火海
吸一根烟的时间很短，等一个人的时间很长。
沙星只有两座城市，一座在这头，一座在那头，两座城市之间只有一条覆盖经线的铁轨。每天一班车，来去的人都很少。
那天，她去了。
最初，我们住在一栋狭小的房间里，这里的房间都很小，跟地球相比起来，这些房间就是阁楼。为了防风沙，屋子都封得死死的，只有一扇小窗。其实，邻居们都没有这一扇小窗。她说她不想透过全息图来看世界，这样显得很不真实。
其实，我不明白为什么透过全息图看世界就不真实，但我还是敲碎了房间的墙壁，给她安了一扇窗户。为此，我还跟邻居吵了一架。
在地球时，她就觉得世界不真实，于是来这个星球。结果，她还是觉得不真实。但我没空去管真不真实。我把地球的房子卖掉，用所有的钱买了这间阁楼。而且，我还得生活。
于是，我负责在外工作，她负责在家吸烟。
其实，这样也挺好。
这个城市的工作很简单，就是从沙漠里淘一些贵金属。很多人都在干这个。我们来得有点晚，每天的收益不是很好。但没关系，她每天一包烟十块钱，我们每天三顿饭十二块钱。这里的物价不贵，都是些合成肉，原料是这里的一种植物。反正人类的味觉已经退化多年，吃什么都一样。
能活下去就行。
当然，这是我的想法。
她来这里不只是为了活下去，是为了寻找真实的生活。我曾经问过她，什么是真实的生活，她说她不知道，只是过去的生活不是真实的生活。
我们不是夫妻，也不是男女朋友，她只给过我一个吻。然后点燃了一支香烟，眼里有某种光线溢出，烟气氤氲，问我：“跟不跟我一起去找？”
“好。”我说。
这座城市开发不过百年，以地球为标准它只是一座年轻的城市，因为这里没有故事。虽说这里的一切，都是用的最前沿的技术，但看起来像是被遗弃的世界。无穷无尽的风沙将这里风蚀得厉害。城中心有一座教堂，教堂里有一个老神父，黑色的袍子很干净，手里的圣经已经有些残破。矗立于教堂中央的耶稣像，我每次看见都觉得他是这里最干净的人。
来到这里两年，她每天都会穿着风衣，戴上防尘的面罩，去街道上走走。她去菜市场、去商场、去黑市、去咖啡厅、去星舰零配件商店、去学校、去医院。但她不看病、不读书、不买配件、不喝咖啡、不买违禁药物、不买衣服，更不会买菜。她只是去找人聊天。我问过她为什么要这么做，她说不为什么。晚上回来，她就开始看书，偶尔喝一杯酒，但抽烟很凶，一支接一支。我劝过她，但她不听。
回想起来，我不清楚自己为什么就跟她来了，或许是因为她的眼睛，因为她的嘴唇，因为她拿烟时的样子。但当我踏上这颗星球，这片陌生的土地时，我并不后悔。所以，我一直没回地球，也一直给她买烟。
但现在，她离开了。
那是一个雨夜，这里的天气很少会下雨，这里的人都说，只要下雨总有事发生。但一夜雨后，城市相安无事，而我却觉得天崩地裂。
“我要去找真实的生活。”她说话时，外面的雨很大，雨点拍打在墙壁上稀里哗啦，像是撒了一把豆子。我就这样看着她，她没有说话，拿了一根烟，悠悠地抽着。
其实，我很恨她接下来所说的一切，因为她大可一走了之。如果这样，我也就会用剩下的钱买一张回地球的船票和一桶汽油，将这里烧个精光，然后头也不回地离开。
“我去对面的城市，不知道回不回来，你可以试着等等，但我不保证。”说完，她丢给我一支烟。
“火。”我坐在木椅上，对她说出我的临别赠言。
她慢慢走来，风衣让她散发出成熟女人的魅力。她慢慢靠近我，贴近我，然后用手指夹着香烟，淡淡地持续吸着，将烟蒂触到我的香烟上。
隔着香烟，看什么都很迷离，我以为这只是一场梦。
“或许，一支烟的工夫，我就会回来。”
她用这雨夜的火星，为这场追寻，谱上了余韵。
我也学她去买了一件风衣，一个旅行的背包，一顶帽子，看上去不像一个渴望真实的追寻者，反而像个流浪汉。她走了有两个月了，我刮胡子的时间也少了很多。现在多了些胡楂，感觉有些颓废。
不过这不重要，我只需要登上这辆列车，然后一直往南就可以了。城市的车站很小，没有一个乘客，只有一个列车员在陪我等待。不知等了多久，列车终于进站。这是一种老式列车，还需要人在列车里和站台上发信号指挥。列车的车厢也有些腐朽，有种随时会散架的危机感。我提起行李，走进上车的甬道，防止被风沙吹坏。
我走得很慢，反正也没人会跟我抢座位。我一边走一边想象她是如何走过这条狭窄的甬道，如何提起行李箱，踏上列车吱嘎作响的阶梯。然后她把行李放在车厢里，或许看书，或许写点什么东西，或许把黑色的手套取下来，放在一边，目光游移到列车之外。
但我现在什么也看不到，列车之外只有夜幕。我坐在皮制的座椅上，朝列车员要了一杯冰水，从行李箱中拿出一本她读过的书来看。车厢还算舒适，或者也不算，具体什么感觉，我也说不太出来。就如同我现在的心情一样，既非无所谓，也没有半点焦急，仿佛这场旅行已与她没关系了。
穿过这无边无际的大漠，像一把利剑般刺破黑夜，只是一段属于我自己的旅行。至于追寻的对象，已经不再那么重要。
是的，就在那一刻，她跟我已经完全没有了关系。
轰鸣声响起，列车出发了，载着满车的意义向着远处开去。这时，我发现在这片苍茫的宇宙，除了这辆列车，还有其他东西。来这儿这么久了，竟从未发现过。
那璀璨的群星。
我在这辆车上，不知道待了多少个昼夜，看书、吃饭、睡觉，如此循环往复，枯燥的生活和有限的活动空间让我快患上焦虑症。
然而在一个早晨，我仿佛来到了另一个世界。
那天早晨我下床，拿着洗漱用具去往卫生间，在有些肮脏的空间里，我不经意间看向窗外，牙刷险些掉在地上。
沙漠不见了。
我以为是自己的眼睛有问题，我跑到车厢外去看，只见沙漠真的不见了，风里带着青草的香味。我甚至还看到了有些类似于奶牛的动物在草原上悠悠地走着。这是一片草原，有着山丘和溪流的草原。
不知何故，我朝着那些“奶牛”大喊：“喂！”
我仿佛看见那些奶牛朝我这边看了看，我甚至感觉它们在向我问好。一股狂喜涌上了心头，我继续向它们呼喊，继续向它们挥手，像是多年未见的老朋友。虽然我从来不知道见老朋友是什么感觉。
但今天，我第一次有了如此想与人交流的渴望。
风景很快远去，那些奇特的生灵渐渐消失成了远处的点缀。但我强烈的表达欲却完全无法停止，我跑回车厢，想要抑制这种即将把我撑破的欲望。于是，我拿起了纸和笔。我必须写下来。
我搜肠刮肚地把这些景色记录下来，仿佛这是世上最美的景色。就在我奋笔疾书不知道多久之后，我发现无人可以分享。于是我将这些文字，重新写成了一封书信，寄给小A。小A并不存在，只是一个我想象中的朋友。
我需要朋友，我想。
于是，他或者她就这样诞生了。
我在欣赏了数十天的草原之后，列车进入到一处森林。这里的树木很高，气候很炎热，蚊虫也很多，我担心再这样下去我会得痢疾。我开始写信给小A抱怨，抱怨这里奇怪的天气，抱怨这里该死的蚊虫，还有列车里超难吃的食物。但我也会向他描述看到的种种奇怪的生物。有长着翅膀的猴子，厚嘴唇的鳄鱼，身披鳞甲的飞鸟，以及像极了巨龙的动物。我不知道这些动物是什么，也不知道有没有人研究过，是不是已经被命名，贴上了标签。但我觉得很有意思，不亚于从沙地里淘出贵金属的喜悦。
而且，这种喜悦更加真实。它不像贵金属拿到就会变现，变成食物，吃进肚子，然后周而复始。
就这样过了一个多月，列车上忽然发来信息，列车即将进入封闭旅行。我问列车员什么事，她说不太安全，却没有明说哪里不太安全。我想去到能看见室外风景的地方，求了很久，她才把透明窗口的位置告诉我。
临走时她还说了句：“有什么好看的，全是细沙。”
当我来到透明窗口，眼前的景象险些让我没有站稳。陆地重新变成了沙地，但沙石很细，不像过去的荒漠。但当我仰头望去时，我惊诧于乘务员从来没有抬头的习惯。
一片汪洋大海飘浮在天空中，一种深沉的压力，让我感觉特别难受。而这时，我发现这并非只是一片广阔的水域，海里是有鱼的。
许许多多的小鱼成群结队地往一处迁移，还有巨大的章鱼，硕大的触角在海里翻滚。随后我看到许许多多的螃蟹依附着如磐石般的海龟朝着前方而去。这时，一些小鱼掉了出来。我发现，只要这些鱼停止游动，它们就会从海里掉下来，生命随之终结。这就是一片海的坟墓，而海则是持鞭的教官。
那些不时汹涌而起的波涛，暗蓝的海水，仿佛在呼喊着：“不要停歇，不要停歇。”
看着这片暗潮汹涌的大海，我拿出香烟，点了一支，想要缓解心里的焦虑，以及更多的惆怅。
这片深沉的大海，如同我那久未见过的父亲。
我很爱他，他很爱我，但我们关系不好，于是我逃了出来。确实是逃，我走的那天，他还反复念叨让我好好工作，要有责任感，要娶妻生子，养家糊口。他说我的房间没有打扫干净，他说我洗澡水用太多，他说我还是没长大。他说我无法面对人世的汹涌。
是的，在他眼里，我始终是一个孩子。
我没有办法收拾好绳索和渔叉，没办法裁剪好帆布，没办法用木板将渔船收拾得坚韧牢固。更没有办法与鲨鱼搏斗，甚至连一副鱼骨也带不回来。
我感到头很痛，用力抽了口烟，喉咙有些辣，我拼命地咳嗽。眼泪、鼻涕一把把地流了出来，我跪在地上大口地喘息。
我不敢再去看那片大海，拖着疲惫的身子，用力垂着头，向车厢里走去。
地上的烟头还冒着烟。
那晚，我失眠了。整晚看着车厢的天花板，午夜的列车发出轰鸣的声音。我的喉咙很不舒服，好像被人塞进一把烟灰。即使吃了安眠药也没用。
好不容易熬到天亮，我又慢慢走向那片海洋。地上的海洋生物渐渐多起来了，这是一场无法回避的陷落。
我看着那片海洋，心里的堵塞感再一次涌上来，我只能选择逃避，毫无办法。
我想起了我的初恋，一场无疾而终的爱恋，此刻涌上心头，觉得不合时宜。嘴唇特别干燥，好像龟裂的土地。
第三天，我又去了，看着，想着……
这样的生活持续了很多天，然后我就不去了，我把自己裹进被子，心里各种事情杂乱无章地涌现出来。
像跑马灯，又像是无声电影，更像无法醒来的梦。
我再次将所有的思绪转向了她。也不知道她到哪儿了，有没有找到真实的生活。
我很想她。
抱着这样的心情，我坐了很久的列车，很久很久。
久到我也忘了时间。
把那片无垠的大海甩得很远。
像是要逃避什么。
“各位乘客，我们已经到站，希望您旅途愉快。”我沉迷自我太久了，没想到这么快就到了那座城市，也不知道能不能找到她。
我带着破旧的风衣，拖着沉重的步伐，走下列车，与之前那座城市同样的沙味扑面而来。
“哪里都一样。”
我走出车站，只见这座城市被一圈巨大的围墙围了起来，看上去像是一座防卫的碉堡，在守护着什么宝藏。
我从一扇小门进去，门口一个喝醉酒的老人，看上去像是火车站里的工作人员。嘴里念叨着什么，听不太清。
我拍了拍尘土，准备进入这“真实的城市”，但我走过通道，踏出阶梯的一瞬间，一股热浪朝我扑面而来。
我看着眼前的一切，惊呆了，仿佛什么都不再重要，什么都没有意义，真实与不真实早已没有了界限，天与地重新融为一体。
一切的追寻都成了笑话。
一切的执着都是一场闹剧。
这里没有城市，这里什么都没有，有的只是一个大坑，巨大的天坑，天坑之下熔岩翻动、狂啸、怒吼，带着愤懑喷出气泡，像是上帝的一锅热汤。
我猛地蹲在地上，十指插进头发里，仿佛要把头发连根拔起。
我的眼泪在眼眶里徘徊，死活不出来，如同压抑在心底的呐喊。
我在脑海里涌现出无数**的学术用语和俚语，然后我提起旅行箱，朝外边快步走去。
我要回去，我要回去，妈的，我要回去。我一边想，一边猛烈地抽烟，烟灰落在手指上也不觉得烫。
我来到车站，将一把零碎的钱币扔到柜台里：“我要票，我要票！”
柜台的机器人感觉不到我的愤怒，依然按照流程一步步帮我办理手续。我撑着柜台，手指有些颤抖地夹着烟。
然后，我把它扔在地上，用力蹍了蹍。
“先生，”我回头看去，是之前那个睡在门边的醉汉，他手里握着一个老式电话，看着我的样子，有些怯生生地问：“你是D先生吗？”
“是。”我应了一句，目光却集中在电话上。
“你的电话，每天都打来，都一个月了。”
我抓起电话，凑在耳边，电话那头沉默不语，仿佛隔空对峙一般。
过了一会儿，那人说：“你也去了？”
是她，是披着风衣、抽着香烟看书的她。
“嗯。”我忽然感觉到了一丝平静，或者说呆滞，什么话也不会说了。
“我回地球了。”她说完这句话，停顿了一下，仿佛不知道该说什么，最后才憋出两个字，“抱歉。”
“找到真实的生活了吗？”我只关心这个答案，她对我而言什么都不是，我只要这个答案。
为了这个答案，我从地球到沙星，经过两年的等待，最后追寻到一片火海。
我得知道，不然我会杀了她。
“找到了。”她的声音里没有感情，但我知道这是真的。
我挂断了电话，拿过车票，向列车走去。
醉汉看了看电话，看了看我的背影，从怀里掏出一瓶酒，喝了两口。
这次，我听见了他的话，像刀捅般清楚。
“来了又走，来了又走。”他说。