第四章歌者在桥头 论“不忍”
“不忍”二字，曾人言颇多。指谁将做什么狠心之事，却受一时恻隐的干预，难以下得手去。于是，古今中外的小说和戏剧，便有了大量表现此种内心矛盾的情节。倘具经典性，评论家们每赞曰：“人性的深刻。”前些日子唱红过一首流行歌曲《心太软》。“不忍”就意味着“心太软”。“心太软”每每要付出代价，最沉重的代价是搭上自己的命。一种情况是始料不及，另一种情况是舍生取义。
京剧《铡美案》中有一个人物叫韩琪——驸马府的家将。陈世美派他去杀秦香莲母子女三人，“指示”复命时要钢刀见血。那韩琪听了秦香莲的哭诉哀求，明白了她的无辜，目睹了她的可怜，省悟了驸马爷派他执行的是杀人灭口的勾当。天良起作用，又没第二种选择，横刃自刎……
某日从电视里看到这一场戏，感动之余，突发篡改之念。原因是，似乎只有篡改了，才能更符合当代之某些中国人的思想观念，才能更具有现实性，才能“推陈出新”……于是篡改如下。
韩琪：“秦香莲，哪里走？留下人头来！”秦香莲：“啊，军爷，我秦香莲母子女的可怜遭遇，方才不是已说与军爷听了么？”韩琪：“听是听，可怜么，倒也着实的可怜。但却饶你们不得！”秦香莲复又双膝跪下，并扯一儿一女跪于两旁，磕头不止，泗泪滂沱，咽泣哀求：“啊，军爷呀军爷，既听明白了，既信真相了，既已可怜于我们了，缘何不放小女子一马，又非要我们留下人头来？”
韩琪：“嘟！秦香莲，你也给我仔细听着！想我韩琪，乃驸马府家将。驸马爷与当朝公主，一向对俺不薄。并言事成之后，定有重赏。杀你们母子女三人，对俺易如反掌。区区小事，驸马爷挚诚秘托，俺韩琪身为家将，岂有欺主塞责之理？倘不曾堵得着你们，还则罢了。已然堵你们于此庙中，心软放之，教俺如何向驸马爷交待？！韩琪也乃一条好汉，站得直，坐得正，驸马爷与公主面前深获信任。言必信，行必果，驸马府里美名传。若今放了你母子女，我将有何面目重见我那恩主驸马爷？！”
秦香莲：“军爷呀军爷，难道没听说过‘仁以为己任，不亦重乎’这句古话么？”
韩琪：“秦香莲，难道没听说过‘受人好处，替人消灾’，这句古话么？我今杀你们，天经地义，理所当然！不杀，倒特显得我韩琪迂腐了！”
秦香莲：“军爷呀军爷，我们母子女与你往日无冤，近日无仇，军爷还是开恩饶命吧！”
于是再磕头，再哀求；于是子与女皆磕头如捣蒜，皆咽泣哀求……
不料韩琪怒从心起，喝道：“嘟！好个罗唣讨厌的秦香莲！都道是‘理解万岁’，你怎么只一味儿贪生怕死，丝毫也不理解我韩琪的难处？！真真一个凡事当先，只为自己着想的女子！难怪世人说——可怜之人，必有可恨之处！韩琪从前不信，今日信了信了！”秦香莲：“军爷呀……”韩琪：“休再罗唣，哪个有耐心听你哭哭啼啼，看刀！”
遂手起刀落，将那香莲人头削于尘埃；又刷刷两刀，结果了那少年与少女的性命……
当然的，开封府包大人帐前，韩琪也就免不了牵扯到人命官司里去了。包大人铡了世美，自然接着要铡韩琪的。
当然还要一番篡改。
韩琪：“包大人，冤枉啊，冤枉！韩琪虽死，理上也是不服的！”
包大人：“韩琪，似你这等冷酷无情，替主子杀人灭口的恶仆，铡了你，你有什么可冤枉的？你又有什么理上不服的？！……”
韩琪：“包大人，韩琪有自辩书一份，容读。请大人听罢再作明鉴……”
自辩书云：“君命臣死，臣不得不死；父叫子亡，子不得不亡。此乃我中华民族昭昭纲常之首义也！推而及主奴关系，则可引申出主之忧，奴当解之；主之托，奴当照办的道理。家将者，府奴也。犹如臣惟命于圣上，子依从于父训。违之，殊不义也？抗之，殊大逆不道也？又常言道——有奶便是娘。奶者，实惠之物也。娘者，至尊之人也。如君相对于臣，如父相对于子，亦如主相对于奴也！臣奉君旨而行事，虽错虽恶，错恶在君耳！子依父训而差谬，虽差虽谬，差谬在父耳！奴为主杀人灭口，当诛者，主耳！在家将，只不过例行公事也！小的韩琪杀人，实在也是出于为奴仆者尽职尽责的一片耿耿忠心呀！所以包大人若连韩琪也铡了，韩琪到了阴曹地府也是一百个不服的！”
《赵氏孤儿》中，也有一个与韩琪类似的人物，叫钮麂，是奸臣屠岸贾的家奴。屠岸贾命其深夜去行刺忠臣赵盾。他勾足悬身于檐，但见那赵盾，秉烛长案，正襟危坐，批阅公文。他心里就暗想了，早听说这赵盾是大大的忠臣，今日亲见，果然名不虚传！此夜此时，良辰美景，哪一王公大臣的府第之中，不是妖姬翩舞，靡音绕梁呢？满朝文武，像赵盾这么家居简陈，尽职至夜者实在不多了呀！我若行刺于他，天理不容啊！他这么一想，他可就一时的“心太软”了。“心太软”，他就做出了太愧对自己的正义冲动之事来了——纵下檐头，蹿立厅堂，朗声高叫：“赵大夫听了，我乃屠岸贾之家奴钮麂是也！今夜屠岸贾命我前来行刺大夫，并许以重赏。钮麂每闻大夫刚正不阿之名，心窃敬之。岂忍做下世人唾骂之事！然大夫不死，钮麂难以复命，故钮麂宁肯自尽了断恶差！我死之后，那屠岸贾必派他人继来行刺，望大夫小心谨慎，处处提防为是……”
小时候读过这戏本，台词意思记了个大概。于今想来，这钮麂其实也是不必自己死的。他不妨向赵盾说明自己的两难之境，请赵盾反过来同情于自己，体谅于自己，对自己“理解万岁”。想那赵盾，既要于昏君当道之世偏做什么刚正不阿之臣，必有思想准备，早已将生死置之度外。绝不会香莲也似的魂飞魄散，咽泣哀求。而那钮麂，杀人前先便获得了被杀者的理解和同情，天良也就不必有所不安了。即使后来因而受审，也可以振振有词地自我辩护——赵盾当时都理解我了，你们凭哪条判我的罪？难道我当时的两难之境就不值得同情么？……
联想开去——罪恶滔天的德国军党战犯，后来正就是以此种辩护逻辑为自己们的罪名开脱的。
侵略的无罪是——“军人以服从命令为天职。”
屠杀犹太人的无罪是——“执行本职‘工作’。”
连希特勒的接班人戈林在战后公审的法庭之上，也是自辩滔滔地一再强调——我有我的难处，对我当时的难处，公审法官们应该“理解万岁”……
日本大小侵华战犯，被审时的辩护逻辑还是如此，现在，这逻辑仍在某些日本人那儿成立……
联想回来，说咱们中国，从“文革”后至今，同样的逻辑，在某些“文革”中的小人、恶人、政治打手那儿，也仍被喋喋不休地嘟哝着——大的政治背景那样，我怎么能不服从？我的罪过，其实一桩也不是我的罪过，全是“文革”本身的罪过……
“文革”中狠心的事、冷酷的事太多了。
“不忍”之人的“不忍”之心体现得太少了……
联想得再近些，说现在——大家都知道，现在的人们，是很有一些人肯当杀手的。雇佣金高低幅度较大，从几万十几万二十几万到几百万不等。而且，时兴“转包”。每一转再转，中间人层层剥皮。最终的杀人者，哪怕只获几百元也还是不惜杀人，甚至不惜杀数人，不惜灭人满门。
他们丝毫也没了“不忍”之心。
当然，也断不会像小说、戏剧以及近代才有的电影中的情节那样，给被杀者哀求和陈诉真相的机会，自己也完全没有希望被杀者死个明白，要求被杀者对自己“理解万岁”的愿望……
一旦接了钱，他们往往是举枪就射，举刀就砍，举斧就劈。
其过程是那么地符合现代的快节奏——想了就议，议了就决，决了就干，干就要干得干脆。自己没“废话”，也不听“废话”，人性方面绝对的不会产生什么“不忍”……
但是，倘被缉拿归案，又总是要找律师替自己辩护，强调自己只不过是被雇佣的“工具”。既是“工具”，似乎便可以超脱于人性的谴责。就算有罪，仿佛也罪不当诛。犯死罪的，似乎只应是雇佣者们了……
可以想象，韩琪和钮麂那样的杀手，那样的刺客，也许，再也不会产生了。
他们显得太古典了，因而也未免显得太迂腐了。
我心里，有时却不禁地产生一种崇古之情，每每竟有些怀念他们那样的古代杀手和刺客。于是也不禁地每每自嘲自己的古典情节和与现代格格不入的迂腐……
若联想得更近些，说我们大家人人身边的事——读者诸君，你们是否也和我一样，对“不忍”二字有点儿久违了似的呢？你们是否也和我一样，经常能听到的，倒是“别心太软”的告诫，或“只怪我心太软”的后悔之言呢？
我们大家人人身边的事，当然都只不过是些“凡人小事”，并不人命关天——比如小名小利……千万别心太软！……有什么忍不忍的？这年头，你不忍，别人还不忍么？……你不忍了？那么你等着吃哑巴亏吧！……于是，我们往往也就正是为了那些小名小利，将别人，甚至将朋友抛出去“变卖”一次，或将友情、信任出卖一次。当陷别人于窘境，于困境，甚至可能毁了别人的名誉之时，我们又往往这样替自己辩护：我不过是奉行了合理的个人主义啊！如今这年头，谁不像我一样呢？真的，我眼见的这类人和这类事，多得早已使我的心有些麻木了。于这麻木之中，我竟每每很怀念“不忍”二字。难道这“不忍”二字，真的将从我们某些中国人的日常用语中废除了么？难道我们某些人迅速地“现代”起来了的头脑中的观念，真的半点儿古典的缝隙也不存在了么？阿门，给我们一些人的人心，留下一条还能夹住“不忍”二字的缝隙吧！……
现实中的“不忍”渐少，小说、戏剧、电影中的“心太软”自然就泛多起来。人想要的，总会以某种方式满足。画饼充饥的方式，于肚子是没什么意义的，于精神，却能起到望梅止渴的作用。
在小说、戏剧和电影中，情节（而且往往是尾声情节）通常是这样设置的——即使是坏人、仇人，一旦落到任凭摆布之境，主角们便顿时地恻隐起来，“不忍”起来。于是坏人、仇人大受感动，幡然悔悟，放下屠刀，立地成佛。于是人性的力量光芒四射……
但在近当代的小说、戏剧和电影中，这样的情节已不常见，被认为是陈旧的套路。事实上也确实成为陈旧的套路。
近当代的小说、戏剧和电影，在处理类似的情节时，似乎更愿告诫和强调人性恶的顽固。那情节一般是这样的——主角们手起而刀不落，枪逼而弹不发，虽咬牙切齿，却终究有几分心不忍……
于是遏敛杀心，刀归鞘，枪入套，转身而去……
被放条生路的坏人、仇人们却不领情，爬将起来，从背后进行卑鄙又凶恶的暗算……
于是惹得英雄怒发冲冠，慈悲**然，不复心软，灭绝有理……
这类情节所证明给人看的，乃鲁迅先生“费厄泼赖应当缓行”的主张，或“东郭先生可以休矣”的理念。
还有另一种处理——坏人、仇人暗算成功，主角扑于尘埃，卧于血泊，绝命前指着说出一个字是：“你……”
倘我们用现今生活中的惯常话替他说完，那句话大概是——“你怎么这样？！”
坏人、仇人则冷笑不已。或说什么，或什么都不说，趋前再加残害。台词也罢，表情也罢，行为语言也罢，总之是这么个意思——你活该，谁叫你对我心太软？后悔晚了！……
从此等情节，可反观出我们近当代人对人性善与人性恶的大矛盾——我们是多么地希望自己的心有所不忍啊！我们又是多么地恐惧于一旦不忍导致的悲剧结果啊！
港台的武侠片、江湖片，外国的黑社会片，几乎片片都有相似情节，亦成套路矣。
《这个杀手并不冷》冲击过不少影碟发烧友的感观，故事也比较地动人心魄。我也曾是影碟发烧友，当然也动我心魄。
此片名译为中文，真有点儿怪怪的。我们将近当代之人心不冷的希望寄托于冷酷杀手，让他替我们去义无反顾、出生入死地完成人心不冷的“任务”，足见我们自己的心已经多么承受不起“心太软”的人性的负担和后果，也多么渴求人心别太硬的温暖……
此片问世后，同类故事的影片相继而出。仿佛这世界上心并不冷心最不冷的，倒仅剩下些杀手们似的了。
比如另有一部美国电影，片名译为中文是《黑杀手》。因为那杀手乃五十来岁、人高马大、外表迟钝木讷的老黑哥们儿。他属于职业杀手。他也自认为杀人是他的职业，与歌唱、经商、体育、拳击、从政等职业没有什么两样。他从事此业二十余年仍能混迹人群、逍遥法外，证明他虽外表迟钝木讷，于业务方面还是有不少“宝贵经验”的。他无忏悔之心，因为他每次进入“工作阶段”之前，都被告之对方是坏人。坏人们消灭不过来，他就“替天行道”。他也是人，也有物质的需求，所以“替天行道”也不能白干。他又认为他从事的是“风险行业”，索费颇高。但是他觉得廉颇老矣，厌倦了“工作”，打算自己允许自己“退休”了。偏偏在这样的情况之下，又有人花钱雇他杀人了。若不干，对方威胁要告发他。那他岂不就只有“退休”到监狱里去了么？他没了选择，违愿地接了钱。一接钱，黑社会内的规矩，就等于签合同了，就负有信誉责任了。而当时接头匆匆，竟忘了问明白将要被杀的是什么人，自己“替天行道”的前提充分不充分？……
及至骗开了门，面对一位三分清醒七分醉的水灵小少妇，他不禁地暗暗叫苦不迭，因为他还从未杀过女性，因为那小少妇怎么看都不像坏人恶人，而且，似乎还未成年……
他冒充检修电路的。她也就相信他是，让他顺便检修一下电视插板——当晚有她喜欢看的肥皂剧，她正因看不成而寂寞而沮丧。他佯装检修，打开工具箱，取出手枪时，她奔入厨房去了，咖啡洒了，而卧室里传出了婴儿的哭声。他蹿入卧室抱起婴儿拍，哄，惟恐哭声引来多事儿的邻居。此时这杀手，内心不但暗暗叫苦，简直还恼火透了！杀女人已经违反他的职业原则，捎带着还得杀一个不满周岁的孩子！事情明摆着，只杀小母亲，那孩子没人哺乳，很可能也饿死。一不做二不休地一块儿杀了吧，雇主付给他的可是只杀一个大人的钱！杀了再去讨一份儿“工钱”吧，雇主肯定不认账，肯定会说我也没要求你多杀一个孩子呀！发慈悲不杀孩子呢？万一自己刚杀了母亲，前脚才出门，孩子的哭声就引来了人呢？公寓管理人员看见他进这房间了，那他还能继续逍遥法外么？……
接下来，读者能想象得到的，开始了一连串的喜剧情节。
他抱着孩子问她：“你怎么小小年纪就结婚，并且做了母亲？”
他问的当然是气话。因为她的特殊性，使他这一次要完成的“工作”复杂化了——想想以前，“工作”多么简单啊！
她正有对人诉说的愿望，经他一问，于是珠泪成行，娓娓道出一名失足少女值得同情的经历……
在他以前的“工作”中可没有过这种插曲。
他听了，就“心太软”起来。他一“心太软”，就更加生气。因自己竟他妈的“心太软”而生气；因将被杀的是女性而生气；因只收了杀一个大人的钱，有一个孩子的死也将算在自己账上而生气……
他一会儿要杀，一会儿不忍；他要杀时她恐惧，可怜；他不忍时她接着娓娓诉说，显出涉世太浅心地单纯的可爱模样……
他有一句台词十分精妙：“住口！你已经使我没法儿进行我的‘工作’！”
潜台词当然是你已使我不忍杀你！……
此片算不上一部高品味的电影。只不过因为喜剧风格，情节还有意思，表演还逗哏，台词还俏皮……
我喋喋不休地讲这部二三流电影，归根结底想要说的是——我真希望从某些报刊上有一日也读到类似的报道——被雇的杀手终于不忍下手，就像《黑杀手》的结局一样。而不是频频读到——一切杀手杀起人来就像干“工作”一样，数千元就“包一次活儿”。甚至，数百元也“包一次活儿”。更甚至，像某些工程一样，中间人多多，吃回扣的多多，层层转包，层层剥皮，永远的只有心狠手辣，而人心似乎永远的没有不忍的时候……
而我也真希望——现实生活中喜剧多发生一些，甚或闹剧多发生一些。若人心不能在庄重的情况下兼容“不忍”二字的存在，于喜剧和闹剧的发生中出现“心太软”的奇迹，也是多么的好啊！
读者，你近来可曾听到你周围的人说他或她在某件事、某些小名小利的关头“不忍”过？
“不忍”，“不忍”。人心中的“不忍”哦，真的，我们是不是久违了？……