回首忆年

常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。

写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁地自言自语：“又快过年了。”

织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。

“又快过年了！”

“过一年你会年轻一岁？”

“怎么会呢！”

“那你唠叨什么？”

是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。

其实我自己倒并不怎么盼年。但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。

于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”

写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。

“儿子……”

“爸！你没见我在写作业嘛！……”儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。

“哎，你别打扰儿子行不行？”妻子进行干涉了。

“行，行……”

口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。

“快过年了！”这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。

于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。于是可以抹墙了。熬过的灰泥干得快。破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。不抹上，粉刷了之后更明显。好在我是瓦匠的儿子，干那些活儿很内行。一年里火炕面儿也透烟了，锅台砖也松了，炉膛也该加厚了……所有这些活儿，都需在年前做完。每每要接连干三四天，熬五六锅泥。新年一过，四处寻找白灰。能要到要点儿，要不到买点儿。买不到，就深更半夜从建筑工地上偷点儿。新年一过，便开始刷墙。刷完居室刷厨房。弟弟妹妹帮不上忙，母亲上班，几乎只我一个人忙。从小做什么事总希望尽自己所能做得好些。往往刷三遍，白灰干了以后，还喷花。喷花图案是我自己画在硬纸板上，自己剪刻的。一个星期后，邻居家的叔叔伯伯婶婶大娘到我家串门，没有不“友邦惊诧”的：“哇！老梁家，这可真像要过年呐！”“老梁家，你们家小二，简直太能了！”……

听到诸如此类的夸赞，母亲总是显得很欣慰，很矜持。我自己心里当然也很受用。实事求是地说，不但在我家那个大院里，即使在我家那条街上，每到春节，我家是最有温馨祥乐气氛的。尽管我家在那条街上比较穷。我下乡后，如果春节前探家，仍会大忙一通，将个破家的四壁一遍遍刷得白白的……

成了北京的居民以后，我就再没刷过墙。

儿子上初二以后，新年和春节，在我们这个三口之家，似乎可过可不过的了。并且，真的似乎过与不过，也没什么区别了。

我呆望着挂历，心里暗想——一九九八年的元旦和春节，我们全家一定要当回事儿地过。人若连过年过春节的心情都淡漠了，那生活还有什么欢乐可言呢？至于怎么过才算当回事儿地过，却没想好……