第六章 从小到大，她是我唯一的朋友。
那天晚上回家之后，柯小轻微感冒，奶奶劝了她几次去看医生，她都说没那么严重，吃两颗感冒药就好了，可是也不见她去拿药。
后来柯亮去诊所给她拿药，也许是因为药不对诊，一直到开学，她还是老咳嗽。
晚自习的时候没有老师在，齐璐太久没见她了，拉着她一直说话，两句开头，然后直奔洛明朗。
柯小脑袋昏昏沉沉的，听着她说，时不时应上两句。
开学的第一个晚上，偌大的教室里，有人起了头说悄悄话，就小心翼翼地展开了一场故作认真的喧嚣。嘴里说着话，手里写着练习题，眼睛却时时盯着教室门口和窗户。
突然“嘭”的一声，让整个教室回归寂静，同学们坐直了身子，都以为老师来了。
“柯小！”坐在最后一排的齐璐惊喊一声。
大家回头一看，才发现没有什么老师，是最后一排的柯小摔滚在了地上，两个月没有打扫的教室里扬起厚重的灰尘，呛人得很。
临近的几个人手忙脚乱地把她扶起来，一看，脸色苍白，额头上不断冒着细汗，伸手一探，烫得厉害。
前桌的男生先反应过来，一把抱起柯小就往教室外跑。齐璐跟在后面，冲教室门口的同学说：“快去叫老师。”
学校里有医务室，在女生宿舍楼外的宽巷里，男生抱着柯小走出教学楼，迎面而来的是艺术班的几个男生女生。借着灯光，齐璐看见和人说话的洛明朗，洛明朗循声而来，就看见被人抱着的柯小。
“她怎么了？”
齐璐喘着气：“发烧了，我跟她说着话……”
话还没说完，洛明朗从男生怀里抱过柯小，一路往医务室跑。
柯小醒过来的时候，头沉得特别厉害，所以当她看见隔壁病**坐着的人长得特别像洛明朗的时候，还以为自己出现了幻觉。
她伸手去抓，没想到那人真凑了过来。她两指弯曲捏在那人脸上，对方本来没有表情的脸上瞬间变得狰狞。
“柯小，你脑子烧糊涂了吧！”
这一声，让柯小真的清醒了过来，她看着揉着脸的洛明朗，奇怪地问：“你怎么在这儿？”
觉得不对，她刚刚不是在教室里吗？
“这是哪儿？”
洛明朗伸手探了探她的额头，嘴里啧啧：“该不是真的把脑子烧傻了吧？”
柯小挥开他的手，挣扎着想要坐起来，洛明朗弯腰俯身而来，柯小吓得不敢作声，被他一把捞起，背后特意给她多垫了两个枕头。
她的脸是红的，左右看了看，环境陌生，问他：“我怎么在这儿？”
床头放着保温盒，洛明朗打开来，里面还冒着热气。
“什么都不记得了？”
柯小摇摇头。
“晚自习的时候你晕倒了，医生说你是重感冒，刚吊完水。”
柯小伸出手，右手手背上有两个针眼，靠近虎口的那一个周围青紫，微微发肿。
“我手上怎么有两个针眼啊，该不会是你拿针扎我了吧？”
洛明朗白了她一眼，大拇指扣住食指在她脑门上重弹一下：“你当我是容嬷嬷啊，喜欢没事儿到处扎人。”
“那这是怎么回事儿？”她把手伸在洛明朗眼前。
洛明朗面色凝重地看了一眼青紫的地方，想起刚刚失控的场面，眼神躲闪：“你皮太厚，护士找不着血管，多扎了一针。”
她皮太厚？柯小不信：“我手背上的血管明明肉眼可见，你少糊弄人了。”
洛明朗不再跟她吵嘴，一碗热粥递到她面前：“快吃，吃了回家。”
墙壁上挂着时钟，已经快十点了。
柯小接过保温盒，碗壁微烫，放在手心里暖暖的。
也许是因为刚吊完水，她的手使不上力，颤颤巍巍的。
洛明朗把碗拿了回来，舀了勺白粥，等热气散了，喂到柯小嘴边：“吃。”
柯小别过头，不肯张嘴。
“大小姐，我急着回家呢。”洛明朗语气松动，故作可怜。
听他这样讲，她才发现已经过了晚自习下课的时间，不知道朵朵是不是还在等她，见她不在是不是该着急了。
她张了张嘴，还没问，洛明朗说：“我跟柯亮说了，他们会送陈双朵回去。”
柯小“哦”了一声，手拽着白色的被子，想着这时间不能再消磨下去了。
“上次你住院，我也喂了你喝粥，这一次，就当咱们扯平了。”
没料到柯小会说这个，洛明朗怔了怔，久久地，应了一声：“好。”
一口热粥喂进嘴里，整个身子都暖了起来。
医务室不算大，但是分成就诊区和吊水间，隔着一扇门，吊水间里整齐摆放着四张床，柯小对面的那一张病**被子凌乱地铺着，应该是有人吊水刚走，枕头的凹印还在。
门外的医生不知哪里去了，整间医务室就只有他们两个人，没有任何声音。
粥喝了一半，柯小受不了这安静，叫了他一声。
“干什么？”他应得冷冰冰的。
柯小犹犹豫豫地开口：“我听同学说，你以前堵在教室门口给齐璐唱情歌。”
“是啊。”一口粥又喂了过来。
“为什么啊？你喜欢她啊？”
洛明朗饶有兴致地看她：“不喜欢，就图她长得好看。”
“肤浅。”柯小嫌弃。
洛明朗听了反倒笑：“我肤浅？那你呢，为什么喜欢成录，因为他长得好看？”
话题突然转到自己的身上，柯小面色难堪：“才不是！我喜欢成录是因为……”
“因为什么？”
柯小警惕性地看他：“凭什么告诉你啊？”
洛明朗被她逗笑：“我也没想听。”他笑起来的时候眼睛微微眯着，样子特别像电视里抱着松果的松鼠。
粥剩了没多少，柯小喝不下了，摇着头说：“不吃了，饱了。”
洛明朗一口粥就喂在她嘴边：“再吃一口。”
“喝不下了，肚子都撑起来了。”
她说得毫不忌讳，洛明朗的目光顺着她的声音往下，盖着被子，其实根本看不见，可是听她这么说，就是觉得好笑。
“听话，就一口。”
这么温柔的语气，柯小是第一次从他嘴里听见，乖乖地又吃了一口。
那天晚上，洛明朗送柯小到院子门外，将手里的药袋递给她：“明天要是还烧，还得去吊水。”
柯小点点头，推开院子门。柯亮坐在门口，见她回来，站起身。
她回头：“今天谢谢你。”
洛明朗“嗯”了一声，说：“没事儿别生病，怪麻烦人的。”
柯小本来想顶嘴，但是话到嘴边收了回来。他说得在理又实在，确实麻烦了人家一晚上，哪里还能叉着腰说人家多管闲事啊？
她点点头，默认了他说的话。
突然，头顶上压来一只手，洛明朗摸着她的头发，跟顺小狗毛一样：“你看，听话的时候多讨人喜欢。”
柯小伸手拍他，他撤回手，转身走了。
头发上还留着他手心里的温度。
其实，他也没那么讨厌。
柯亮还站在那儿，看她手里拿着药，问她：“要不，你明天请假在家吧？”
柯小觉得没那么矫情，就是发个烧、感个冒而已，开学就请假，说不过去。
“没事儿，睡一觉就好了。”
她绕过柯亮进屋，奶奶的房间灭了灯，她问：“你没跟奶奶说吧？”
“没，我说你去朵朵家了，待会儿才回来。”
柯小本来站在里屋倒水，听他说完，看着他不说话。
“怎……怎么了？”柯亮忐忑地问道。
药被正方形的白纸包着，解开来，有十几粒，黄色、白色、绿色和红色放在一起，跟她的心情一样乱糟糟的。
她摇摇头，一口吞下，喝了口水，仰着头好一会儿才全咽下去。
进屋前，她叫住上楼梯的柯亮：“你最近常跟于康乐在一起吗？”
柯亮点点头：“放学后我们都在回来那条路上的音像店里。”
音像店？想起来了。
“问这个干什么？”
柯小手摸在墙壁上找电源开关，瞪了他一眼，拿出长姐的姿态：“怎么，我不能管你了吗？”
柯亮还没明白，柯小就已经关门进屋了。房间门上挂着一串紫色的贝壳风铃，是他十岁那年从沿海回来时带给她的。
那时候，她拎起来看了一眼，嘴里嫌弃：“这么难看，你为什么要给我？”
他不会说好听的话，被沿海暴晒的皮肤衬得牙特白，咧着嘴笑：“不难看，就是想送给你。”
他记得那串风铃明明被她锁在柜子里，直到那个暑假结束，他也没见她再拿出来看过一次。
而现在那串风铃挂在门上，他问奶奶从哪里找到的，奶奶看了一眼，说：“小小收拾旧东西的时候翻出来的，扔了好多东西，就拿着那串风铃看，后来就挂上了。”
刘结巴来修过木梯，可是时间长了，踩着还是会发出咯吱咯吱的声音，跟他的心情一样，咯吱咯吱，唱成一首欢快的曲儿。
雨连着下了一周，风吹进教室里，带起黑板下的白色粉末，飞在第一排同学的发丝上，染了白。
柯小抄着老师留堂的笔迹，轻轻咳嗽了两声。齐璐趴在桌子上睡觉，听见声响，抬头看她。
“你身子骨怎么这么弱？”
“一直这样，过两天就好了。”
齐璐不信，从抽屉里掏出一块巧克力：“给你吃。”
柯小接过来，撕不开包装袋。齐璐拿回去，用嘴一咬，褐色的固体就暴露在空气里。
香甜的味道弥漫开来，前桌的男生回过头，看她病恹恹的样子，忍不住说：“柯小，你会不会是身体上有什么缺陷？”
话说得不好听，齐璐侧着身子一脚蹬了过去。吃了痛，男生也不敢多嘴，回了头规规矩矩抄作业。
齐璐虽然不乐意听，但也好奇，压着嗓子问：“不会真给他说中了吧？”
人都有秘密是不是？可是齐璐想，她们是朋友，那没必要藏着掖着，愿意说就说，要是不愿意说，就当她嘴皮子闲得慌，瞎问一句。
柯小手里握着笔，认认真真地想着怎么回答。
她身体一直都好，可要真说上来，是缺点儿东西，也不是什么病，只是这么多年，她自己心里明白。
巷子里那么多户人家，谁家孩子都有爹妈疼着爱着，唯独她，就是没有。
小一点儿的时候，也不觉得是个什么事儿，可是今天留在这里，明天吃在那里，亲眼看着别人爸妈疼自己家孩子如珍如宝似的，说她不嫉妒不羡慕，才是有了鬼。
这些东西一点一点地积攒起来，在柯小心里渐渐成了病。她太需要爱了，就像跌进深井里的人，永远向往井外的世界，伸手往外抓，奢想着能抓住什么让她逃出深井。
柯小想，成录的出现，就是一双伸进深井的手。
这个世界那么广阔，他偏偏住进了解巷，偏偏资助了她最好的朋友。
神灵入世，那么他肯定也能救她。
中午吃饭的时候，洛明朗领着他们几人去学校外面的后街。
后街其实是条巷子，本来五米宽的街面被两边的小吃摊横七竖八摆放着圆桌长凳，家家如此，狭窄得只能单列行走。
下午有英语测试，单词本被柯小卷在手心里。她的发音有厚重的方言味道，怕羞所以不敢念出声儿，碰见拿不准的，递给于康乐帮忙纠正。
在国外待了三年，于康乐是纯正的美式发音，他缓缓开口的时候，气息往上，字正腔圆。
柯小长短音总是念错，于康乐问老板借了一支笔，特意在单词旁边注上音标，笔下成骨，锋利有劲。
“哎，”柯小支着头，“不用那么麻烦，你用汉字写上念音就好了。”
于康乐笔下一顿，墨迹散开：“死办法，用不长。”
“没关系，我就应付这一场考试而已。”柯小微眯着眼睛，懒洋洋。
旁边桌子的男生在庆祝生日，吃得差不多了，蛋糕摆在桌上，包装一掀，奶油的味道扑鼻而来，闻着鼻子痒，柯小连打了几个喷嚏。
一杯水送到她面前，手指修长，指甲修剪得圆润，柯小抬眼，是洛明朗的手。
那一刻心里一暖，却想，这双手就该摸着琴弦，这个人，不该留在解巷。
桌面轻敲。
旁边桌上的蛋糕被分得一干二净，只剩点点奶油，被粗心地沾染在黑褐色的桌面上。
柯小吸了吸鼻子，侧头看着陈双朵：“啊？”
一张红色条纹的纸递了过来，上面写了几个菜名。
“看看还要吃什么。”
声音闷闷的，陈双朵双耳挂着蓝白色的口罩，从开学开始，每天如此。
柯小一扫而过，差不多都是她爱吃的菜，手上握着笔又放下，递给柯亮：“就这些。”
店子里人正多，旁边桌的男生已经吃饱喝足，留下一桌狼藉走人，唯一的服务员一边清扫着桌面一边骂骂咧咧。柯亮走到服务员旁边，顿了一下，径直往柜台走。
这时候上去，铁定得讨顿骂。
柯小忙着跟陈双朵说话，耳朵凑到旁边，皱眉听着。
“你声音大一点儿，听不清。”柯小打断。
捂着嘴的陈双朵愣了一下，眼神瞟着于康乐。见此，于康乐叫了一声：“柯小，记好了。”
他停下笔，合上单词本递给柯小。桌面上还有油渍，他一身白衣白裤的，柯小觉得他能坐在这间充满油烟的小店子里已经够不容易了，伸手接了回来放在大腿上。
左手边的凳子“咯嗒”一声，柯亮坐了下来：“得等好一会儿，厨房里正骂人呢。”
他说话的时候，厨房里正砰砰响，有什么东西摔落了地上。店里的人往厨房门口望过去，一个穿着校服的女生跑出来，橘白两色相间的校服上全是汤渍，一边伸手掸着衣服一边冲厨房里吼：“我就是要去！我妈当初答应我了，你必须同意！”一脚往店门外跨过去，没承想，摔在了地上，闷哼一声。
柯小吓了一跳，柯亮眼疾手快，三步并作两步跨了过去扶起女生。
“小兔崽子，你要反了是不是！”左手高举汤勺的中年男人冲出厨房。
这一声，让店里吃饭的学生都为之一颤，那架势，就像自己爸妈扬起巴掌，下一秒脸上就是疾风暴雨的样子。
柯小缩着头，“扑哧”笑出声。
中年男人回头瞪了她一眼，柯小佯装喝水，避开他的眼神。
“小兔崽子，给我滚回去，天天野在外面，你还有女孩子的样子吗！”男人手垂在半空，汤勺指着摔了一脸灰的女生。
女生扭着头不看他：“我不，你先答应我。”
柯亮站在一边，看见她额头上渐红。
“死丫头，给你脸了是不是！”
汤勺在半空中又飞起，男人一脚往前，柯亮往一旁一站想挡下来，衣服却被人一扯，拉着跑了出去。
“柯亮！”柯小站起身来。
“死丫头，跑了就别回来。”男人对着消失在巷子里的身影怒骂着，转身回了厨房。
柜台边上的收银员探头往外面看了一眼，撇嘴坐回位置上：“假把式，没一次狠得下心的。”
柯小急眼了，刚刚还坐在旁边的人，转眼就被别人拉走了，要说一张桌子上吃饭的都关系匪浅，更别说那人是她亲弟弟。
“哎，你们不去追啊？”
洛明朗取下耳机，明知故问：“追什么？”
柯小指着门口。
洛明朗倒是配合她，转头看了一眼，点头“哦”了一声。
“快去啊。”
“又不是什么劫匪，一个女生你怕什么？”
柯小瞪他：“女生怎么了，狠起来一抓一挠也够受的啊。”
洛明朗看着她，笑出声：“现代文明社会，会使这一招并且一招致命的，只有你一个人了。”
柯小气得坐回位置上，抬手一杯水喝尽。
这时，旁边嗡嗡一声：“去看看吧。”是陈双朵的声音。
于康乐起身，看了陈双朵一眼，随即往门外走了。
本来五个人的午餐，现在变成三个人，柯小吃得索然无味，陈双朵更是连筷子都没动过，但是洛明朗面前的两个盘子已经空了。
等吃饱了，他问她俩：“走不走？”
柯小还在生气，筷子往桌上一摔，拉着陈双朵走出了饭店。
洛明朗跟在后面。
他脚步很慢，始终跟柯小保持着十米左右的距离。
他低垂着头，一颗石子被他踢了一路，快到校门口的时候，脚上使力，往柯小踢去。
被磕了一下，柯小回过头，看见洛明朗笑眯了的眼睛，她毫不顾及周围的同学，气上丹田：“洛明朗，你有病啊！”
那天中午，柯亮被女生一路拉着跑，穿过车辆来往的斑马线，经过刚刚开业的商场，一直到废弃的公园旧址，才终于停下来。
女生扎着马尾，齐刘海，一路下来，额前的头发被汗水浸湿，伸手一抹，问他：“你叫什么名字？”
“柯亮。”
女生坐在一块完整的砖头上，膝盖打开，双手撑在上面哼哧哼哧喘气。等歇息够了，男生依然保持原样站在她面前，她跳起来，仰着头：“我叫辜可，辜负的辜。”
柯亮最头疼的就是语文，写作文的时候，总是捡笔画最少的字应付，他心里暗暗算着，“辜”这个字，多少笔画来着。
辜可看他一脸茫茫然的样子，蹲下身，右手食指含进嘴里，沾了口水，在灰红色砖块上写给他看。
柯亮弯着腰，水迹很快干涸，好在他迅速在脑海里找到了这个字：“知道了。”
辜可坐回砖头上：“哎，你吃饭了没？”
她说着话，刚刚写字的手指随意在校服上擦了擦。
柯亮从兜里掏出一包纸：“还没。”
辜可接过来，打开来又折回去：“你是不是觉得我这人特不爱干净啊？”
“没，”柯亮笑，“挺有意思的。”
是真挺有意思的。
随手拉着一个陌生的男生在大街上乱跑，如果换作是柯小或者是陈双朵，大概是做不出来的。
辜可被他一笑，反倒有些不好意思了。她抬手理了理凌乱的刘海，汗津津的，特别不舒服，她站起身，拍拍屁股：“走，带你吃饭去。”
饭在食堂吃的，两人面前各自一碗白粥，上面漂着两片青菜，碗中间拿白色塑料袋装着一小袋萝卜丁的咸菜。
“我身上没钱，这还是我借同桌的饭卡刷的。”辜可说借的时候声音特小。
柯亮抿着嘴笑，点点头，表示没关系。刚才他亲眼目睹了“借饭卡”的全程，拳头就放在借卡的同桌的头上，想借不来，都不可能。
“哎，你是我们学校的吧，几年级？”辜可哧溜一口白粥。
“二年级。”
辜可抬头：“几班？”
“二十二。”
辜可夹起一粒咸菜：“理科班啊，脑子特好吧？”
柯亮摇摇头。他觉得，于康乐脑子才是真的好，上一次测验，全班第一，年级第三。
辜可继续说：“我学文，在一班，可是我连成语都不会背几个，想转去艺术班，可是我家老头儿不让。啊，就刚刚举着汤勺要大义灭亲的那个，我爸。”
说着，她伸手脱掉校服，上面的汤渍已经灰成一片。
柯亮听着她说了好多，大概就是中考的时候她妈妈去世，临走前嘱托她爸爸一定要照顾好女儿，别人家的大富大贵给不了，但是女儿想做什么就让她去做。可是没一年，她爸就跟店里收银的胖女人搅和在了一起，那个女人还带着个乡下来的女儿，就是店里的服务员。
“我爸真是老糊涂，那个女人在他耳边一吹风，他什么都听，说学艺术要花大价钱，店子小，养不起我。笑话！我一个体育生，练长跑的，花什么钱？”
柯亮点点头，一碗粥就见了底。
辜可把两个碗重叠在一起，咸菜袋子装进碗里。
“吃饱了没？”
“饱了。”
食堂里已经没什么人，食堂大妈正收拾着桌面上的残渣，空****的一楼里，只听得见后厨里传来的黄梅戏调子。
“柯亮。”
“嗯？”
辜可低着头，犹犹豫豫着开口：“中午跟你一起在我家店里吃饭的那个女生是谁啊？”
柯亮看着她，没说话。
辜可感觉到自己的耳根子已经泛红了，可是话已经问出口了，就索性问个明白：“就是我拉着你跑的时候，叫你的那个。”
柯亮回忆着，是听见有人叫他。
“我姐。”
辜可双手搭在桌子上：“亲姐？”
柯亮点头，提醒她：“桌上脏。”
“没事，”辜可把校服垫在桌子上，“那另一个呢？戴着口罩的。”她比画着。
另一个……
柯亮垂眸，想起开学前的那个晚上，于康乐拉着他蹲在陈双朵家门前的拐角处，手里揣着用粉色花纸包装的礼盒，问他：“你说双朵会喜欢吗，我怎么觉得太娘了。”
他背倚着墙，单薄的衣料下是从墙缝里生长出来的青苔，让他的背后湿了一片。他说：“会的，我姐说她喜欢粉色。”
得到回答，于康乐一只手搭在他肩上：“好兄弟，这次全靠你了，不像明朗那家伙，都没来给我撑场子。”
他没开口告诉于康乐，他会来，是因为放心不下，柯小也没告诉他陈双朵喜欢粉色，他知道，是因为有一次，陈双朵送他的书里，有一张粉色的书签。
“柯亮？”辜可伸手在他眼前晃了晃。
柯亮回神，语气平淡：“朋友。”
一直到晚上回家，柯小才见到柯亮。
当时她正修订着晚上发下来的英语测试卷，分数不高，应了于康乐那句话——死办法用不长。
见柯亮一脚跨进门，她问：“中午你去哪儿了？”
“学校。”
柯小不信，却压着脾气：“吃饭没？”
她问得没有感情，柯亮却捕捉到了一丝温暖，点点头：“在食堂吃的。”
“那个女生，没把你怎么着吧？”
“没有，跟她聊了一会儿，后来就回去上课了。”柯亮站在院子里，打水洗脸，生了铁锈的水龙头不好控制，“噗”的一声，在水盆里溅起水花。
柯小把卷子收进英语书里，准备回房间。
开门的瞬间，她转头轻轻喊了一声：“小亮。”
“嗯？”
柯亮不可思议地抬头，柯小就站在门边，半张脸藏在门后，她双眼温暖，水波流动，就像好多年前的夜里，他贪玩，跌进河塘里，柯小把他捞上来，背着他回家。
他现在就站在那条明晃晃的巷子里，那一年，就在眼前。
有穿堂风进屋子，夜色深沉。
院子里的桂树根入地底，生长了百年，到现在，正是繁茂的时候，树枝探过院门顶梁伸展出去，风一来，唰唰作响。
柯亮就站在树下，月光透过茂密的枝叶投射下来，点点星光就映在他脸上。柯小看着他，那一瞬间，突然觉得柯亮已经长得好高。
她的手趴在木门上，轻轻一动，就咯吱作响，手心里的木纹凹凸不平。她记得，小的时候奶奶拉着他俩就在这里比身高，一年刻下一刀，紧挨着的两列线条，就停在她八岁那年。
她念书晚，从小长在奶奶家。奶奶那时候身体还硬朗，每天带着她去裁缝铺里送衣服，回家的路上给她买麻圆子，麻圆子在油锅里炸得金黄，外面裹上一层芝麻，五个一串，她只吃一个，剩下的，分给奶奶、姑姑、柯亮还有双朵。
田美合从来没提她上学的事，连户口也一直没给她上。后来，小亮被田美合接走，走的时候，田美合跟奶奶说：“我照顾一个就够头疼了，小小就跟着你，好的坏的你说了算，我管不上。”
那天，柯小拉着柯亮在院子里玩跳房子，只差一步她就要赢了，可是田美合牵着柯亮走出院子，一眼都没有看她。她跟在后面跑，到巷子口的时候，冲渐渐消失的背影喊：“小亮，你快回来，我就要赢了。”
她根本没想到，那天以后，柯亮每年只回一次解巷，穿着新衣服新鞋子，从书包里翻出田美合买给他的玩具，献宝似的捧到她面前：“姐姐，你看，妈妈给我买的。”
她挥开他的手，玩具掉在地上，裂开了。柯亮哭得流鼻涕泡，她越看越烦，推开门去找陈双朵。柯亮跟在她身后，号着嗓子问：“姐，你不跟我玩跳房子了吗？你还没赢呢，这次你全部赢回来。”
柯小瞪他：“我已经不玩了，而且，我根本不会赢了。”
那时候性子正野，她手脚并用，一溜烟儿就爬上了高树，柯亮站在树下，看着她矫健的身手，踌躇了好几回，还是放弃了。柯小居高临下看着他，柯亮就像一只蚂蚁，看起来瘦小，可是他的身后有人庇护，那个人就是对她从来不闻不问的田美合。
她想起柯亮走的那一天，她回家看见奶奶手里拿着绢抹泪，把她叫到面前来，对她又亲又抱。她闻着奶奶身上的味道，笑得甜甜的。可是她不知道，奶奶心里像是被人拿着刀剐了一块又一块的肉。
后来，姑姑柯和丽急急赶来，她记得为了她升学的事，姑姑跟姑父大吵了一架，最后姑父敌不过姑姑的眼泪，终于妥协让柯小落户在自家的本子上。
那一年她八岁，她坐在房间里，听见奶奶在门外跟姑姑通电话，她知道，从柯亮出生开始，她就赢不了了。
回忆层层叠叠，被她装进一个盒子放在心底的某处，没想到在这个夜里向她呼啸而来。她抬手捂着左胸口，这里面，怎么这么疼啊？
柯小站在原地一直不动，柯亮走近些：“姐？”
没应。
他伸手扯她：“姐。”
他发现柯小的眼睛慢慢聚焦，水波之下，眼眶微微发红，他胸口发闷，动作很轻。
“没事，收拾好快睡觉，别吵着奶奶了。”柯小摆摆手，回了房间。
她关上门，突然觉得心里一顿，有双手把她的身体左右拉扯得生疼，她翻身躺下，院子里静悄悄的，心更疼了。
柯亮看着关上的门，回头看见奶奶房间紧闭着的门，灯还亮着，他走上前，手停在半空中转身上了楼梯，木梯咯吱咯吱响，一脚落下，他心里绞痛。
柯和平和田美合赶在丧礼的前一天回到解巷。院子里坐满了人，柯小跪在小堂屋里，来来往往的人，上了一炷香之后，轻轻拍了拍她的肩，以示安慰。
柯小垂着头，目光呆滞地看着火盆里吱吱往上旋在半空的火星子。
那个晚上，是柯亮先发现不对劲儿的。半夜下楼的时候，奶奶房间的灯还亮着，他敲门，没人应，从院子里再进来时，他再次敲了敲门，还是没人应。他双手颤抖，打开门，奶奶伏在缝纫机上，背微微拱着，一只手垂着。
柯小是被柯亮摇醒的，睁开眼，面前是一张泪脸，他嘴角颤抖，说不出一句完整的话来。她翻身下床，跑进奶奶的屋子里，脑袋里什么都没有想，有那么一瞬间，她觉得自己完全失去了意识。
就像现在一样，她完全没有意识，不在乎是谁站在她旁边燃了香，谁跟她说了话。她很累，累得说不出话，累得无暇顾及别人，累得只要想到奶奶，泪水就滚滚而下，没法止住。
田美合在厨房里手起刀落，忙活着午饭。火烧得旺的时候，她站在厨房门口，数着院子里的人，跟掌勺的柯和丽招呼了一声：“一桌八个人，得坐三桌，外面十几个人呢。”
柯和丽点点头，心里一算，觉得不对，自己出去数了遍，转头不满地说：“不对，少算了个人。”
田美合切菜的手一顿，心里愤愤，这个小姑子，跟自己一直不对头。
“哪里不对了？”
柯和丽有气：“外面十九个人，加上你和我哥、我和我那口子，小亮，二十四个人。”
“是啊，没错啊。”田美合嘲笑她。
外面的聊天声起起伏伏，菜下锅，更觉得热闹了。
柯和丽将铲子一扔，没好气：“你是不是忘了你还有个女儿，现在正在灵堂前跪着呢！”
柯和平路过厨房，听见这话，走进来就看见田美合叉着腰要吵架的样子，他忙说：“哎哎，吵什么，和丽你做什么呢？”
“我做什么？哥，你说句公道话，当初你们不要女儿，我跑前跑后地帮着上户口，我抱怨过一句没有，现在你们回来了，你们算算，这些年，你们给小小买过几件新衣裳？说到这份上了，我再问问你，这下妈走了，小小怎么办？你们管不管？”柯和丽越说越气，将外套一脱，坐在厨房里盯着柯和平。
田美合见她咄咄逼人的样子，火也烧到心口，刀往菜板上一摔：“什么叫我不要女儿？我们两个在外面辛辛苦苦为这个家赚钱，现在是来作践我了是不是？当年那户口本来就不好上，你哥跑了好几次人家连门都不给开，怎么在你嘴里就是我故意不给上的意思了！”
柯和丽冷冷地看她：“跑的那几次，不是为了怎么把小亮的户口迁走吗？你们摸着良心说，这个女儿，你们要还是不要！”
柯和平脸色难看，扯着田美合不想让她再囔囔。田美合不依，挣开他的手往柯和丽面前一站：“我要还是不要，跟你没关系，你少管我们家的事！”
院子里安静一阵，随后又响起细细碎碎的声音，柯亮迎着探究的目光走到厨房门口，叫住田美合：“妈，有饭没，我姐饿了。”
田美合正在气头上，听见这一声，解下围裙往地上一扔：“她自己没长手没长脚吗！”
柯亮脸色一沉，压低着嗓子：“妈！”
柯和丽冷笑一声：“呵，小亮给他姐送碗饭怎么了？他做弟弟的不应该吗？”
田美合说：“小亮是我儿子，她柯小凭什么？”
话说到此，厨房里的几个人都愣了。
柯亮脸色铁青，手握成拳，骨头咯咯作响。
柯和平捡起围裙：“你瞎说什么话。”
一道清冷的声音在柯亮背后响起：“让一让。”
柯和丽站起身，脸色惨白：“小小……”
柯小应了一声，越过柯亮，自顾自地走进厨房里，打开电饭煲盛了一碗饭，从筷兜里抽出一双筷子，走出厨房，脚下一顿，站在柯亮旁边。
柯亮侧身看着她，听见她说：“饭我自己盛就是了，吵什么吵，别人听着呢，不丢人啊！”
奶奶下葬后，田美合和柯和平当天就离开了解巷。
柯小坐在院子里。水龙头被锈坏了，细细的水流直直往下，落在灰白色的地上。柯小看着水圈渐渐圈大，跟她心里的阴郁一样，好像会这样一直变大，直到膨胀到炸开，碎成细末。
柯亮从车站回来后，一直待在阁楼上。他打开窗户，看着那个单薄瘦弱的背影，恍惚间，他觉得柯小就像一株蒲公英，风一吹，整个人就散掉了。
他想起在车站外，他跟柯和平面对面站着，他已经高出柯和平半个头了，能清晰地看见男人头发里夹杂着的白丝，男人的背微微佝偻着，双手搓着，几欲开口，又生生咽了回去。
柯和平的身后，站着一脸不高兴的田美合，可是看他的眼神却温暖，那个只出现在他身上的眼神，他多想分给柯小。
他声音涩涩地开口：“爸。”
柯和平抬头，脸上挤出不自然的笑：“小亮，你回去好好安慰你姐，奶奶走了，我们都很难过。”
柯亮点点头。
“跟你姐说，那天的话，你妈不是真心的，她那天是气糊涂了，说话不好听。”
“我知道。”
“对了，”柯和平从上衣口袋里掏出一张银行卡，“这是你的生活费，密码是你的生日，你收好。”
柯亮没接，等着他下一步动作。
“收着啊。”
柯和平抿了抿嘴，这么些年，他从来没有承担过柯小的生活费。他低着头，许久之后，声音哽咽着：“我会汇进这张卡的，回去就汇。”
木梯发出声响，柯亮回头。
柯小站在阴影里，看不清脸：“你收拾收拾东西，去奶奶的房间住，我先去整理奶奶的东西。”
下楼的时候，柯亮叫住她，从口袋里掏出一张卡：“爸留给你的生活费。”
柯小站在下面一级的梯子上，抬头看柯亮，问他：“小亮，没有我的对不对？”
“这就是你的。”柯亮急了。
柯小笑着：“你看，你连撒谎都不会。”
柯亮抓起她的手，放进她的手心里：“说了这是你的。”
他走到窗户边，不敢看柯小，那双眼睛太空洞了，他害怕。
“小亮，你可能不知道，这些年，他们从来没有给我寄过生活费，我甚至觉得，他们可能已经忘记我了。”
咯吱咯吱，脚步很轻。
可是每一步，都踩在柯亮的心上。
窗棂上积了灰，一滴水珠子掉在上面，扬起心痛和悔恨。
奶奶的东西很少，两个巴掌摊开大的木盒子就收拾干净，针线包、珠针、纱剪……都是缝纫的工具。
生于民国时候的人，在黑色笼罩的时代背景之下成长，经历过战乱也见过生死，活得讲究又拮据。木盒里的每一样东西，柯小见过它们的年月不下十年，可是丝毫不见旧，线不散、针剪利，柯小一样一样拿出来，擦干净又装回盒子里。
那些东西是珍贵的，对奶奶来说是，对她来说同样也是。
在她跟奶奶生活的这些年里，这些缝纫工具是她长久的玩伴，她踮着脚站在缝纫机前，学着奶奶的模样穿起一针一线，成型的绣花长裙、染上风雪的棉袄，都少不了它们。
扣上暗锁，柯小抱着木盒走出房间。被子换了新的，缝纫机移到墙角，好像该说再见了。
关上房间的门，柯小的脚步挪得异常艰难。老旧的木门上有木屑翘出来，上面还有她小时候涂鸦上去的粉笔字，她伸手摸在冰凉的木材上，手心里的温度渐渐散开。
人要往前走，要毫不犹豫地往更远的地方奔跑过去，可是，她心里舍不得，也走不动……
巷头于家，最近来往了很多人，大包小包而去，又空手而回。
柯小坐在陈双朵家的院子里，手举在半空，素描着门口那棵柚子树。成录留下的作业，她异常用心，每一笔，都描得细致完美。
“你说于家接下来是不是该去乘风居摆几桌了啊。这几天我见着好多开着四轱辘车的人来，听晓露说，一出手就是五位数。”柯小在文具盒里挑挑拣拣，终于选定一支刚削好的2B铅笔。
乘风居是解巷附近最大的酒楼，统共三层，里面流光四溢，服务上乘，菜品又好，是这两年有钱人最爱宴客的地方。
“于康乐真是命好，出身金贵，长得好看，脑袋也不错，这次还拿了个全国奖，真给解巷长脸。”柯小闷声说着。
跟成录一样，师承国画大家元老爷子门下，不过十七八岁的年纪，就在全国最高荣誉的大赛上拿了头等奖，一下子在国画圈名声四起，更有人大胆预测，如果于康乐走定了这条路，以后铁定比成录更出色。
“那可不一定，成录谁也比不了，他手里出的画，只要他愿意，别人就算倾家**产也会买的。”柯小说得毫不脸红。在她眼里，成录就是神明一般的存在，谁也别妄想站上比他更高的位置。
即使她跟成录，毫无可能。
“没有人会像你说的那么傻的。”陈双朵笑她。
“我就是比喻嘛，肯定要夸张一点啊。”
柯小等陈双朵算完最后一道题，丢下画笔挨着她坐下。
陈双朵字迹娟秀，卷面工整，是老师的最爱，就算扣了漏掉的步骤分，也会酌情给她多加两分。
看着卷面上的计算公式，柯小总能把简单的数字联想成柯亮的名字。那张写着柯亮名字的草稿纸被她压在英语书里，变得平整，字迹依然清晰，敲打着她平静的内心。
“想什么呢？”陈双朵伸手在柯小眼前晃了晃，她宽大的袖子自然垂落在手肘的地方，一条银色的手链在空气里发出丁零响声。
柯小惊讶：“你什么时候买的啊？”
“别人送的。”陈双朵扯回袖子，小心地掩着那条镶着花朵的银链子。
此外，柯小还发现陈双朵手上的针眼越来越多，陈双朵时常戴着口罩，说话的时候也不摘下。
她不敢问，或许说，她已经猜到了些什么。
接二连三地请病假，从医院回来后渐渐苍白的脸，刘月香变得越来越空洞的眼神，都好像在告诉她，越来越不好了，陈双朵的身体，好像被什么东西迅速掏空了。
于家真的大手笔办酒，酒席就摆在惑空楼前，整整十三桌，每家每户全体出动，放着电影，吃着酒菜。
厨子是从乘风居请来的，借了于二婶和柯小家的厨房，忙活得热火朝天。
柯小站在自家院子里，看着那些头顶厨师帽的男人下刀颠勺，火烧得猛，蹿在半空中把她的脸映得通红。
有钱人，做什么都是一掷千金啊。
“小小，你去看看小乐他们去哪儿了，跟朵朵一起去找找。”于二婶走进厨房，推了推愣神的柯小。
“嗯，好。”
说着，柯小就噔噔跑了出去。
经过惑空楼前时，喝得有些醉的刘结巴拎着她的衣颈，嘴里含糊：“哎，小小，你怎么长这么大了？”说着，手划到胸前一比，“昨天才把手摔断了，今天怎么又到处跑了？”
柯小本来被他吓得不轻，听他说着胡话，绕到他面前：“刘叔，那年我才四五岁，不懂事，您别再拿出来说了，我脸羞得慌。”
说着嘴里打了个嗝，酒气喷向柯小，她有些发蒙：“你说什么？”
刘结巴抬手指着左边额角靠里的位置：“喏，就这儿，缝了三针。”
那年柯小从树上摔下来，醒来的时候刘结巴正抱着她往医院赶，奶奶颤颤巍巍地跟在身后。她哭得惊天动地，什么都不知道，唯一清醒地记得，在落地之前，有个跟她差不多高的身影一晃而过。
刘结巴当时跟她说，朵朵回家了。她以为，回家就是没事儿了。
其实不是。
从那么高的树上摔下来，要不是陈双朵接着她，她哪里只是摔伤手的结果。陈双朵滚在地上，额角正好撞上石头，血糊在上面，斑驳一片。刘月香把陈双朵抱回家，哑着嗓子给她清洗血迹，医生急急赶来，三针缝合过后，终于舒了口气。
“没什么大碍，对身体没什么影响。”
陈双朵自幼身体就不好，刘月香擦着泪水陪在床边，心里把柯小怪了千遍万遍，可是陈双朵拉着她的手，说：“妈，你别怪小小，我就她一个好朋友，我喜欢她。”
小孩子的世界里，就算受到了伤害，转眼也能忘记，更何况对陈双朵来说，这条巷子里，只有柯小肯带她玩。
于是，陈双朵磕破头这件事儿，成了解巷里只有柯小一个人不知道的秘密。没有人责怪她，因为陈双朵，也因为她也是个可怜的孩子。
从那以后，梳着马尾辫的女孩儿剪了齐刘海，遮掩住一道疤，守护住了她最珍视的友情。
喝了酒的男人女人都微微有了醉意，不知道是谁说了什么，坐在一起的人哄笑起来。
柯小透过那些摇摇晃晃的人看见坐在刘月香旁边的陈双朵，她低着头，口罩拉在了下巴处，刘海挡住了半边脸。刘月香凑在她耳边说了句什么，她抬头看着柯小，拉上口罩跟桌上的人说了句什么，就向柯小走来。
“我妈说我可以回去了，你要去哪儿？”藏在口罩后的声音湿蒙蒙的。
柯小挽过她的胳膊，带着她往巷头走。
“去找于康乐，二婶说不见他人，应该是在家里。”
陈双朵点点头，脚步却挪动得异常缓慢。
柯小攥着衣服的手越来越紧，刘结巴的话现在还响在耳边，她没有办法抑制住心里汹涌而来的澎湃，那种感觉压着她特别难受。
“朵朵，你额头上是不是有道疤？”柯小问得特别轻松，好像这只是从别人那里不经意间听来的一个很平常，平常到跟她没有任何关系的事儿而已。
“是啊，小时候摔在门上留下的，怎么了？”
如她所愿，陈双朵也回答得特别轻松。
她伸出手，撩开陈双朵的刘海，红色灯笼下的疤痕已经浅得看不清模样，只是摸上去的时候能感觉到那一点点凹下去的地方。
“早忘了。”
来开门的是柯亮，脸上横七竖八贴了好几张纸条子，柯小侧头一看，洛明朗正坐在地毯上看于康乐洗牌。
三个男生凑在一起斗地主，地上还有几个喝光了的啤酒罐，柯亮脸颊上还泛着红，看见柯小和陈双朵，整张脸惨白，唯唯诺诺叫了一声“姐”。
柯小推开他，走到洛明朗身后，脚踢倒了地上的空酒罐子，啧啧道：“于少爷，整条巷子的人都等着给你道喜呢，你这是在做什么啊？”
于康乐洗牌很快，将牌扣在地上，分成两叠，然后又混合在一起。他抬头说：“柯小啊，来，坐这儿。”拍了拍他和洛明朗中间的位置。
柯小没理他，依然站在洛明朗身后，斜着眼看他。
脸上的红晕蔓延至耳根，醉意蒙眬的人打开了话匣子，于康乐一边半起身拉着柯小坐下，一边冲洛明朗使眼色：“杵着干吗，给我们柯姑娘拿杯水来啊，酒也可以，柯小，你能不能喝？”
柯小被他一扯，本来没好气，听见他又教唆她喝酒，声音提高：“于康乐，我告诉你爸去。”
洛明朗还清醒着，听她一囔囔，伸手把她摁回地上：“柯小，你都成年了，能不能别玩小孩子那一套了。”
柯小打掉洛明朗的手，双手叉腰：“怎么了怎么了，我现在就还是小孩子啊。”
她撒着泼，于康乐附和着她，整个人靠在她身上，手在半空中挥着，呼吸里带着难闻的酒味：“就是，我们小小一直都是小朋友，谁都得疼着。”
柯小一愣，她从没见过于康乐这么孩子气的一面，不禁觉得他还是有那么一点可爱的。
“对啊，谁都得疼着。”柯小点头。
陈双朵和柯亮在她对面坐了下来，柯小抬眼，恍惚间觉得哪里有些不对。
“是是是，你就是个宝贝，谁都喜欢得很。”洛明朗一边轻轻笑着，一边分着牌。
“玩不玩？”洛明朗又问陈双朵。
柯小一把将地上的牌混在一起：“玩什么，二婶交代我把他拎过去呢。”她指了指还靠在她身上的于康乐，沉得很，又不敢推开他，只能示意柯亮，柯亮听话地把于康乐挪了过去。
“他这样子还怎么过去，不如在这里待着。”洛明朗提醒她。
于康乐已经睡着，整个人像长在了柯亮身上，柯亮一动，他也跟着动。
柯小想了想，也是。
那个晚上，谁也没有再去惑空楼，柯亮把于康乐背回了房间，陈双朵回了家，柯小跟在洛明朗的身后，踩着影子一步步往前走。