一天的等待

他走进屋子关上窗户的时候，我们还躺在**，我瞧他一副病恹恹的样子。他在发抖，脸色苍白，走起来慢慢吞吞的，似乎一动弹就会痛似的。

“你怎么了，宝贝儿 ？”

“我头疼。”

“你最好回**躺着。”

“不用了，我还好。”

“你到**去，我穿好衣服就过来看你。”

可等我下了楼，却看见他已经穿好了衣服坐在火炉旁，脸上显露出九岁男孩生病时那副惨兮兮的模样。我把手放在他前额试了试温度，知道他发烧了。

“上楼去睡觉，”我说，“你生病了。”

“我没病。”他说。

医生来了一趟，给他量了体温。

“怎么样？”我问他。

“华氏一百零二度。”

医生在楼下给他开了三种不同的药，是三种不同颜色的胶囊，并留下了服用方法。一种是退烧的，一种是帮助代谢退烧药的，第三种是改变体内酸性环境的。他对此解释说流感病菌只能在酸性环境下存活。他看起来对流感相当了解，还说如果没烧到华氏一百零四度就没什么好担心的，不过是轻度流感而已，只要能避免感染肺炎，就没有危险性。

我回到房间，把孩子的温度记在纸上，还记下了给他喂药的时间。

“想让我念书给你听吗？”

“好啊，如果你想念的话。”男孩说。他脸色白如纸，眼下一团乌青，直挺挺地躺在**，仿佛对周边发生的一切毫不在意。

我大声给他念了霍华德?派尔 的《海盗集》，但我能察觉到他并没在听我所读的内容。

“宝贝儿，你感觉怎么样？”我问他。

“目前来说还是一样。”他说。

在等着给他喂另一颗胶囊的时候，我坐在床脚，读书给自己听。我本想这能让他自然地入睡，但当我抬头看向他时，发现他正盯着床脚，一副怪怪的样子。

“你为什么不试着睡一会儿呢？吃药的时候我会叫醒你。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，他对我说：“如果你心烦的话，不用在这儿守着我，爸爸。”

“这并没有烦扰到我。”

“不，我的意思是说，你要是觉得烦，就不用待在这儿。”

我想他可能有点儿头晕，于是在十一点给他吃了医生开的处方药后，就离开了一小会儿。

那是晴朗而寒冷的一天，地面上覆盖着一层被冻住的雾，好像所有光秃秃的树木、灌木丛、修剪过的枝丫和草地，还有**的地面都被冰霜涂染了一遍似的。我带着条小爱尔兰塞特犬沿着一条冻实的小溪散了会儿步，但在玻璃一样滑的冰面上不论是走还是停都不容易。那只红色的狗一直滑着打趔趄，我自己摔倒了两次，还摔得挺重，有一次把枪都摔了下来，眼看着它滑过冰面溜得老远。

我们把一群鹌鹑从灌木倒长的高土堤下面赶了出来。当它们飞到土堤上面时，我趁着它们飞离视线前打中了两只。有几只鹌鹑明晃晃地待在树上，但是更多的鹌鹑则稀稀拉拉落在灌木堆里。要把它们都赶出来，还得在被冰雪包裹的灌木堆上多蹦跶几下。等鹌鹑飞出来那会儿，你还正摇摇晃晃地在覆满冰霜的松软灌木丛上找平衡，这样其实很不好瞄准。我打中了两只，有五只失了手，便折回去了。在途中，我惊喜地发现屋子附近就有群鹌鹑，一想到来日还有那么多打鸟的乐趣，就觉得非常开心。

到家后，他们说男孩拒绝让任何人进他的屋子。

“你不能进来，”他说，“你不能感染上我得的病。”

我径直走到他身边，发现他还保持着我离开时的样子：面色发白，但高烧让他的脸颊染了两坨红晕，双眼直勾勾地盯着床脚。

我量了量他的体温。

“多少度？”

“好像是一百度。”我说。其实是一百零二点四华氏度。

“之前是一百零二度。”我说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没大碍，”我安慰道，“没什么好担心的。”

“我不担心，”他说，“但我没法儿不去想它。”

“别胡思乱想，”我说，“放轻松就好。”

“我在放松。”他说，直直地看着前面。他显然有什么事在心里藏着。

“把这些水喝了。”

“你觉得我会好起来吗？”

“当然会。”

我坐下来，打开《海盗集》读了起来，但我看他没什么听的心思，便停了下来。

“你觉得我什么时候会死？”他问。

“什么？”

“我过多久会死？”

“你不会死的。这就是困扰你的问题吗？”

“哦，是的，我很困扰。我听见他说一百零二度。”

“没人会因为烧到一百零二度就死掉。说这话也太蠢了。”

“我知道会死的。在法国上学的时候，男生们告诉我，你要烧到四十四度就活不了了，可我烧到了一百零二度。”

他一整天都在等待着死亡的降临，从早上九点钟起就在等。

“可怜的宝贝儿，”我说，“可怜的傻孩子。这就像英里和公里的区别。你不会死的，那是不同的温度标准。他们说的那种温度标准，三十七度是标准体温，这一种九十八度才是标准体温。”

“你确定？”

“当然确定，”我说，“这就好比英里和公里，你知道的。比如说，我们开车走了七十英里，换算成公里走了多少？”

“哦。”他说。

但他盯着床脚的视线慢慢放松了下来，那份威胁感也终于落了幕。到了第二天，他终于松弛了下来，还很轻易地为一些不重要的小事眼泪涟涟。