一个干净明亮的地方
天色已经晚了，所有人都离开了咖啡馆，除了一位老人。树叶遮挡了电灯的光亮，他就坐在灯影里。白天的时候街道尘土飞扬，但到了晚上，夜露会让灰尘沉淀下来。老人喜欢坐到很晚。他的耳朵失聪了，晚间安静下来的时候，对他而言有着不同感受。咖啡馆里的两个侍应生知道老人有点儿醉了，也清楚他是一位很好的客人，可一旦他醉得太厉害，就会一文不付地走掉。因此，他们得牢牢地看着他。
“他上一周试图自杀来着。”一个侍应生说。
“为什么？”
“他陷入绝望中了。”
“为了什么呢？”
“不为什么。”
“你怎么知道没有任何原因？”
“他有很多钱呢。”
他们俩一起坐在咖啡馆大门边上靠墙的桌子旁，看着阳台上空空****的桌椅，除了老人，他还坐在乘风婆娑的树影下。一个女孩和一个士兵从街上走过，街灯照亮了士兵领子上的黄铜编号。女孩没有戴头巾，步履匆匆地走在他旁边。
“警卫会来抓走他的。”一个侍应生说。
“如果他心愿已偿，之后被抓走又能怎么样呢？”
“他现在最好离开这条街，警卫看见会抓他的。他们五分钟前就在这儿巡逻过。”
阴影下坐着的老人敲了敲他杯子下的茶托，那个年轻点的侍应生朝他走了过去。
“您需要点儿什么？”
老人看着他。“再来杯白兰地。”他说。
“您会醉的。”侍应生说。老人看着他，侍应生便走开了。
“他会在那儿待一晚上的，”他对他的同事说道，“我这会儿困了。我从没在凌晨三点前睡过觉。他上礼拜真该杀了自己。”
侍应生在咖啡馆里间取了瓶白兰地，又拿了茶托，走到老人桌前。他把茶托放到桌上，往杯子里倒满了白兰地。
“你上周真应该杀了自己。”他对耳聋的男人说。老人用手指示意他。“再倒点儿。”他说。侍应生倒满了杯子，白兰地溢了出来，顺着杯身流到一摞茶托最上面的一个。“谢谢。”老人说。侍应生把酒瓶拿回咖啡馆里，重新坐回同事的身边。
“他已经醉了。”他说。
“他每晚都醉醺醺的。”
“他到底为了什么要自杀？”
“我怎么会知道？”
“他是怎么自杀的？”
“用绳子上吊来着。”
“谁把他拦住了？”
“他的侄女。”
“他们干吗这么做？”
“害怕他的鬼魂纠缠呗。”
“他有多少钱？”
“多得不得了。”
“他一定有八十岁了。”
“我想他也该八十岁了。”
“我希望他赶紧回家。我凌晨三点前都没上过床。这算哪门子的睡觉时间？”
“他熬夜是因为他喜欢。”
“他很孤独。可我不孤独，我有个妻子在**等我呢。”
“他以前也曾有过一位妻子。”
“就算现在有妻子，对他来说也不见得多好。”
“话不能这么说。有个妻子说不定对他是件好事呢。”
“他的侄女在照看他。你说过是她救了他。”
“我知道。”
“我可不想老成那样。人一老就邋里邋遢讨人嫌。”
“并不总是那样，这个老人就干干净净的。他喝酒从来不会洒出来，就算现在喝醉了也是一样。你瞧瞧他。”
“我不想看他，我希望他回家去。他一点儿都不顾及我们这些必须要工作的人。”
老人把视线从酒杯移向了广场，又看向两个侍应生。
“再来杯白兰地。”他指着自己的杯子说。那个着急心焦的侍应生走了过来。
“卖完了，”他用那种蠢货对醉汉或外国人说话时忽视语法的方式说道，“今晚没了。现在关门。”
“再来一杯。”老人说。
“没了。结束了。”侍应生一边拿抹布擦着桌沿，一边摇头。
老人站了起来，慢慢数着茶托 ，然后从口袋里取出一个皮制小钱包付了酒钱，留了半个比塞塔 做小费。
侍应生看着他走到街上—一个步态蹒跚，但仍然得体的老人。
“你干吗不让他留下来接着喝？”那个不慌不忙的侍应生问道。他们正在上门板。“现在还不到两点半。”
“我想回家睡觉。”
“迟一小时又能怎么样？”
“对他没什么，对我而言可晚多了。”
“一个小时而已，没那么大差别。”
“你说起话来跟个老头儿似的。他可以买瓶酒在家喝。”
“那不一样。”
“是不一样。”有妻子的侍应生赞同地说。
他不想那么不公平，他只是想赶快回家。
“你呢？回家时间比通常要早难道不会让你害怕吗？”
“你这是想侮辱我吗？”
“别，伙计，只是开个玩笑而已。”
“不会，”那个心急的侍应生说，他拉下金属百叶窗，直起了身子，“我有自信，我一直很有自信。”
“你年轻、自信，还有份工作，”年纪大点儿的侍应生说，“你拥有一切。”
“你又缺什么呢？”
“除了工作，我什么都缺。”
“你有我拥有的一切。”
“不，我从来都不自信，而且我也不年轻了。”
“得了，别再说这些没用的废话了，来锁门吧。”
“我就是那种喜欢在咖啡馆待到很晚的人，”年长的侍应生说，“和那些不想上床睡觉、夜里需要开着灯照亮的人待在一起。”
“我想回家睡觉。”
“我们是两种不同的人。”年长的侍应生说。他换好了回家穿的衣服。
“尽管这两样都很美丽，但这不仅仅是关于年轻和自信的问题。每个晚上我都磨磨蹭蹭不愿关门，是因为我想或许有人会需要来咖啡馆坐坐。”
“伙计，酒馆可是彻夜营业呢。”
“你不懂。这是间干净舒适的咖啡馆，灯光明亮，不仅光线好，而且有树叶的阴影。”
“晚安。”年轻的侍应生说。
“晚安。”另一个侍应生说。关了灯后，他继续自己和自己说话。当然是有灯的原因，不过这个地方也需要干净和舒适。你不会想要音乐的，你当然不会想要音乐；你也不能有尊严地站在吧台前，尽管这个时间除了尊严你一无所有。他在害怕什么？那并不是害怕或恐惧。他相当清楚那是虚无。所有的一切都是虚无，人也一样虚无。只有如此，灯光才会被需要，当然还有整洁和秩序。有的人生于其中却从未觉察到，但是他知道那是虚无。为了虚无，虚无，为了虚无 ！我们的虚无在虚无之中，愿你的名被尊为虚无，愿你的王国虚无，愿你的虚无行在虚无，如同行在虚无。我们日常的虚无，虚无赐给我们，虚无我们的虚无如同虚无也虚无了我们虚无的虚无们。虚无我们不进入虚无，要救我们脱离虚无，为了虚无。虚无万岁，充满虚无，愿虚无与你同在。他微笑着站在一个吧台前，上面放着台干净光亮的咖啡机。
“要点儿什么？”酒保问。
“虚无。”
“又疯了一个 。”酒保说着，转过了身。
“一小杯酒。”侍应生说。
酒保给他倒了点儿酒。
“灯光很明亮，也很舒适，但是吧台没有打蜡。”侍应生说。
酒保看着他，没有回答。已经很晚了，这时间不适合做什么交谈。
“想再喝一小杯吗？”酒保问道。
“不用了，谢谢你。”侍应生说完便走了出去。他不喜欢酒吧，也不喜欢小酒馆。一个干净明亮的咖啡馆和它们相比是很不一样的。现在，他什么也没想，他要回家，回到自己的房间。他要躺在**，最后熬到天亮的时候睡着。他对自己说：“说到底，可能不过是失眠症而已。许多人肯定都患有失眠症。”