第二十六章1
在青草镇收容所里，一天傍晚，长条的浮云笼罩着夕阳，映得云彩边上发红，乔德一家人吃完晚饭后没有散开。妈踌躇了一会儿，才动手收拾盘子。
“我们总得想想办法才行。”她说。她指着温菲尔德。“看看他那副神气。”她说。等他们都瞪着眼睛看着那孩子的时候，她又说：“他在梦里只是乱翻乱扳。看看他那脸色。”全家的人又困窘地望着地上。“老吃煎面团，”妈说，“我们到这儿已经一个月了。汤姆干了五天活。你们其余的人呢，天天出去找工作，老找不到，说都不敢说。钱是用光了。你们都不敢说出来，商量商量。每天晚上你们都只管吃饭，吃完就走开了。老是怕谈起来难受，不肯商量商量。唉，你们非谈谈不可了。罗莎夏快生孩子了，瞧她那脸色多难看。你们非商量商量、想想办法不可了。现在你们不想出点儿办法，谁也不许站起来。油只够再吃一天了，面粉可以吃两天，土豆够吃十天。你们坐在这儿，赶快动动脑筋吧！”
他们都望着地下。爸用折刀刮去厚指甲里的污垢。约翰伯伯揪着他坐的那只木箱上的一块碎片。汤姆捏着下嘴唇，从牙齿上翻下来。
他放开嘴唇，低声说：“我们一直在想办法，妈。自从用不起汽油以后，我们就靠两只脚到处跑。我们闯进每家的大门，走遍了每一户人家，明知没有希望的地方，我们也去过了。这真叫人难受。明知找不着的东西，你也得出去瞎找一场。”
妈厉声说：“你不该垂头丧气。我们这一家正在倒霉，你更不该垂头丧气。”
爸把他那刮过的指甲察看了一番。“我们只好离开这儿了。”他说，“我们舍不得离开，这地方太好了，这儿的人也都挺好。现在恐怕还是得到胡佛村那种停宿场去才行。”
“，我们要是非离开不可，那就只好离开。最要紧的还是得有东西吃呀。”
奥尔插嘴道：“我在卡车里存着一桶汽油。我没让什么人知道。”
汤姆微笑了一下。“奥尔这家伙尽管那么吊儿郎当，倒是挺有心机呢。”
“现在你们想想看，”妈说，“我再不能眼看着这一家人挨饿了。油只够一天吃的。我们就只有这么多了。罗莎夏快生孩子了，她得吃点儿好的才行。你们想想看！”
“这儿有热水和抽水马桶—”爸开始说。
“嗐，抽水马桶可不能当饭吃呀。”
汤姆说：“今天有个人来，说是要招工人到马里斯维尔去摘果子。”
“，我们为什么不上马里斯维尔去呢？”妈问道。
“我也不知道，”汤姆说，“好像是不大妥当。他很着急。不肯说工钱多少。他说他也不知道究竟是多少。”
妈说：“我们就上马里斯维尔去吧。我不管工钱多少。我们去就是了。”
“太远了，”汤姆说，“我们没钱买汽油。我们不能上那儿去。妈，你说我们应该想办法，我可是一天到晚都在想办法，没转过别的念头呀。”
约翰伯伯说：“有人说北边有个地方，离图莱里很近，那儿的棉花快要收割了。据那个人说，那地方并不是很远。”
“好吧，我们非走不可，还得赶紧去。我不想在这儿再待下去了，不管这地方多么好。”妈拿起她的水桶，走向清洁所去打热水。
“妈发脾气了，”汤姆说，“我看她早就冒火了。她简直气坏了。”
爸像宽了心似的说：“，她总算把心事爽爽快快讲出来了。我夜里躺着，老是急得头上发烧。现在我们好歹可以痛痛快快谈一谈了。”
妈提着一桶冒着热气的水走回来。“怎么样，”她问道，“想出办法来没有？”
“正在想呢。”汤姆说，“现在我们就往北边去，到那种棉花的地方好不好？这一带我们已经走遍了。这一带是没有工作的。我们收拾起来，赶快到北边去，怎么样？等到该摘棉花的时候，我们就在那儿了。我倒有点儿手痒，很想摘摘棉花呢。你还留着一满桶汽油吗，奥尔？”
“差不多—只差两英寸。”
“足够开到那地方的了。”
妈拿着一个盘子，举在水桶上面。“怎么样？”她追问道。汤姆说：“你赢了。我想我们大概要走。怎么样，爸？”
“我看我们只好走了。”爸说。
妈向他瞟了一眼。“什么时候走？”
“—不用等了。干脆就在明早上走也好。”
“明早上非走不可，我对你们说过，剩下的东西不多了。”
“唉，妈，你别以为我不想走。我有两个星期没吃到好东西了。我吃是吃饱了的，可是等于白吃，也没什么好处。”
妈把盘子投进水桶。“我们一早就动身。”她说。
爸把鼻子吸了两下。“年头好像是变了。”他讽刺地说，“从前是男人家拿主意，现在好像要女人家拿主意了。我看这样下去，非把棍子拿出来不行了。”
妈把湿淋淋的干净的铁盘子拿出来，放在一只木箱上。她一面做事，一面低头微笑着。“你去把棍子拿来，爸。”她说，“从前有东西吃，有房子住，你也许可以用你的棍子摆摆威风。可是你现在没有干活，想也不想，干也不干。要是你在干活，那你尽可以用你的棍子，把女人家收拾得服服帖帖，只敢哼哼鼻子，不敢说话。你现在拿根棍子来试试看，包管你不敢动手打女人，否则你就看我跟你对打，因为我也预备了一根棍子呢。”
爸怪难为情地苦笑了。“你说这种话，叫孩子们听见可不大好。”他说。
“你先让孩子们肚里有点儿腌肉，再来讲究别的吧，现在可管不着什么话该不该让他们听见。”妈说。
爸厌烦地站起身走开了，约翰伯伯跟着他。
妈一双手在水里忙着洗盘子，但是她却目送着他们，后来她对汤姆得意地说：“他现在好了，不那么泄气了。他多半是想揍我一顿。”
汤姆笑了。“你是故意惹他生气的吗？”
“对啦，”妈说，“一个人老是愁来愁去，不久就要愁坏心肝，躺倒下来死掉的。你要是招他生气，他反而就好了。爸他本来不说话，可是现在他可气坏了。现在他会对我发脾气的。他好了。”
奥尔站起身来。“我要顺着这条路走一趟。”他说。
“最好去看看卡车，把它弄好，准备明早动身。”汤姆提醒他说。
“已经弄好了。”
“要是还没弄好，我就叫妈来对付你。”
“弄好了。”奥尔顺着那一排帐篷大摇大摆地溜达过去。
汤姆叹了一口气。“我有些累了，妈。你也惹我生生气怎么样？”
“你是有脑筋的，汤姆。我用不着招你生气，我还得依靠你呢。除了你，那几个都不管事，像客人似的，你是不会泄气的，汤姆。”
责任落到了他身上。“我不爱管这些事，”他说，“我要像奥尔一样出去走走。我要像爸那样生生气，像约翰伯伯那样喝喝酒。”
妈摇摇头。“那可不行，汤姆。我知道你不会那么做。我从你小时候就知道。那可不行。有些人只顾自己，别的全不管，比如奥尔—他就只知道追女孩子。你从来就不是那样，汤姆。”
“我一向是那样的，”汤姆说，“现在还是。”
“不，你不是那样。你做事不单管你自己。他们把你关进牢里去的时候，我就知道。大家都夸你呢。”
“嗐，妈—别谈这些了。这是靠不住的。这全是你脑子里的想法。”
她把刀叉放在那一摞盘子顶上。“也许是吧。也许是我自己的想法。罗莎夏，你把这些东西擦干了收起来。”
姑娘气喘吁吁地站起来，大肚子在前面鼓着。她懒洋洋地走到木箱跟前，拿起一个洗好的盘子。
汤姆说：“肚子绷得那么紧，把她的眼睛都绷大了。”
“你别开玩笑了。”妈说，“她倒是很听话。你去向人家告别吧，爱找谁就找谁，随你的便。”
“好吧，”他说，“我要问问那地方有多远。”
妈对女儿说：“他说那句话，并不是要叫你难过。露西和温菲尔德在哪儿？”
“他们跟着爸溜走了，我看见他们了。”
“，让他们去好了。”
罗莎夏来回走动着，懒洋洋地做着事。妈细心地把她打量了一番。“你觉得很好吧？你的脸蛋儿有点儿浮肿呢。”
“人家说我该喝点儿牛奶，可是我没牛奶喝。”
“我知道。我们根本就没牛奶喝。”
罗莎夏郁郁不乐地说：“康尼要是没有跑掉，那他用功学习想想办法，我们现在也可以有一所小房子了。我需要喝点儿牛奶，就可以喝到了。那我就会生出一个好娃娃来。现在这个娃娃生出来是不会好的。我该喝点儿牛奶呢。”她伸手到围裙口袋里，摸出一点儿东西放进嘴里。
妈说：“我看见你在咬什么东西。你吃的是什么？”
“没什么。”
“告诉我，你咬的是什么东西？”
“只不过是一块熟石灰。找到了一大块。”
“嗐，那等于吃脏土呀。”
“我好像很想吃这东西。”
妈沉默了。她把两膝摆开，绷紧了裙子。“我明白，”她终于说，“我从前怀孕的时候，吃过煤块。吃过一大块煤。奶奶说我不该吃。你别再说肚里的孩子了。你最好连想都别去想他。”
“没有丈夫！又没有牛奶！”
妈说：“你要是身体好，我就要揍你，狠狠地打你一个耳光。”她站起来走进帐篷。随后她又出来，站在罗莎夏面前，把她的手伸出来。“瞧！”她手里拿着一副小小的金耳环。“这是给你的。”
女儿的眼睛亮了一下，接着她又望着旁边。“我还没穿过耳朵呢。”
“，我来给你穿。”妈急忙奔回帐篷里。她带了一个纸盒子回来。她在一根针上匆匆地穿上线，把两股线并起来，接连打了几个结。她又在另一根针上穿了线，打了结。她还从那盒子里找出了一个软木塞。
“这会痛，这会痛呀！”
妈走到她身边，把软木塞按在耳垂后面，然后将针往耳朵上一戳，插进软木塞里。
女儿猛地动了一下。“痛呀！戳得痛呀。”
“只不过这一下。”
“真的痛呀。”
“好吧，不要紧。先看看那只耳朵再说吧。”她按上软木塞，又戳穿了另一只耳朵。
“会痛的。”
“嘘！”妈说，“全弄好了。”
罗莎夏惊讶地望着她。妈把针一抽，把两根线上的疙瘩都拉着从耳垂上穿过。
“好了，”她说，“我们每天拉一个结，过两个星期，眼子就长好了，你就可以戴耳环了。这个—现在是你的东西了。你可以收起来。”
罗莎夏轻轻地摸摸自己的耳朵，看看她手指上那些小小的血点子。“并不痛。只觉得扎了一下。”
“你早就该穿耳朵了。”妈说。她看了看女儿的脸，得意地微笑了一下。“现在你把那些盘子全都收拾好。你的娃娃会长得很好的。差点儿没给你穿耳朵，就叫你生孩子。现在你可以放心了。”
“这里面有什么道理吗？”
“，当然有道理，”妈说，“当然有道理。”
奥尔沿着那条路向跳舞场的音乐台走去。他在一个整洁的小帐篷外面轻轻地吹了一声口哨，然后又一路往前去。他走到空场地边上，便在草地上坐下来。
西边的浮云现在已经没有那红色的边缘了，中心部分是黑沉沉的。奥尔抓抓他的腿，望望傍晚的天空。
过了几分钟，一个金发姑娘走了过来，她长得很漂亮，面貌很伶俐。她在他身边的草地上坐下，没有讲话。奥尔伸手搂着她的腰，用手指在那里抚弄。
“别这样，”她说，“弄得我发痒。”
“我们明天就要走了。”奥尔说。
她吃了一惊，定睛望着他。“明天？上哪儿去？”
“往北去。”他轻松地说。
“，我们不是快结婚了吗？”
“对啦，迟早的事。”
“你说很快就要结婚的！”她愤愤地嚷道。
“嗐，说快也得到快的时候呀。”
“你答应过了。”他的手指又往前抚弄过去。“你走开，”她嚷道，“你说过我们就要结婚的。”
“，我们当然快结婚了。”
“可是现在你却要走了。”
奥尔追问道：“你怎么啦？你怀孩子了吗？”
“不，没有。”
奥尔笑了。“那我算是白费功夫了，嗯？”
她把下巴往外翘了一下，猛一跳，站了起来。“你走开，奥尔·乔德。我再也不要见你了。”
“噢，别生气。怎么啦？”
“你只想—随便胡闹一下。”
“等一等。”
“你以为我非跟你一道走不可。哼，我偏不！我的机会多得很呢。”
“等一等。”
“不，先生—你走开。”
奥尔忽然把身子往前一冲，捉住她的脚脖子，把她绊倒在地上。当她倒下去的时候，他就抓住她，一手把她抱着，一手按住她那骂人的嘴。她想咬他的手掌，但是他却把手掌在她的嘴上捂着，同时用另一只胳膊把她按住。过了一会儿，她就乖乖地躺在那里，再过一会儿，他俩就在干草地上一同哧哧地笑起来了。
“，我们很快就会回来，”奥尔说，“到那时候，我就有满袋的钱。我们就可以到好莱坞去看看电影了。”
她仰卧着。奥尔俯在她的身上。他看见明亮的金星照在她的眼睛里，又看见黑云也照在她的眼睛里。“我们可以坐火车去。”他说。
“你看要多久才能去呢？”她问道。
“，也许一个月吧。”他说。
晚上的黑影笼罩下来，爸和约翰伯伯跟别家的家长们蹲在管理处外面。他们谈论着这个夜晚，谈论着将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。他拉长着脸，有点儿累了。
休斯顿仰起头来看看他。“你最好去睡一觉，先生。”
“我想我是该睡了。昨天夜里，三所里生了个孩子。我渐渐成了个内行的接生婆了。”
“谁都应该懂一点儿，”休斯顿说，“结了婚的人不能不懂。”
爸说：“我们明天早上就要走了。”
“真的吗？你们往哪边去？”
“打算到北边一点儿的地方去。想去赶上摘第一批棉花。我们在这儿没找到工作。我们没东西吃了。”
“知道那边有工作吗？”休斯顿问道。
“不知道，可是我们知道这儿确实是没工作了。”
“稍迟一点儿就会有的，”休斯顿说，“我们打算在这儿守着。”
“我们并不愿意走，”爸说，“这儿的人都挺好—还有抽水马桶这些东西。可是我们却不能不吃饭。我们还有一桶汽油，这够我们赶一段短短的路。我们在这儿天天洗澡。我一辈子从来没这样干净过。真奇怪—我通常每星期只洗一次澡，并不觉得身上臭。可是现在呢，我要是不每天洗个澡，身上就发臭。不知道是不是多洗了澡就弄得这样。”
“也许你从前闻不到自己身上的气味吧。”主任说。
“也难说。我巴不得我们能住下去。”
小个子主任用两只手掌按住他的太阳穴。“我想今天夜里又有一个孩子要生了。”他说。
“我们家里不久也要生孩子了，”爸说，“我巴不得我们那个孩子能够在这儿生。我当然希望能在这儿生喽。”
汤姆、威利和那个混血儿朱尔坐在舞场的边上，摆动着脚。
“我有一包‘达勒姆’，”朱尔说，“想抽烟吗？”
“当然想抽，”汤姆说，“好久没抽过烟了。”他把那支褐色的纸烟小心地卷了一卷，不让烟末子糟蹋掉。
“喂，老兄，眼看你们要走，我们真舍不得。”威利说，“你们都是好人呀。”
汤姆点着了纸烟。“这件事我想过很久了。天哪，我是巴不得能长住下来。”
朱尔把他的达勒姆牌香烟收回去。“这真是不大好。”他说，“我有个小女儿。原来我还以为到了这儿，她就可以上学。可是真糟糕，我们在一个地方老是待不了多久。老是东奔西跑，就只好拖延下来。”
“我希望我们别再住胡佛村了，”汤姆说，“那地方，我真是有些害怕。”
“警察把你们赶来赶去吗？”
“我怕的是我会杀人。”汤姆说，“我在那儿待了没多久，可是我老在冒火。警察来把我一个朋友抓了去，只是因为他说话不大合法。我简直一天到晚都在冒火。”
“你参加过罢工吗？”威利问道。
“没有。”
“嗐，我心里老在想，那些警察到处摆威风，为什么不到这儿来捣乱呢？你想是管理处那个小个子把他们挡住了吗？不是的，伙计。”
“，到底是怎么回事？”朱尔问道。
“我告诉你吧。那是因为我们大家齐心合力。警察上这收容所来，就不能专找一个人的碴儿。他要找碴儿就得找全所的人的碴儿。那他又不敢。我们只要喊一声，就有两百个人出来。工会里一个做组织工作的人在路上讲过这个道理。他说我们到处都可以那么办。只要大家齐心。他们不会跟两百个人捣乱的。他们只能专找一个人的碴儿。”
“是呀。”朱尔说，“假如有了工会呢？那就得有领头的。他们只要把你们的头儿抓了去，那你们的工会还站得住吗？”
“，”威利说，“我们往后得把这个问题琢磨琢磨才行。我上这儿来已经一年了，工钱老是越来越低。现在谁也不能靠工作养活一家人，而且情况还在一直坏下去。老待着不动，饿着肚子，那可不行。我不知道怎么办才好。要是一个人有几匹马，马不干活，他就得喂它们，那时候他不会发脾气。可是一个人雇了一批人给他干活，他却不管他们的死活。马比人还值钱得多啊？这道理我实在不懂。”
“我也莫名其妙，简直连想都不愿意想它。”朱尔说，“可是我不想又不行。我有个小女儿。你知道她长得多漂亮。有一个星期，这收容所里的人给了她一个奖品，因为她长得太漂亮了。唉，她往后怎么得了？她长得又高又瘦，越来越不行了。这实在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闯祸了。”
“怎么办？”威利问道，“你打算怎么办？—偷东西去坐牢呢，还是杀了人去受绞刑？”
“我不知道，”朱尔说，“想起来真伤脑筋。简直叫人发疯呀。”
“我往后想起这儿的舞会，多难受啊。”汤姆说，“这儿的舞会真是好极了，我一辈子没见过这么好的。，我要睡觉去了。再见。往后我还可以在别处跟你们见面。”他跟他们握握手。
“一定可以。”朱尔说。
“好，再见吧。”汤姆走到黑暗中去了。
在乔德家帐篷的暗处，露西和温菲尔德躺在他们的床垫上，妈躺在他们旁边。露西低声说：“妈！”
“怎么！你还没睡着吗？”
“妈—我们去的地方，会有槌球吗？”
“不知道。睡觉吧。我们清早就要动身。”
“，我巴不得我们能留在这儿，我们在这儿总能打到槌球。”
“嘘！”妈说。
“妈，今晚上温菲尔德打了一个孩子。”
“他不该打人。”
“我知道。我对他说过，可是他还是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”
“别这样说话。这么说话是不好的。”
温菲尔德翻了翻身。“那孩子说我们是俄克佬。”他用愤怒的口气说，“他说他不是俄克佬，因为他是从俄勒冈来的。说我们是可恶的俄克佬。我就揍了他一拳。”
“嘘！你不该打他。他骂你又不会伤害你。”
“！我可不肯让他骂。”温菲尔德凶狠地说。
“嘘！睡觉吧。”
露西说：“他的血直往下流—全身衣服上弄得一塌糊涂，可惜你没看见。”
妈从毯子底下伸出一只手来，用指头在露西脸上弹了一下。小姑娘愣了一会儿，随即就抽抽噎噎地小声哭起来了。
爸和约翰伯伯在清洁所里坐在紧靠着的两个马桶间里。“临走上这儿来坐一次也不错。”爸说，“这地方可真好。还记得孩子们第一次冲水的时候，吓成什么样吗？”
“我头一回也并不觉得很自在。”约翰伯伯说。他把工装裤端端正正地从膝部拉起来。“我心里发慌呢，”他说，“我觉得有罪。”
“你不可能犯什么罪呀，”爸说，“你又没有钱，老是规规矩矩地待着。你胡闹一回至少要花两块钱。我们的钱总共都不到两块了。”
“是呀！可是我心里想着胡闹呢。”
“那不要紧。你心里想着胡闹，那又不要花钱。”
“那也是一样，反正不好。”约翰伯伯说。
“那可是便宜得多了。”爸说。
“胡闹到底不好，你别老不在乎。”
“我并不是不在乎。你尽管往下说吧。你只要喝醉了，就转邪恶的念头。”
“这我也知道，”约翰伯伯说，“老是这样。我干过的坏事，连一半都没说出来。”
“，那你就自己放在心里吧。”
“这些讲究的抽水马桶就勾起了我的邪恶念头。”
“那你就上外面的树林子里去方便好了。快，把你的裤子拉起来，我们该去睡觉了。”爸把他的工装裤背带拉端正，扣好了纽扣。他放水冲了马桶，定睛望着马桶里的水旋转，兀自出神。
妈把一家人叫醒的时候，天还没有亮。清洁所开着的门里闪射出低微的灯光来。沿路的各个帐篷里传来一阵阵各种各样的鼾声。
妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提灯吱吱响的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”
帐篷里躺着的人都慢慢地蠕动起来。毯子和被窝掀开了，一双双睡眼迷迷糊糊地望一望灯光。她把衣服罩在自己穿着睡觉的内衣上。“我们没有咖啡了。”她说，“我还有几个面包，我们可以在路上吃。现在快起来，我们要装卡车了。快点儿。别吵。别吵醒了邻近人家。”
过了几分钟，她才把他们全都叫醒了。“你们现在不许走开。”妈警告着孩子们。一家人穿好了衣服。男人们拆下了油布篷装好了卡车。“要装得好好的、平平的。”妈提醒他们说。他们把床垫铺在行李上，又把油布在撑竿上拴好了。
“好了，妈，”汤姆说，“卡车装好了。”
妈把一盘冷面包端在手里。“好吧。这些面包，每人拿一个，我们总共只有这些了。”
露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。汤姆坐到司机座位上，踩了踩起动机。机器噗噗地响了一阵，又停住了。
“你真该死，奥尔！”汤姆嚷道。“电瓶没电了。”
奥尔气冲冲地说：“他妈的，我没汽油，叫我怎么发动马达给它充电？”
汤姆忽然咯咯地笑。“嗐，我也不知道怎么回事，反正总是你的错。你得去摇一摇才行。”
“我告诉你，这不能怨我。”
汤姆下了车，从车座底下找出摇把来。“那就怨我吧。”他说。
“把摇把交给我，”奥尔抓住了那根摇把，“把电门关上，别让摇把打断我的胳膊。”
“好吧。你快摇。”
奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地开开电门，机器转动了，哗啦哗啦、轰隆轰隆地响。他踏在油门上的脚抬了起来，使响声小下来。
妈爬上车来坐在他旁边。“我们把收容所里的人全都闹醒了。”她说。
“他们还可以再睡。”
奥尔在另一边爬上了车子。“爸和约翰伯伯爬到行李上去了，”他说，“他们打算再睡一觉。”
汤姆把车子向大门口开去。看守人从管理处出来，拿手电筒在卡车上照了一照。“等一等。”
“什么事？”
“你们销了号吗？”
“当然。”
“那么，我就把你们划掉了。”
“好吧。”
“你们知道往哪边去吗？”
“，我们打算到北边去试试。”
“，祝你们走运。”看守人说。
“也祝你走运。再见。”
卡车慢慢地绕过了那个大土墩，便到大路上了。汤姆照他先前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了九十九号公路，沿着那条铺好的公路往北走，向贝克斯菲尔德开去。他开到市镇郊外的时候，天色渐渐亮了。
汤姆说：“你到处都能看见一些馆子。那些地方都卖咖啡。瞧，那边有个通宵营业的馆子，管保他们预备了十加仑咖啡，全是热的！”
“唉，别说了。”奥尔说。
汤姆转过头去，咧着嘴对他笑了笑。“，我看你很快就勾搭上一个姑娘了。”
“那又怎么样？”
“他今早上不高兴呢，妈。他可不好惹。”
奥尔气恼地说：“我打算快点儿自找出路。一个人如果没有家累，要闯出一条路来就容易得多了。”
汤姆说：“再过九个月你自己就有家了，我看见你到处胡闹。”
“你疯了。”奥尔说，“我打算找个汽车行里的活计，那我就可以上馆子吃饭……”
“再过九个月，你就有老婆孩子了。”
“我告诉你，我不会有。”
汤姆说：“你真是个聪明的小伙子，奥尔。你头上反正得挨一顿揍。”
“谁会揍我？”
“要揍你的人随时都有。”汤姆说。
“你觉得就因为你……”
“你们别吵了。”妈插嘴道。
“是我跟他开玩笑，”汤姆说，“我故意惹他生气。可是我并没有坏心眼，奥尔。我原来还不知道你那么喜欢那个姑娘呢。”
“我对什么姑娘都不大喜欢。”
“那么，好吧，不喜欢就不喜欢。我不跟你争了。”
卡车开到市镇的边上了。“瞧那些卖热狗的摊子，有好几百个呢。”汤姆说。
妈说：“汤姆！我还留着一块钱。你馋着想喝咖啡，要不要把这块钱拿去花了？”
“不，妈！我只不过是说着玩儿罢了。”
“你要是嘴馋，很想喝，你尽可以拿去花了它。”
“我不要。”
奥尔说：“那么，就别再提咖啡了。”
汤姆沉默了好一会儿。“我好像老觉得是在走老路似的，”他说，“那天晚上我们就是顺着那条路过来的。”
“但愿我们一辈子也别再遇上那样的事了，”妈说，“那天晚上可真倒霉！”
“我也不愿意再碰到那种事情。”
太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过路边那些篱笆桩子。他们很快就开过了那个重建的胡佛村。
“瞧！”汤姆说，“那儿住上新来的一批人了。看上去好像还是那个老地方。”
奥尔慢慢地消除了他那股别扭劲儿。“有人告诉我，说他们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们干脆只到柳树林子里去躲一躲，等事情过了，又出来搭起草棚。简直像土拨鼠似的。那个人说，他们这样弄惯了，根本就不再生气了。他们只是把这种事当作刮风下雨一样。”
“那天晚上的事，依我看，也的确像是刮风下雨。”汤姆说。他们在那条宽阔的公路上一直向前行驶。太阳不够温暖，寒气使他们的身体微微发颤。“现在早上冷起来了，”汤姆说，“冬天快到了。我只希望不到冬天，我们就能挣到些钱。冬天住帐篷是不大舒服的。”
妈叹了口气，把头挺起来。“汤姆，”她说，“我们到冬天得有个房子住才行。说实话，我们非有房子不可。露西的身体还好，可是温菲尔德却不大结实。下雨的时候，我们总得有个房子才行。我听说这一带下起雨来就像瓢泼似的。”
“我们会弄到房子的，妈。你放心吧。你反正会有房子住就是了。”
“只要有屋顶有地板就行了。就是叫孩子们别睡在地上。”
“我们想办法吧，妈。”
“我可不要叫你现在就着急。”
“我们想想办法吧，妈。”
“我有时候也发慌，”她说，“我没有从前那股劲头了。”
“你没那股劲头了？我还一直没看出来呢。”
“有时候我在夜里自己觉得泄气了。”
卡车头传来了一阵刺耳的咝咝声。汤姆抓紧了方向盘，把刹车杆往下一扳。卡车砰的一声停住了。汤姆叹了一口气。“得了，这可怎么好！”他把身子往车座上一靠。奥尔跳下车去，跑到前面去看右边的车胎。
“好大的一颗钉子。”他喊道。
“我们还有补车胎的材料吗？”
“没有，”奥尔说，“全用光了。打补丁的橡皮还有一些，粘胶可一点儿也没有了。”
汤姆转过身去，晦气地向妈笑一笑。“你刚才不该提那一块钱，”他说，“我们可以想法子修补车胎。”他下了车，走到那只瘪了的车胎跟前。
奥尔指着瘪了的车胎上突出的一颗大钉子。“就在这儿！”
“哪怕全县只有一颗钉子，也正好让我们碰上了。”
“坏得厉害吗？”妈大声问道。
“不，不厉害，可是我们总得修一修。”
全家人接二连三地从卡车上爬下来。“戳穿了吗？”爸问道。随后他看见了那车胎，就不作声了。
汤姆把妈从车座上扶下来，从坐垫底下拿出那只装了补车胎材料的罐子。他摊开了一卷胶皮片，拿出胶浆管来，轻轻地挤一挤。“差不多干了，”他说，“也许还够用。好吧，奥尔，把后面两个车轮顶住，把车身撑起来。”
汤姆和奥尔一同认真地干开了。他们把石头顶在车轮后面，把起重架放在前轴底下，撬起车轮，使那破车胎不受车身的压力。他们把外胎取下来，找到了那个破洞，拿一块破布在汽油桶里蘸一蘸，把内胎上那个破洞周围擦干净。随后奥尔把内胎在膝头上绷紧，汤姆把胶浆管撕成两半，用他的小折刀把那一点点胶薄薄地敷在橡皮上。他细心地把胶浆刮匀。“现在让它干一干，我来割一块橡皮。”他把蓝色的补片割好，又把补片边上刮薄一点儿。奥尔把内胎绷紧，汤姆很细心地把补片贴了上去。“好了！现在把它拿到踏脚板上去，我拿锤子来敲一敲。”他小心地把那块补丁敲了一阵，又把内胎拉一拉，仔细看了看补片的边缘。“行了！粘得很牢呢。装上去，我们来打气吧，看来你那一块钱还保得住，妈。”
奥尔说：“我们要是有一个备用车胎就好了。汤姆，我们总得买一个备用车胎，装好轮圈，打足了气。那我们就可以在夜里换车轮了。”
“我们要是有钱买备用轮胎，那还不如买点儿咖啡和肋条肉吃吃呢。”汤姆说。
早晨汽车稀稀落落的，在公路上来来往往地开着，太阳光照得地面渐渐热起来，天色也越来越亮了。西南方吹来一阵阵的和风，发出叹息般的声音，大山谷两边的高山在烟雾中模糊隐约地耸立着。
汤姆正在给车胎打气的时候，从北面开来一辆小汽车，在公路的对面停住了。一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服，从车上下来，穿过公路往卡车这边走来了。他光着头，微微地笑着，牙齿让棕色的皮肤衬托得特别洁白。他在左手第三个手指上戴着一个很大的金质结婚戒指。他的胸前挂着一条细致的链子，那上面吊着一个金质小球。
“你好。”他愉快地说。
汤姆停住打气，抬起头来望了望。“你好。”
那个人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白头发。“你们这些人要找工作吗？”
“当然要找，先生。哪个犄角儿都找遍了。”
“你们会摘桃子吗？”
“这种活我们还没干过。”爸说。
那个人抚弄着他那金质的小球。“喂，往北去四十英里光景，有很多活计，够你们干的。”
“我们很高兴去做，”汤姆说，“你告诉我们怎么走，我们快点儿赶去就是了。”
“好吧，你们往北走，先到皮克斯利，有三十五六英里的路程，到了那儿，就往东拐。再走六英里光景。随便找个人问问，胡珀农场在什么地方。你们到那边去找工作，多得很。”
“我们一定去。”
“你们知道另外还有人找工作吗？”
“当然有，”汤姆说，“前面那个青草镇的收容所里就有一大批人在找工作。”
“我要上那边去跑一趟。我们还可以用不少人。记住，先到皮克斯利，再往东拐，一直朝东就到胡珀农场了。”
“知道了。”汤姆说，“谢谢你，先生。我们找工作找得很急呢。”
“好吧。你们赶紧去好了。”他回到公路对面，爬上那辆小敞篷车，便开着往南走了。
汤姆使尽全身的劲打着气。“每人打二十下吧，”他嚷道，“一—二—三—四—”打到二十下，奥尔就把打气筒接了过去，后来爸和约翰伯伯也接着打了。车胎渐渐鼓起来，胀得很大，也很平滑。大家用气筒轮流打了三次。“把它放下来，看看怎样。”汤姆说。
奥尔把起重架卸掉，把汽车放平。“气是打足了，”他说，“也许打得太多了一点儿。”
他们把工具抛进卡车。“大家上车，我们要走了，”汤姆喊道，“我们终于找到工作了。”
妈又坐在当中。这回归奥尔开车了。
“开慢点儿吧。别烧坏了机器，奥尔。”
他们一路开去，穿过晨光照耀着的田野。山头上的雾散开了，那些山头清清楚楚地呈现出来，棕黄色中有一些深紫色的凹痕。卡车经过的时候，野鸽子从篱笆上一阵阵飞起来。奥尔不知不觉地加快了
速度。
“开慢点儿，”汤姆提醒他道，“开得这么快，车胎怕要放炮。我们总得赶到那地方才行。也许今天就可以上工呢。”
妈兴奋地说：“有四个人干活，我也许马上就可以赊点儿账。我首先要买的是咖啡，因为你们很想喝，其次是面粉、发酵粉和肉。最好先别买肋条肉吧，留着往后再吃好了。也许到星期六吃倒不错。还得买肥皂，肥皂非买不可了。不知道我们要住在什么地方呢。”她连声唠叨下去。“还有牛奶，我得买点儿牛奶，因为罗莎夏该喝牛奶了。那位护士是这么说的。”
一条蛇一扭一扭地溜过了暖烘烘的公路，奥尔把车斜开过去，碾死了它，又回到原来的线路。
“是草蛇，”汤姆说，“你不该轧死它。”
上午在公路上行驶的来往车辆越来越多了。有的是店员们坐的雪亮的轿车，车门上漆着他们的公司牌号；有的是装汽油的红色和白色的卡车，后面拖着丁零丁零响的铁链；有的是从批发的百货商店派出来送货的方门的大运货车。沿途的乡野很富庶。有枝叶茂密的果园，还有许多葡萄园，畦间铺着满地绿油油的长藤。此外还有瓜田和麦田。一所所白房子耸立在绿树丛中，房子上面开着玫瑰花。太阳发出金黄色的光，照得暖洋洋的。
在卡车的前座上，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。“我真是好久都没这么痛快了，”妈说，“我们要是摘桃子摘得多，那么我们总可以租一所房子住上两个月。我们非有一所房子住住不可了。”
奥尔说：“我打算积攒一点儿钱。先攒下钱，就可以到市镇上去，在汽车行里找个工作。住上一间屋子，在馆子里吃饭。每天晚上去看看电影。花钱不多。看那些西部牛仔片。”他两手抓紧了方向盘。
水箱噗噗地响着，咝咝地冒出蒸气。“你灌满了水吗？”汤姆问道。
“灌满了。风好像是从后面刮过来的。所以水箱就烧开了。”
“天气可真好。”汤姆说，“我在麦卡莱斯特做工的时候，常常想着自己要做的种种事情。我只想一直往地狱里去，决不在半路上停下来。这像是很早很早的事了。好像我坐牢是几年以前的事。那儿有个看守管得很严。我很想跟他干起来。我想我就是从那时候起，一看到警察就冒火的。仿佛每个警察的嘴脸都跟他一样。他时常涨红了脸，看上去好像一只猪。人家说，他有个兄弟在西部。他时常把具结假释的犯人弄到他兄弟那儿去，一到那儿，他们就只好给他白做工。要是他们不服气闹起来，就要把他们送回监狱去，说是破坏了假释的保证。那儿的人就是这么说的。”
“别想这些了吧。”妈向他央求道，“我打算存下许多吃的东西，存下许多面粉和猪油。”
“想想也好。”汤姆说，“老想摆脱，可是它偏要窜回我脑子里来。那儿有个怪人。我从来没对你们说过他。他那神气像个悠游自在的懒汉。那家伙心眼儿倒是不坏。老是打算逃跑。大家都叫他懒汉。”汤姆兀自笑起来。
“别想这些事了。”妈央求道。
“说下去吧，”奥尔说，“讲讲那家伙的事情。”
“讲讲不碍事，妈。”汤姆说，“那家伙老是打算逃跑。他每次想好了办法，却不能放在心里，不一会儿就让大家都知道了，连看守长也瞒不住。他每次逃出去，人家总是把他抓住带回来。唔，有一次他想了个办法，打算从什么地方爬出去。当然，他也把这个计划透了出去，让所有的人都知道了，大家都一声不响。这下他就藏起来，大家还是一声不响。他不知从哪儿找到了一根绳子，翻过墙头爬出去。墙外有六个看守，拿着一只大口袋等着，这个懒汉揪着绳子悄悄地溜下去，他们拉开那口袋等着，他就恰好落到袋子里了。他们扎住袋口，又把他带回牢里来。大家都笑得要死。可是这么一来，这个懒汉却泄了气。他只是愁眉苦脸，哭哭啼啼，疯疯癫癫地走来走去，最后病倒了。这回把他的面子伤透了。他拿别针戳破了自己的手腕，流血死了，因为他伤了面子。他可真是一点儿坏心眼儿也没有。监狱里各色各样的古怪人都有。”
太阳渐渐上升，快到中午了，卡车的阴影越缩越短，终于缩到车轮底下去了。
“从这条路过去一定就是皮克斯利，”奥尔说，“我刚才看见一块路牌。”他们驶进了那个小镇，便向东转弯，开到一条比较狭窄的路上。这条路两边都是果园，像一条过道一般。
“但愿我们很容易就能找到那个地方。”汤姆说。
妈说：“那家伙说是胡珀农场。他说谁都可以告诉我们。但愿附近有个铺子。有四个人干活，也许可以赊点儿账吧？只要他们肯让我赊点儿账，我们就可以美美地吃一顿晚饭了。也许可以做一大锅炖菜呢！”
“还有咖啡。”汤姆说，“说不定还可以给我买一包‘达勒姆’香烟。我好久没抽过自己的烟了。”
前面路上老远的地方，挤着许多汽车，还有一长排白色的摩托车停在路边。“准是有车子坏了。”汤姆说。
他们开近的时候，一个州警穿着皮靴，束着黄皮带，从最后那辆停着的汽车旁边绕过来。他一举手，奥尔便把车停住了。那警察亲切地斜靠在车边上。“你们上哪儿去？”
奥尔说：“有人说顺这条路过去，有个地方招摘桃子的工人。”
“你们要做工，是不是？”
“对啦。”汤姆说。
“好吧，在这儿等一会儿。”他走到路边，向前面招呼。“又来了一辆，现在有六辆汽车等着了。最好把这一批放过去。”
汤姆喊道：“喂！怎么回事？”
那个巡警懒洋洋地走回来：“前面有点儿小小的纠纷。你们别着急，你们可以过去。跟着走就是了。”
摩托车开动时隆隆的响声传了过来。一长列汽车向前移动着，乔德家的卡车就在最后跟着走。两辆摩托车领路，两辆在后边跟着。