5 鹈鹕
在她家的厨房里，他将橱柜打开，从冰箱里拿了一些火腿和奶酪，好像他在这儿—同她在一起—是一件天经地义的事情。
现在，泰勒坐在桌子的另一头，那里放着她没吃完的早餐和速写本。他向她说起自己没能参加葬礼有多遗憾，聊起他一直都很喜欢卡特祖母过去的自由不羁。
“过去。”艾米丽心想。
“那么，你都收拾好了吗？”
艾米丽见泰勒正用一块亚麻餐巾擦着嘴角，餐巾边上还镶着小星星。她最后一次见他是在她二十一岁生日那年，那是一次气场不合的聚会，来的是一群与她有着某种联系却似乎谁也不了解她的人。他就待在花园里的一棵苹果树边，抽着烟，皱着眉，向牧师解释越野滑雪的好处。
“收拾？”她问道，讨厌自己的舌头在发中间那个音节时打了结。这其实无关紧要，她已经和泰勒很熟了，他也知道她为何会有语言障碍，可她还是一如既往地羞红了脸。
“火车还有一个多小时就要开了，”他一面回答，一面打开饼干罐，往里看了看，接着掏出了一把奶油夹心饼干，“我想你已经准备好了？”
艾米丽摇了摇头，眼睛扫视着厨房，好像哪里藏着一条线索、一个暗示，能解释他说的话是什么意思似的。那个书商说过，她会知道，也会理解的。
“当然没有。”艾米丽边想边开始在房间里踱来踱去。她打量着泰勒，又看了看挂在水池上方的时钟，接着又看向了泰勒。
派一个监督过来，确保艾米丽完成手头的任务，而不是以不知道为由躲起来，这的确是祖母的作风。正如她让那个男人和他的斑点狗过来一样，她也决定让泰勒前来，可艾米丽不明白的是：为什么在那么多人里选择了他？
“没有，意思是还没收拾？”泰勒看着艾米丽焦躁地踱步，问道，“还是你不去了？”
艾米丽停下了脚步。她把头靠在墙上，闭上了眼睛。她不再是一个坐在轮椅上的孩子，需要医生和大人来决定怎样对她最好。如今她已长大成人，却显然还是被看作无法自己做主的孩子。
泰勒仍在喋喋不休。她逃进了祖母的书房，他也跟着她走了进去。那是一间狭小而阴暗的房间，满满当当地塞着一整面墙的书和一张紧靠后窗的红木书桌，书桌正中整齐地摆放着一台老式打字机。艾米丽走近它，稳稳地敲下了两个字母，接着一遍遍地重复敲击。泰勒走上前来，从她的肩后看去。
“不不不不不不不不不……”他大声地念了出来，艾米丽转过身面向他。她张开了嘴，想要说点什么，但她旋即意识到自己完全忘了要说什么，或是压根儿就没想说话。
许多画面在她的脑海中游移，那些都是她不愿记起的回忆：事故发生后，他们第一次见面时他看她的眼神混杂着恐惧与怜悯，他显然努力不去盯着她侧脸上的巨大伤口，或是固定了她的头骨却阻碍了她说话的金属架。她的脊柱在坐轮椅的过程中痊愈，可与此同时，她也成了轮椅的附庸。她还记得他站在那里的样子，半躲在母亲身后，双手深深地插在口袋里，一只脚在地上蹭来蹭去；接着，他转身跑去了花园的另一头，爬上了挂在一根低矮树枝上的梯子，爬进两人小时候曾在那里玩耍的树屋，即便有人来喊他吃晚饭，他也不肯下来。
艾米丽知道别人直视她有多难，她被困在轮椅上，面目扭曲、伤痕累累。自那以后，她每天都怀着相同的念头，即使身体已经痊愈，伤疤褪成银粉色也是如此。她知道他原本可以像事故发生前那样看她。对此，她对他有些怨恨。
“你不能待在这里，艾米丽。”泰勒把一只手搭在她的肩膀上，但她甩开了他，“妈妈告诉我，卡特祖母的指示真的很详细。”
“她也知道？”艾米丽一下就抓住了关键。她想到泰勒的母亲—她的教母也知道祖母的目的，却什么也没说。
“嗯，没错，她当然知道。”泰勒皱起了眉，见艾米丽攥紧了拳头，耸起了肩膀，他又微微摇了摇头，“但你不知道，是吗？”
他陷进椅子里，拿起了一个苹果形状的玻璃镇纸，接着又把它放了回去。
“我知道你在想什么。”他开始在椅子上前后摇晃，把一个抽屉开了又关，“是的，你想的没错。我不是自愿来的，从某种程度上说，这可以算是帮忙。”
艾米丽扬起了眉，交叉着双臂看着他。
“事实上，我和你一样需要这次旅行。所以，为什么不搁置争议，互相帮助呢？”
艾米丽讨厌他这副笑的样子，于是转身走出了房间，但她感到他拉住了她，让她留下来。她本能地想要推开，但有些东西阻止了她。她想到了他施加在她身上的重量与肌肤相亲的温暖，继而又想到了他脸上那些半隐在胡楂儿里的雀斑。
“别。”艾米丽爬上楼梯时，听见他在身后喊着。
“还有别的事。”他说。
她停下了脚步。
“我有一封你祖母的信。只是在我们上火车之前，不能给你看。顺便说一下，火车还有五十五分钟就要开了。”
艾米丽“砰”地摔上了门，把他关在了外面。她瘫倒在**，凝视着窗外的花园。
一封信。是另一个线索吗？她不得不思考自己的选择。她能从他那儿把信偷来吗？这样的话，她甚至都不必离开房子了？只是她不知道那封信藏在哪儿，可能在他的吉他盒里，又或者在他的口袋里。
她翻过身来看向床底，那里有一双软底拖鞋，即便是在最冷的日子里，她也从未穿过这双鞋；床底没有手提箱，但她又忘了自己最后一次打包过夜物品是什么时候了。她甚至不记得自己是否真的有一只手提箱。
她上了楼梯，推门进了祖母的房间，一束阳光将空间切割成了两半。亚麻床单被剥了下来，但床脚仍放着一摞手工被。在生命的最后几个月里，即便夜里晴朗而温暖，祖母也需要多盖一床被子。那时，艾米丽经常坐在她身边读书给她听，直到她睡着，大人和孩子的角色就这样颠倒了过来。
艾米丽走到床前，躺在了床中间。她拉上被子盖住肩膀，闭上了双眼，呼吸着曾与祖母如影随形的薰衣草的香气。
自从清空了祖母的衣橱和床头柜，整理出哪些物品可以送去慈善机构，哪些因为承载了太多记忆而不可丢弃（包括一个复古的小粉盒、一支口红、一个按键饰有金丝的音乐盒，还有一个马车每小时发出一次的报时钟）后，她已经有好几个星期没进过这个房间了。
其他东西艾米丽都没见过，但它们保留着祖母过去的痕迹—卡特里奥娜显然不能接受和它们分开，于是这些年来就把它们藏在衣柜后面。有一双鞋底已经磨薄了的手工天鹅绒鞋子，它让艾米丽想起那些伴着乐队演奏、在一个穿着制服的英俊男人的臂弯里跳舞的夜晚；一本《看得见风景的房间》里面夹着一朵枯萎的玫瑰，它的花瓣已经被时间碾平了；还有一张装裱在生了锈的银色相框里的照片，那时候祖母还是一个被抱在母亲怀里的婴儿，她被紧紧地裹在襁褓之中，抵御着苏格兰严寒刺骨的冬天。
艾米丽小心翼翼地把每样东西都包在薄纸里，一起放进了一个纸板箱，然后在笔记本上列下了祖母的遗物清单，希望任何一件都不要落下。
除了许多她还不知道的东西。
艾米丽仰面盯着天花板，看着一只蜘蛛在衣柜上方的角落里织网，衣柜上头是一只破旧的黄色行李箱。祖母说过，她曾带着它周游欧洲，那时候艾米丽的母亲还是个婴儿。
她们去过哪里？艾米丽很好奇，因为她不记得卡特里奥娜·罗宾逊在追寻灵感和冒险时曾带着她的母亲去过哪些地方。她只知道母亲曾说过，自己更喜欢和亲人一起待在家里。她总是对艾米丽讲，整个世界就在她面前，她不需要去冒险。
艾米丽没听过的事还有很多，也从不开口问，现在她意识到自己真的太傻了。卡特里奥娜似乎故意让自己的过去成为秘密，因为她知道总有一天会派上用场。
许多秘密纠缠在了一起，也许祖母只是因为太痛苦而将它们忘记。自从艾米丽的父母去世后，她和祖母几乎就再没提起过他们。即便是现在，每当回想起事故发生前的情景，艾米丽仍觉得自己的大脑停止了运转。在她康复的过程中，人们告诉她要活在当下，过好当下的每一天。她的祖母也常说：“回首往事只会带来悔恨，而悔恨就是对感情的浪费。”
艾米丽坐起身来，掀开被子，然后爬上了五斗橱，用手抓住那只破旧的黄色手提箱，将它扔到了**。她打开手提箱一看，里面有一只瓷鹈鹕，它的喙尖已经不见了，但眼睛仍呈现出明亮的蓝色。
“你好啊。”她小声地对鸟儿说道，并用手指抚过小鸟头上的三个小孔，然后犹豫不决地下了楼，手中紧紧提着那只箱子。
泰勒坐在餐桌旁拨弄着手机。当她走进房间时，他站了起来，还弄翻了椅子，响亮的撞击声在两人的沉默中回**着。
“你改变主意了？”他指了指手提箱。
艾米丽摇了摇头，把箱子扔在了冰箱旁，然后伸手从水池边的架子上拿下了另一只瓷鸟。这只鹈鹕的头部只有一个小孔，一双蓝眼的周围长着细细的睫毛。艾米丽把两只鸟嘴对嘴地放在窗台上，努力回忆着它们是从哪儿来的。
“套环游戏。”泰勒边说着，边扶起了倒在地上的椅子。他一面看着那些小鸟形状的胡椒瓶，一面把脏盘子放进水池里。
“奥环游戏？”艾米丽回应道。她咬紧了牙关，恼怒于自己发不出辅音。
“你不记得了吗？街区集市的那个？”泰勒打开水龙头，把洗洁精挤进水池，在成堆的泡沫中转动着手。
“我们每年都去。”艾米丽心想。她看着每一个完美的泡泡球上都出现了小小的彩虹，假装没注意到泰勒在她面前是多么自在、多么轻松地就融入了她的生活。这就像某种拙劣的玩笑，她的过去不知从何而来，又若无其事地继续朝前而去。
“套环是我唯一能打败你的事。”泰勒边说着，边把泡泡弹向她。她转过身去，不让他看到自己的脸红了，“你的命中率很差。”
可泰勒还是把奖品给了她。他深鞠一躬，把那对小鸟递给了她，她跺着脚假装生气；他抬起了头，露出了一个灿烂的笑容。
每年都是如此，集市似乎在一夜之间横空出世，有碰碰车、棉花糖，还有一排排灯火通明的摊位，吸引着人们来此碰碰运气，看自己是否能赢得奖品。
她把鸟儿装在自己的围裙口袋里带回家，每走一步，瓷器都会相撞并发出“叮”的一声。她要不时停下来看看它们有没有损坏。胡椒瓶骄傲地摆放在她以前家里的餐桌上，每次她和父母坐下来喝茶时都会用到它们。艾米丽的妈妈会责备丈夫在食物上撒满胡椒。他则会耸耸肩，对女儿眨眨眼，然后故意再多放一些。
艾米丽信步走进客厅，在炉火边的椅子上坐了下来，四下看着祖母多年来收集的小摆件。现在，艾米丽意识到，自己既不知道它们从哪里来，也不知道留下它们的意义。
“她是故意把鹈鹕藏起来的吗？”她一面问自己，一面从口袋里掏出那支刚刚物归原主的钢笔，在指间转来转去，“但这是为什么呢？”
对于卡特里奥娜·罗宾逊来说，一切都是事出有因的，尤其是涉及她的寻宝之旅时。每一条线索、每一块通往下一段冒险的垫脚石，都被小心翼翼地安排过，就像她写的那些书一样。艾米丽开始意识到没有什么是偶然的，这个来自亡灵的召唤和考验也是如此。
“这火烧得有点儿热，是不是？”泰勒站在门口，一边用毛巾擦着手，一边看着炉火旁的一堆信件。
“我原本……”她原本要烧掉它们—那些不属于她的善意。
泰勒走到壁炉前，捡起一些信，瘫坐在窗边的沙发上。她有些想把它们抢回来，告诉他别碰那些不属于他的东西，可她只是前倾着坐在椅子上，看着他阅读那些信。他拉了拉衬领，露出左手手背上一道细细的银色伤疤。对此，她负有一定的责任。
她总是让他做他不想做的事，比如为了查明隔壁那位怪异的老妇人是否真如她所想是个女巫，她让他爬过栅栏，勘探老妇人的花园。当时，泰勒被树根绊了一下，一只破罐子划破了他的手，但他不肯告诉父母他们去了哪里及探险的主意是谁先提出的。
他抬起头看她时，她好像又看到了从前的那个男孩。“这就是你派他来的原因吗？”艾米丽心想。
“你想摆脱它们，我不怪你。”他把信扔到一边，躺在沙发上，双手抱着头，摆出一副完全放松的姿势，“那是什么感觉？”他转头看向她，“有那么多人来信问你，想知道关于你和卡特祖母的事情？”
艾米丽只是叹了口气，耸了耸肩以示回应。
“如果没有充足的理由，她是不会让你做这些的。”他说。
“也许吧。”
“说真的，艾米，我可从没见过你拒绝挑战。”
只是那时候，她是一个和现在不同的人，一个她几乎忘却了的人。
“你要怎么办呢？这房子卖了的话你去哪儿呢？”泰勒松了松靴子。艾米丽笑了，因为她看到泰勒穿着两只不一样的袜子，即便他已经成年了。
“我爸给过我的一条不错的建议：‘在你把事情做完之前不要放弃。’”
“我不……”在试图发出“d”的音节时，艾米丽的舌头卡住了。她从椅子上站起来，大步走回厨房，来到了花园。她站在那儿凝望天空，仰头扫视着各种深浅不一的蓝色，跟着两只正在觅食的燕子向前走去，直到它们斜飞到她看不见的地方。她听见泰勒来到她身后的声音，感觉到他吸了口气，也能想象他正考虑着是否要伸出手来搭在她肩上。
“不要让这个……任务，随便你管它叫什么，做决定，一定要由你来决定什么时候停下。”
他说的没错，但这并没有让他那艰巨的要求变得更容易接受—似乎每个人都在对她提这样的要求。
“我做不到。”她说着，怯怯地看了他一眼。在她的记忆中，她一直都想一个人待着，这样就没人问起她的伤疤或是她的沉默了。但此刻，他不断让她回忆起过去生活的样子。这让她感到恼火，但同时也庆幸自己不是一个人来面对这一切。
他注视了她一会儿，接着搔了搔后脑勺。这是艾米丽十分熟悉的手势，她觉得自己仿佛被带回到2003年。
“我饿了，”泰勒打着哈欠说，“也挺累的。我提议咱们吃点东西吧。”他拿出手机，向下滑动屏幕，“当然了，我们就算在这儿也能叫外卖。你还喜欢吃辣的吗？”
艾米丽点了点头，弯下腰从玫瑰丛中拔起了一株野草。这让她想起了祖母保存的那朵破碎的玫瑰。她想知道那朵玫瑰是否由一个特别的人相赠，若是如此，为什么卡特里奥娜从未提起过。
“搞定。应该半小时内就能到。”泰勒将双手插进口袋，看着艾米丽，身体前后摇晃，接着又转悠到花园里，“如果你不介意的话，我今晚就在这里过夜了，太晚了回不了城。”
艾米丽宽慰地叹了口气，至少这趟旅行暂时被搁置了，这给了她思考的时间，让她好好考虑自己想做什么。
“我住空房，或者沙发，哪儿都行，”泰勒说，“你知道的，我几乎在哪儿都能睡着。”
艾米丽点了点头表示同意。她想起泰勒曾蜷缩着睡在从法国开回的夜航船的地板上，只有他一个人没有察觉到划破天际的雷声，也不因船身的倾斜而感到难受。
“我保证不会强迫你做任何决定。我的意思是：这是你的生活，我算老几，怎么能告诉你要如何生活？”
艾米丽绕着花园散步，听着身后泰勒滔滔不绝地说话，偶尔伸出手扯掉一小丛灌木。当她走进温室、打开通风口时，他仍在讲着她挺身而出对付一个校园恶霸，狠狠地打了对方的鼻子一拳，因为他胆敢叫泰勒“娘娘腔”的事。从童年到青年，他们一直相伴，那时候的艾米丽一直都是冒险家、领导者和游戏发明家。
“因为我不再了解你了。”她边想边朝对面望去，看见苹果树的树枝上挂着一张写着黑字的纸片。她只了解从前的那个男孩。
她悉心收拾的一个盒子里放着一本很久以前的相册，她曾打开过，但很快又合上了，因为她知道，它在她十三岁生日后就结束了。相册中仍有一半是空白的，那里本该存放着她所有的记忆—那些她曾以为会有泰勒和他的家人参与的重要时刻。尽管泰勒的面孔占据了相册里的许多页，他的笑容和他的示好也占据了艾米丽过去生活里的许多时刻，但他没有参与的还有很多，而这是她觉得最难原谅的。
夜里晚些时候，泰勒洗完盘子，坐在摆好的沙发**，轻轻地弹着吉他，艾米丽再次坐在了餐桌旁。
“我明早再做决定。”她对自己说道，一面收拾着速写本和笔，尽量不去想那只画了一半的葵花鹦鹉。
她站起身，对着黑夜吹起了口哨，等着弥尔顿来吃晚饭。弥尔顿没有出现，她便把一盘碎烤饼放在草坪上，插好了门底的门闩，接着爬上楼梯，溜上了床。窗户打开着，艾米丽看着云朵从一轮近乎圆满的月亮前面飘过。
“新的开始。”艾米丽记得祖母常常在满月时这样说。这是一次从头来过、订立目标、重新开始的机会。
但如果她不想重新开始呢？
艾米丽翻过身，不去看月亮和它虚假的承诺。她紧紧地握着那个盒子，整夜都不舍得放手。
艾米丽半宿都没睡，一直在想自己该怎么做，所有的可能性在她的脑海中翻来覆去，直到模糊成一个充满困惑和沮丧的巨大的结。
艾米丽从**坐起身来，凝视着花园，心里想道：“我不能待在这里。”她知道在教堂尖塔之外的地方，潮水会悄悄涌上海滩，她想象着自己的视线越过那环抱地球的海洋，连缀起祖母曾极其渴望探索的星星点点的陆地。
“我不想离开。”艾米丽叹了口气，走进浴室，来到淋浴头下，任由源源不断的水流掩盖自己的疑虑。她慢慢地将洗发水按压到头皮上，似乎在试着搓揉自己心里的不安。她站在浴室中，懒得擦去镜子上的雾气，只是粗粗地擦干了头发，便轻手轻脚地走过楼梯，回了房间。
“我可以和他一起走，不过是坐上一列去伦敦的火车罢了。”她检视着衣柜，拿出各种各样的衣服堆在**。就是这么简单，不用做任何事，只要假装同意那个主意就行。至少在找到其他不让自己被赶走的办法之前，她得一直假装下去。
她可以上火车，拿到那封信，然后在下一站下车回来。
艾米丽不能接受这个主意的原因在于：如果她不能在十天内完成这项任务，她就无家可归了。
只是它再也不像她的家了。一个月前，她从葬礼上回来就感觉到了，此后的日日夜夜、时时刻刻她都有这样的感觉。不再有给早茶加糖时搅拌银匙的叮当声，不再有炸培根或是薰衣草洗发水的气味，也不再有祖母和医生通话时压低了的声音—那时候，艾米丽就坐在隔壁的房间里，假装什么也没听见。
最明显的是，她不在了。
艾米丽抚摸着一张照片的相框。它拍摄于一切开始，或者说结束之前，这取决于你的想法。照片里的祖孙三代站成一排：祖母站在中间，张着嘴，手指着天空；在她身边，艾米丽的母亲大笑着转过头，一只胳膊搭在一个小女孩的肩膀上；小女孩穿着泳衣和披肩，护目镜遮住了脸，却没有挡住她灿烂的笑容。
从前有三个人，现在只剩她一个了。除了和一个从前认识的男孩一起踏上疯狂的冒险之旅，她还能去哪儿呢？
“嗒，嗒。”艾米丽看见弥尔顿在窗台上啄着玻璃，正从外面看着她。她放它进了屋，见它跳进了行李箱，便发出嘘声将它赶开了。
“你不能跟过来。”她打开梳妆台最上层的抽屉，拿出了护照，那是祖母在她十八岁时为她重办的，可她从来没有使用过。带上它真的有意义吗？她抬起头，看到那只鸟儿的脚边缠着一条金链子。艾米丽轻轻将它托了起来，把项链系在自己的脖子上。接着，她拿起一把银梳，迅速地梳了梳头，然后将它扔进了箱子。那是她很久以前买的一套化妆品中的一件，配套的镜子还在抽屉后面。
“多少年了？”她想起从前，每个早晨、每次睡前都有人为她梳头。稍不留神，时间就飞快地追上了你。
挂在衣架上的红色连衣裙向艾米丽发出了召唤。艾米丽的手指犹豫了一下，还是向前拨了拨，拿了一件简单的蓝衬衫。她拉上箱子的拉链，环顾房间，看到了祖母床头柜上的金色粉盒和口红。嘴唇上涂着亮红色的口红，脸上抹着粉，卡特里奥娜·罗宾逊总是打扮得很美，把自己最好的仪表呈现于人前。艾米丽把那光亮的颜色涂在嘴上，她的手迟疑了一瞬，接着又把化妆品放回了原处。
“再多找一条线索，”她低声对弥尔顿说，“我就回来。”
鸟儿对着她摇了摇尾巴，跳回窗台，飞走了。
“哦，你知道些什么呢？”艾米丽说着，关上了窗。
她回到楼下，检视着房子，试图判断一个人要去旅行时该带些什么。她的速写本、她的钢笔……二十八年来，她的人生都限制在一个地方。她以前不必去往别处，也从未有过真正想离开的愿望。
艾米丽在祖母的书房门口停了下来，她看见泰勒在前门边徘徊，希望她动作快些。她的手指滑过书架，上面满是红色皮革笔记本，每一本里都包含着一个最终成书的灵感。她并未看到书架的末端有空隙，心想也没时间点数，看是否少了一本了。
“就只是另一个故事吗？”艾米丽想着，任由门在身后关上。她把钥匙插进锁里，尽量不去想自己是否还能回来。