23喜鹊

花园中一片寂静。树叶开始变黄，一个新的季节即将来临。新鲜的空气中，传来了教堂报时的钟声。艾米丽驻足了一会儿，让家乡的景象重新填满她的心。

她真的只走了九天吗？如此短的时间里发生了许多事，她现在有那么多想去做、去发现的事情，她要开始过上祖母希望她过的生活了。

当她打开前门时，一只喜鹊俯冲了下来，跟在她身后跳了进去，叫唤着和她打招呼。

“你好啊，弥尔顿。”她说着，弯下身去拍了它一下，但它跳开了，跳到了答录机上。答录机闪烁着留言，而她并不想听。走廊的桌子上整整齐齐地放着一摞邮件，最上面是一个贴着外国邮票的厚信封，邮戳表明是从意大利寄来的。

诺亚。也许他决定把卡特里奥娜写的信寄给她了，但这不着急，也许她不需要再读任何东西了，至少现在还不需要。

房子还是原来的样子，但有些东西变了。是她周围的空间变了，还是她站在这个空间里的方式变了？

墙上挂着一面镜子，她有记忆以来就一直回避它。她在镜中的影像还是她离开时的那张脸，但现在已经完全不同了，因为她已不再是那个一早醒来就觉得今天一如往常的人了。那一天，她收到了一封信，整个世界就此颠覆。

她已不再是那个只活着而不生活的人了。她也不再假装自己不受泰勒的影响了。他让她的心敢于让步，敢于在最后说出那句“也许”。

现在，该做什么呢？如何重新开始，如何规划未来？

“茶。”艾米丽自言自语地走进厨房，在冰箱前停下了脚步。她抚摸着贴在冰箱门上那句伦纳德·科恩的名言，那是祖母最喜欢的。

从前，她是在慢慢地、从里到外地死去。祖母是唯一一个看到这一切并选择拯救她的人，让她看到了世界上所有细小的裂缝，而它们并不总是坏事。

艾米丽在水池中将水壶灌满，放在炉子上。接着，她打开了后门，让苹果和金银花的熟悉气味飘进来。她抬头望着天空，看着那一大片令人安慰的蓝色，松了一口气—她终于回家了。

直到她转过身，准备到梳妆台上拿她最喜欢的、杯沿饰有斑鸠图案的杯子时，她才看到了它。

一只盒子。一只简单的纸板盒子，放在靠窗的餐桌上，正等着她注意到它。盒子下面压着一张纸条，艾米丽并不熟悉上面的字迹。

她把盒子推到一边，读着寄给她的话语，一同寄来的还有一份意想不到的礼物。

致艾米丽。她让我告诉你，剩下的就看你自己的了。

理查德·托马斯。

另：麦克斯向你问好，并邀请你和我们一起在海边散步，任何时候都行。

是那个带狗的男人。这显然是祖母给艾米丽的最后一个惊喜。

“我不想看。”艾米丽说道。这时，弥尔顿跳上了一把椅子的椅背，把头倾向了那个盒子。“我不想看。”她又说了一遍，但发现自己正不由自主地伸手打开她的礼物。那些好奇又恼人的手指总是想去看，想去触摸。

里面有一个毛绒玩具、一张照片和一本小小的红色笔记本。

“哦。”艾米丽往后退了一步，接着又往里看了看。

玩具是一只脚上打着补丁、眼睛是亮绿色的鸭子。艾米丽记得它以前有一个斑点领结，但很久以前就弄丢了。她拿起它，将它送到鼻子边，嗅着童年的气息。她能想象出自己以前的房间，窗户边有一个木制的娃娃之家，娃娃之家的屋顶上覆着薄薄的一层灰尘，表明她很少玩它。一张有华盖的床，周围串着圣诞树小彩灯，一个装满了书的碗柜，还有一张靠窗的椅子，她和母亲以前会坐在那里，每晚在睡觉前读故事。

她用颤抖的手拿起了照片。那时她还是个婴儿，躺在母亲的臂弯里，父亲俯身亲吻着她的头顶。小艾米丽紧紧地抱着现在放在桌子上的那只鸭子，它正用卵石般的眼睛回望着她。

艾米丽来到了客厅的隔壁，将相框放在壁炉架子的中间，紧挨着吉吉和吉安卡洛结婚的那张。她朝另一边望去，看着相框里的其他记忆。现在，她明白了，她失去曾经拥有的一切的痛苦和悲伤，都是由她的祖母分担的。她终于能够接受、能够理解，世界上任何一个曾经痛失所爱的人都会感同身受。

祖母的书房静静地等着她，那台古老的打字机仍放在窗前的书桌上，键盘在午后的阳光下闪闪发亮。书架上放满了红色笔记本，就和她手里的那本一样，里面充满了那个非凡大脑中所有的想象。

但这本笔记本有些不同，它的一角磨损了。当她小心翼翼地打开书脊时，书页噼啪作响，触感也颇为僵硬。第一页的中间是一行标题，那是一个孩子写下的。

奥菲莉亚和特伦斯的冒险之旅

作者：艾米丽·卡特里奥娜·达文波特（九岁）

“哦。”她喃喃道，然后翻到下一页，在那里她看到了一幅画，画上一个扎着辫子的小女孩正紧紧握着一只浅灰色鸭子的手。

“哦，”她说道，这次的声音更大了。她倚靠在桌子上，一段记忆开始浮现。那是她小时候的一段记忆，那时她坐在厨房的桌子边，问祖母用什么方法写故事最好。

“没有什么神奇的配方，”卡特里奥娜一边回答，一边切着一块刚烤好的柠檬蛋糕，她递给了艾米丽一片，“但一定要写你了解的东西。”

然后，她走进走廊，拿回了一本崭新的红色皮革笔记本，笔记本仍用塑料包裹着。她告诉艾米丽，这是艾米丽自己用来记录想法的笔记本。

“这是我的故事。”艾米丽边说边翻着纸页。这是一个充满了梦想和丰富想象的孩子写的，一个尚未因疼痛和苦难而失去光彩的孩子。艾米丽又开始相信那个孩子了。

“这将永远是我们的故事。”她说着，回到了厨房。她想找弥尔顿倾诉，但它突然不见了。她独自一人，但并不孤独；她恐惧，但不害怕。她已经准备好重新开始，去找到适应所谓生活的方法。无论她还剩下多少时间，她都要去发现自己想做什么，去决定接下来要发生什么故事。

艾米丽环顾厨房，坐在了后门边的椅子上。她打开笔记本，开始读了起来。