22凤凰
艾米丽回到了一切结束和开始的地方。她坐在湖边，身边除了鸟儿，什么也没有。她想着自己遇到的所有人，去过的所有地方，想着一路上面对的恐惧和心魔。
她将祖母的信折好放进口袋，任由自己哭了起来。这是一次真正的哭泣，因为每一滴眼泪都代表一瓣她那颗在恐惧中活了太久的破碎的心。她在哭泣中哀悼她的父母、她的祖母，还有她不敢拥抱的生活。
她为从前的那个小女孩哭泣。她的生活在一瞬间支离破碎，残酷的命运改变了一切。时间是你无法抓住的东西，只有当它所剩无几的时候，你才能理解它。
她的脊椎弯曲着，悲伤的波浪在她的背部上下起伏。她啜泣着，直到体内没有什么东西可以释放。
“艾米丽？”
她猛地抬起头，看着他走了过来。她任由他坐在身边，挽起她的胳膊，将她拉近。他的靠近使她又一次哭了起来。
“没关系。”泰勒靠在她的头发上小声说道，“没关系。”
“不，有关系，”她摇了摇头，看见他的衬衫上有几道泪痕，“我浪费了太多时间。我陷在过去好多年，为了什么呢？”
“你差点就死了，艾米。你是一个身体几乎被撞成两截的女孩，更不用说那次事故对你精神上的影响。”
“我所做的一切就是躲起来。”
“你所做的一切是为了活下来。”
“如果我只能画出她写下来的东西，那一切有什么意义呢？”
“我觉得你做的远远不止这些。”
艾米丽感觉他挪到了她身边，她往后坐了坐，看见他拿着她的速写本—她落在维罗纳的那本。
“你一路上都带着它。”
“是的，我应该这样做。”
“为什么？”
“因为你需要看到，需要真正看到你的能力。”
他打开速写本，翻到她在旅途中画的第一幅画：那是两只面对面站着的海鸥，它们的嘴张开着，好像在交谈。其中一只站在一辆独轮车上，另一只的翅膀下夹着一份报纸，报纸上的粗体标题报道了英国最受欢迎的儿童作家去世的消息。
下一幅画的是泰勒：他走过一片银色和蓝色的草地，音符化作一群候鸟，飞向未知的土地。她当时没有意识到的是，她把自己也画进了同一幅画中。她走在他身边，拖着一只破旧的黄色手提箱。
她翻看着更多的图画、更多的惊喜，每一幅都与她被迫踏上的这次旅程有着某种联系。一张祖母和一个男人的素描：他们坐在一个湖边小镇的长椅上，头靠得很近，旁边的婴儿车里睡着一个婴儿。
树枝上有一群蜂鸟，正看着一对情侣在月光映照的埃菲尔铁塔下跳舞。女人穿着一件20世纪50年代风格的连衣裙，男人紧紧抓着一个天鹅绒小盒子。艾米丽知道那里面放着一枚钻戒。
她不记得自己画了这么多画，不记得自己在这些画里藏了这么多小细节。
接着，是最后一幅。那些她在罗马看到的椋鸟。她一遍又一遍地画着那些褐色的小斑点，直到画成了一个女人的面孔。这是她的脸。在她误以为是龙卷风的群鸟中，汇聚着她的痛苦和恐惧。
“你一直都能做到。”泰勒说着，翻回了奥菲莉亚骑自行车的那张图画，指着那个身后有一群羊的牧羊人。直到那时，艾米丽才意识到她真正画的是谁的脸；直到那时，她才明白泰勒要给她看的是什么。
“我不知道。”她喘息着，一页页往回翻，一直翻到那只珠光色的葵花鹦鹉尽情展开翅膀，准备飞向那轮西沉的落日；一直翻到速写本中的第一幅画，她的祖母斜靠在**。这是艾米丽在祖母睡着的时候画的，她没有意识到自己用母亲的脸代替了卡特里奥娜的脸。她想象着母亲年华老去，变得苍老和憔悴的样子。她多么希望母亲能够活下来，她们一家能团圆。
她将这一切画在纸上，困住了它们，困住了自己的悲伤而无法解脱。可她从来没有学会处理它们，从来没有学会悲痛、哀悼、接受死亡是生活可怕而不可避免的一部分。
艾米丽合上速写本，用袖子的背面擦了擦脸。
“你是怎么找到我的？”
他又用那种目光望着她。这让她怀疑自己看上去是不是有什么不一样，是不是眼泪改变了她的面部轮廓，暴露出了她以前没有发现的部分？
“我给妈妈打了电话。”
“那一定很有意思。”
“我给她寄了一份这个，”他说着，给她看了那张在巴黎书店外拍的快照，“问她站在最后的那个女人是谁。”
艾米丽依次看着他们，目光停留在了卡特里奥娜身上。她陶醉在祖母那洋溢着自由和欢乐的微笑中。即使祖母已经去世了，还有吉吉，但她们并没有离开，因为还有活着的人记着她们。
“菲比在哪儿？”
“她决定回家，说她需要找到自己的路。拯救大猩猩什么的……”
艾米丽轻轻一笑，接着皱起了眉头：“我很抱歉。”
“我要去纳什维尔，我们的关系也长不了。而且，”他触碰着艾米丽，让他的肩膀靠着她的肩膀，“对于我来说，她太正常了。”
“你什么时候走？”
“现在。今晚。”他吸了一口气，“我的航班几小时后起飞。”
“你为什么来这里，泰勒？”
他低下头吻了她，只一次，在她的嘴唇上轻轻地碰了一下。她想要融入进去，沉浸在这一瞬间，但有什么东西让她挪开了。
在这么短的时间里，发生了这么多的变化。她的心和脑要应付的事情太多了，但她还没有时间去试着理解这些事情，尤其是他。她不知该如何度过这么多的时间。那些白天和黑夜，那些偷来的时光，现在都属于她了，她想干什么就干什么。
“跟我走吧。”他轻声说道，额头贴着她的额头。
艾米丽注视着他，希望自己能简单地说一声“好”，然后被风吹到纳什维尔去，沉浸在自己的浪漫故事之中。
唯一的问题在于，艾米丽记得祖母在日记里写的：诺亚向她求婚，而她拒绝了他，因为他会改变她，把她变成一个她不想成为的人。
去纳什维尔，坠入爱河，这是一个简单的选择。在某种程度上，这能使她再次隐藏起来。隐藏自己，隐藏她知道自己尚未做出的选择。她有那么多的时间去探索，去做决定，去和孤独和平共处。
“我脑海中有这样一幅画面，但我不记得那是记忆还是梦。”艾米丽说着，仔细观察着泰勒的反应。她试着不去想那些话现在多么容易就从她的嘴里说出，她有多么不在乎自己的舌头被音节缠住，不在乎自己的结结巴巴、口齿不清，因为他理解她，他看见了她，那个不再是过去的她。
“接着说。”他对她露出了微笑。一时间，她以为他又要吻她了。
“我往下看，看到了一架飞机的影子掠过地面。我在想，那个影子实际上是另一架藏起来的飞机，只有当太阳照耀的时候，它才会向世界显示它的存在。我生命中的大部分时间都像那架飞机一样度过—藏起来，等着阳光照在我身上。”
“我想那是不行的。”
她花了那么多时间把别人推开，但她从未真正独处过。即便祖母外出巡回售书，或是去城里开见面会，也总会有人来看看她的情况。夏莉、牧师，甚至那个男人和他的狗，现在还有泰勒。
“纳什维尔是你的梦想，如果我和你一起去，我最终会后悔的。”一个故事的灵感开始在她脑海中酝酿，那是一张成千上万人的记忆形成的地图。他们每个人都是独特的，却又因一起走过的道路而联系在了一起。奥菲莉亚长大了，她像真相的发掘者一样探索秘密，用人们以为自己永远失去了的物品和记忆，将他们重新联结起来。
“听上去很坚决。”
“我很抱歉。”
“不。”他长舒了一口气，表示接受了这个事实，“是我对你和菲比不公平。还有在那之前，我把生活弄得一团糟。”
“我们都不是有意为之的。”
“我很高兴做到了，很高兴能再次见到你，想起自己过去是什么样，当我们还年轻的时候。”他站起身，把她拉了起来，在她的脸上吻了一下。
她看着他走开，弯下腰拾起她的背包和速写本，注意到内封里塞着什么东西。那是一张明信片，正面是一张鲜艳的红鸟的图片：它张开翅膀，飞向落日。她将明信片翻了过来，看到了他写的几行字。透过她的泪水，那些字母在纸上跃动着。
对我来说，你就是一只凤凰。
色彩绚丽，心中燃烧着火焰。
但当你的心哭泣时，
请记得我在想你。
因为你是我想要尝试的动力。
“他就是我的诺亚。”艾米丽喘了口气，抬起头来，看见泰勒站在草坪的边缘，伸出一只手去开门，正要准备离开。
“等一下。”她低声说道，感到有什么东西攫住了她的心，“等一下。”她又说了一遍。当他转过头来微笑时，她跑了过去。
她搂着他的脖子，深深地吻着他。在那一刻，她忘记了一切，忘记了脸颊上伤疤的拉扯，忘记了脊椎上的疼痛，忘记了一直躲起来、以为自己不值得被爱的那些年。在那一刻，她又变成了从前的那个女孩，在夏日的夜晚接吻，心中闪烁着明天的希望与可能。
就这样，她觉得自己卸下了防备，进入了他的灵魂，让自己的心对可能发生的一切敞开怀抱。
“你改主意了？”他从拥抱中抽离了出来，喘息着，感到有些意外。
“是的。不是。我是说，我不能和你一起去。”
他的脸沉了下来，放开了她：“噢。”
“因为那是你的梦想。”他们之间亲密无间，可他却觉得那么遥远。
“你已经说过了。”
艾米丽抚摸着他的衬衫领子，感到他先是僵硬，然后又放松了下来：“如果我和你一起去，出发点就是错误的。”
“这话你也说过了。”
“但这并不意味着你不能回来。”她走近了一些，双手放在他的胸前，感受着他呼吸的起伏，“也许我们可以在中间地带见面？”
他轻轻地笑着，声音的震颤传过她的指尖。
“中间地带在海上，艾米。”他用两臂搂住了她的腰。她投入他的怀抱，靠近着他呼吸。
“我的意思是，我需要弄清楚自己想要做什么。”她仰起脸来看着他，“如果我跟着你，我就做不到。”
他低头朝她微笑，脸上浮现出了一个她从未见过的新表情。
“怎么了？”
“当你对某件事充满**时，你看起来很美。”他亲吻了她的前额、伤疤和嘴唇。她等待着自己选择离开的那一刻，却惊讶于那一刻并没有到来。
“你要去哪儿？”他贴着她的嘴唇，轻声说道。
艾米丽露出了微笑：“回家。”