手臂上的伤 一
K物产总务部部长加地俊介初识品子，是在四谷的一家叫作“万世”的料理店。
“万世”的火锅颇负盛名，店内大大小小有近三十个单间。
品子便是那里的服务员。
大约从两年前开始，加地公司有个什么接待或者洽谈，都会选用“万世”。不过不知为何，直到那天之前，他都从未有缘见过品子。
和品子初逢是在十月末。那天，加地和从静冈来的大学时代的好友千野隆行结伴去了“万世”。两人在学生时代曾经在同一个公寓比邻而住。他们虽然在同一所大学读书，不过所学专业并不相同。加地读的是经管专业，千野却就读于医学院。毕业后，加地直接进了现在的K物产上班，而千野从医学院出来便进了母校的外科医务室。三年前，他在老家静冈开了一家外科医院。两人同为一九二六年生人，今年四十四岁。
当天，在“万世”的单间里，一开始来取点菜单的是一名叫作秋子的服务员。她和加地比较熟。
“要点儿什么呢？”
“嗯，天稍稍有点儿冷了啊。”
千野环顾了四个半榻榻米大的房间一周，展开了菜单。
“店里正好进来一批新鲜鲑鱼，推荐给您。”
“是吗？那就要个鲑鱼吧，可以吗？”
“啊，行啊。”
放下菜单，千野点上了一支烟。
“您要喝点儿什么？”
“当然是清酒啦。”
“您要的是石狩火锅和清酒，对吧？”
秋子确认了一遍菜单之后，走出了房间。
十分钟后，捧着酒壶和火锅进来的是另一个女人。紫色的碎白点花纹布，配上胭脂红的带子，穿的是该店的制服，却不知是否是底色苍白的缘故，女人瘦削的容颜看上去不只是白，而是煞白。
“请。”
女人像照搬教科书一样，默默地调整好坐姿，提起了酒壶。
“那边。”
加地指了指千野的方向。袖口里露出女人又白又细的手腕，令人神往。单看那双手，很难让人相信这是一双会劳作的活人的手。
她转而给加地倒酒了，表情生硬。一双杏眼的眼角细长，柳眉淡淡如轻描过，鼻翼清瘦如削，薄唇冷然。似乎有二十五六岁的年纪，却又让人整体感觉有点儿朦胧，印象不甚清晰。
千野一直在聊有关老朋友的消息，加地一边点头一边偷窥女人的脸。
不知是否觉察到他在看自己，女人面无表情地将火锅放到了煤气上，悄然无声地打开了火。火苗熊熊舔舐着锅底。调整好火苗的大小之后，女人起身站了起来。
然后她前前后后出入了房间两三次，送来了往火锅里放的拼盘和小碟子，又拿来了追加的酒。
每次她一出门，加地就坐立不安，担心后面进来的是别的女人。门一开，他的心便提到了嗓子眼儿；一看还是前面那个女人，那颗心才落下来。这真是少有的怪事了。加地自己也错愕不已。
当拼盘大约有一半已下锅，只等着锅里的水煮沸时，女人再一次给两人添了酒。除了“欢迎光临”“请”，还没有听她多说过一句话。酒刚刚倒完，加地问道：
“你叫什么名字啊？”
女人抬起眼，略带探寻地看了看加地，说道：“pin子。”
“pin子，是品川 的品吗？”
女人点了点头，是那种沉沉欲睡的单眼皮眼睛。
“从什么时候开始在这里上班的？”
“今年八月份开始。”
八九月份时，自己可是没少来这里，基本上是一周来一次的节奏。频繁来时没有遇见，隔了好久抛却工作来休闲时反而遇见了，感觉有点儿不可思议。
“你不喝一杯吗？”
备用杯子递过来时，女人才像刚刚醒悟过来一般向这边看过来。
“我？”
“是啊，你酒量不小吧？”
“哪里……”
品子的说法像在肯定又像在否定。
“来吧！”
加地把酒壶递到眼前，品子似乎无可奈何地端起了酒杯。土色的杯子架在她细细的手指间。杯子倒得满满的，女人却气定神闲。在两个男人的注视中，她轻轻将朱唇送到杯子沿儿，然后分两次把酒喝光了。
“请。”
酒杯还给了加地。
“这不是喝得很好嘛。”
品子没有答话，又给加地倒上了一杯。
满满一大杯酒喝进去，女人的脸依然惨白得毫无血色。
“你是东京人吗？”
“不是。”
女人从煮沸的锅里捞出鲑鱼和蔬菜，放到小碟子里。
“那么是哪里的？”
“北海道。”
“原来如此。”
加地一开始便有这种感觉，皮肤雪白这一点不像是南方人；也猜测过或许是东北人，可是又感觉不像秋田和新潟的女人那样圆润丰盈。品子肌肤雪白如糯米却又白得通透，爱搭不理十分冷淡的样子也让人想到是东北人。不过，女人这样的态度总有一点儿破罐子破摔的味道。并非北海道的女人都是这样，总感觉品子有点儿非同寻常。
“什么时候来东京的？”
“两三年前。”
女人一边拨动筷子，一边事不关己似的冷冷答道。
“之前在别处上班吗？”
“嗯，是的。”
女人了然无趣地转过了脸。
加地却被一种想要更多地了解她的冲动驱使着，继续问道：“在这个店里有没有看到过我？”
“不知道呢……”
女人快速扫视了加地一眼。不知是否是单眼皮的缘故，抬眼时，神情越发无精打采。
“请。”
倒完酒，女人拿着空了的酒壶站了起来，显露出中等偏瘦的身材。
“好像是你喜欢的类型啊。”门关上后，千野调皮地看着加地说。
“不知道这里还有这样的女孩呢。”
“你好像又犯病了啊。”
“那倒没有。”
加地一面否认，一面在想：女人睡着的时候会是怎样的神态呢？