四
翌日，律子在上午十点时上了诊断台。医生给她打开私处，换了一块止血的纱布。
手术时因为麻醉而未感觉到的羞耻心复活了。插入新的止血棉时，律子感觉到一阵疼痛，身体一瞬间抽搐了一下，但是因为被皮带绑住了，下半身的皮肉之中虽然有一股刺痛的波流，腰部却纹丝未动。
“还会轻微出血四五天，不要累着啊。”诊察完毕，医生等她合起衣服坐到圆椅子上后，说道。
“明天开始上班可以吗？”
“你的工作不是普通的BG（业务员）吗？”
“只是坐着就行。”
“可以的话，再休息个一天半天的更好啊。”
医生看着病历表说道。病历上有名字、年龄，还有以防万一时作为紧急联系人的真也的住址和电话。
“总之，你比一般的堕胎要严重一些，这一点不要忘记啊。”
律子心里想着玻璃瓶里的胎儿。
“一周左右不要做剧烈运动。”
“好的。”律子点点头站起来。
这时，医生像忽然想起来似的说道：“还有，至少两周不要**。”
医生直盯着律子。律子想到了真也。这两三个月，她没有和真也睡过。自从知道怀孕了，真也就不再向律子求爱了。
打掉了，这次会不会来要了呢？律子看着诊察桌上像螃蟹的蟹螯一样前端张开的骨盆计测器，思考着。
“后天再来看一次。”
“好的。”
“结完账就可以回去了。”
律子低着头站了起来。医生的眼睛落到了别的病历上。
“请问……”
“什么事儿？”
“孩子请……”
“孩子？”
“装在玻璃瓶里了。”
“啊，标本瓶啊。”医生露出难得的笑容，“还是想带走啊？”
律子点了点头，用坚定的眼神回答了他。
“这么一来，就要下死亡诊断书了啊。”
医生依然拘泥于烦琐的手续。不过，他知道律子不会放弃，便很不情愿地从抽屉里取出了诊断书。
“你去手术室拿标本瓶来，里面有个胎儿。”
医生向站在一旁的护士下达命令后，拿起了钢笔。
“孩子的名字……没有是吧？”
“请写‘真也’吧。”
“真也？”
“真实的‘真’，加上一个‘也’字。”
律子用手指把后面的字写在桌子上，给医生看了看。
“名字都定好了啊？”
“是的。”
“是这样写吗？”
医生先在便条上写下“真也”两个字，又在病历上写好，并加上律子的姓氏“相田”，连起来就是“相田真也”。年龄的地方写了“胎生四个月末”。
“不过真是奇怪啊，既然决定打掉了，怎么还想好了名字呢？”
“……”
“那样的话，还不如生下来好吧？”
“这是没有关系的。”律子有些生气地答道。
“行啊，下次要好好生下来啊。”医生有些揶揄地说。律子顺从地点了点头。
“您看是这个吗？”
“是的。”
不等医生接，律子抢先站起来伸出了手。
“可以给她是吗？”
“这是我的。”
不等医生点头，律子像抢似的从护士手里夺了过来。
许是被放在手术室背阴处的缘故，瓶体冰凉。**中的胎儿稍稍晃动了一下，脑袋倾斜着，不过手脚依然保持着合抱之势，蹲在里面。
“瓶子怎么办呢？”
“请送给我吧。”
“这样啊。”
摇晃的**中，脐带的一端就像尾鳍一样在摆动。
“那么再见了。”律子将瓶子抱在腋下，再次低头致谢。
“等下，你就这么拿着可不行，必须要盖上点儿什么东西才行啊。”
护士慌忙递过来一块更衣箱里的擦奶布。
“可不能给别人看到啊。”
“我知道。”
“火葬之后要联系我们啊。”
“好的。”
律子说完，心想：这要是烧的话转眼就烧没了，连一块骨头都剩不下。
回到大森的公寓是在下午三点钟。关得严严实实、四天没有回来过的房间十分闷热，灰尘遍布。
律子将标本瓶放到壁橱上，瞅了一会儿，打开窗开始打扫房间。“吧嗒吧嗒”用掸子拍打过后，用笤帚扫起来。她边扫边像唱歌一样哼哼着：“今天有个小宝宝，我就是个妈妈了……”
打扫完毕，淘了米，放进电饭锅插上电源后，律子出门买东西去了。好久不见的商业街热闹非凡，令她心情愉快。下腹部的痛感让她感觉自己是活着的。
律子买了两人份的生鱼片、鲑鱼段、放到味噌汤里的蚬贝，还有果冻和水果，回到了房间。做好饭时是五点半。公司下班后直接赶回来的话，这个点真也差不多快回来了。律子想起忘了买啤酒，又一次去了商业街，怕自己出门的时候真也来了，便没有锁门。
回来一看，真也依然没有来。律子为防止米饭和味噌汤凉了，在上面盖了报纸，等着真也。
六点过后，房间里暗了下来，律子起身打开灯。一瞬间，壁橱上的标本瓶闪闪发光。
“真也小朋友。”
律子将鼻子凑到玻璃瓶的边缘，对着里面说道。胎儿依然是前倾着，保持着合抱的姿势。
“你困了吗？”
律子想在玻璃瓶前面盖上一块布片。
把它找个地方藏起来比较好啊，然后等真也来的时候吓他一跳。
律子带着恶作剧的心情环顾了一圈房间。壁橱一旁是一个衣橱，开扇中还有一个竖长的抽屉。
放到这里就没问题了。
把抽屉里塞得满满的毛巾和袜子取出来之后，律子将标本瓶摁进了里面。内部空间虽然绰绰有余，可是高度却勉勉强强。
“先在这里休息一会儿吧。”
律子再次抚摸了一下玻璃表面，关上了橱门。
电视打开时，正在播放七点新闻。律子感觉有些饿了，午饭只是在医院里简单地吃了点儿。
在加班吗？
不能直接打电话联系，真也一直这么嘱咐。
再等三十分钟看看吧。
律子边看电视边开始喝味噌汤。七点半了，电视开始播放歌曲节目。律子喜欢的男歌手出场了，侧脸时皱眉的神情跟真也一模一样。
八点了，律子终于站了起来，等得疲倦了，感觉有些累。
被骂也没关系啦。
律子拿着十日元硬币站在楼下的红色公用电话前，转动拨号盘，呼叫夜间直通的国外部。不久听到打通了的声音，持续了一会儿之后，听到了一个气喘吁吁的男人的声音。
“请问村冈先生在吗？”
“村冈、村冈是吧？”
“您这边是国外部吗？”
“是的，不过国外部的人都不在了。”
“已经回家了吗？”
“大家应该五点就都回家了啊。”
现在这时候，是不可能加班的。明明对此一清二楚，却傻傻地打电话，律子对自己哑口无言了。
也许是在外面和别人谈工作吧。
律子回到屋里后，拿掉盖在圆桌上的报纸，一个人开始吃起来。
律子面前，剩下一人份的小菜、米饭和筷子，一动未动。虽然觉得饥饿，可或许是因为一个人用餐，不太有食欲。吃完一碗后，律子放下了筷子，然后走到洗碗盆那里，把刚刚用完的碗筷洗了一下。做完这些坐下来时，时间是九点。
律子又看电视了。电视再次播放着新闻。
也许真也不来了。
律子开始这么想是在十点以后。再怎么谈工作时间也太晚了，晚的话就应该打个电话说一声。
不会是在跟那个人见面吧？
律子对未曾见过面的康子的容貌进行了各种各样的想象。名门千金，跟真也确实般配，这一点让她很生气。
“但是，相貌和身材我是不会输给你的。”
律子想起自己进公司第一年就被邀请当模特。那时候，很多年轻员工跟自己大献殷勤，完全不缺一起喝茶吃饭的“男朋友”。可是这一年以来，公司里几乎没有人邀请自己了，也许是不知不觉中和真也交往的事儿传出去了吧。
但是，律子对此并不感觉特别寂寞，不被乱七八糟的庸男打扰反而更加清净。
律子如今不需要其他任何人，只要真也一个人就足够了。曾经那般花天酒地的自己如今变得如此温顺老实，简直不可思议。她也对自己的这种变化不明就里。
“不要只等真也一个人，自己还是再积极玩乐点儿好。”
律子曾经无数次这样告诫自己，可是，律子的身体如同被紧紧捆绑住了一般，完全不肯行动。无论脑袋里想多少遍，身体依然只等着真也。只有真也能满足她。
“因为我和真也前辈之间有孩子了。”
律子像是在向未曾谋面的康子发起挑战一样嘟囔着，走向了卫生间。
下腹部依然有点儿轻微的疼痛，但没到那种无法忍受的程度。从卫生间出来后，律子坐到了房间里的一把摇椅上。这是这个八个榻榻米大的房间里唯一一件与周围不相称的奢侈品。律子拿起放在梳妆台前面的花边针织物。
从手术前两天开始编织，做桌布用的花纹已经织好三个了。
做个婴儿斗篷吧。
律子有这个想法是从卫生间出来以后，又织好了一个花纹的时候。一有此意，律子马上打开了衣橱。拉开抽屉，玻璃瓶乖乖地等在那里。
“真也小朋友，我要给你织斗篷了哈。”
律子自言自语着，拿过卷尺量了量瓶子四周。
“刺眼吗？”
胎儿像是羞于见光一样，用手挡着脸。底部圆周是四十五厘米，到瓶口的高度是二十五厘米。
“只打开盖子，圆圆地包起来就行了呀。”
律子再次把瓶子放回抽屉中，关上橱门，坐到了椅子上。
“要比织桌布多费好多时间呢。”
律子一面在摇椅上摇晃着，一面做了一下测算。仅仅花纹图案，就需要三十个。
“给你做件漂亮衣服穿哈，乖乖等着妈妈做完呀。”
律子一边穿针引线，一边跟宝宝说话。电视的画面在闪来闪去地变化着，律子却视若无睹。
织着花边，律子发现时间已过十二点。因为电视的声音半途停了下来，她这才注意到了时间。
不会来了。
律子一面数着花纹图案的个数，一面想。若是一年以前，即便过了十一二点，真也也会忽然出现，扔掉西装和内衣后，马上来要律子，做完后就那么睡着了。那时候真也的寻求方式跟平时的那种长时间的温柔抚慰不同，十分粗暴。
律子的身体无论在何时，都会忠实地做出反应。只要听到真也的声音，被他的手抚摸一下，就会燃起熊熊烈火。只要和真也在一起，无论多么羞耻的事儿，多么残忍的事儿，都能化作快感。过后想起来，她都不由得脸红了，可两个人在一起的时候，却能毫不介意地做那些事情。
然而，这半年以来，真也再也没有在十一点以后来过，都是六七点钟过来，**之后马上就回去了。再也不会像以前那样，两个人躺着，看看电视，聊聊公司的事儿了。
工作变忙了，家里的监视更严了，真也如是解释。因为太烦人了，没办法才去相亲的，他也这般解释了。确实，四月份，真也升任国外部第一科的主任。未来升职高管的康庄大道早已铺好，所以这是理所当然的升职。可是，对于真也的升职，律子却不甚欢喜。不必那么了不起，只要能在一起就行了。
确认时间是十二点十分之后，律子把圆桌搬到一旁，铺上铺盖卷，换上了睡衣。关上电视后，周围忽然安静下来。外面似有轻风吹拂，房檐上挂着的晾衣夹子碰到玻璃，发出轻微的声音。
律子站起身来关上了门，刚要关灯，忽然像想起来什么似的，打开衣橱，拉开抽屉，拽出里面的玻璃瓶。
“晚安，真也小朋友。”
律子跟玻璃瓶里的胎儿打了个招呼之后上床了。对面屋里传来的光线隔着一条小道，直照进这边，将肩头周围映得白白的。汽车的声音如同潮汐一般，一股脑儿地流了过来。
如果真也来了可怎么办？
律子再一次站起身来，打开了门上的锁，这才安下心来合上眼了。