第一章

艾达一走进伊夫雷的那家小超市，就知道自打她上次来过之后，这里发生了一些不好的事情。过道是不是往左移了三英寸？某位热心的店长是不是在商店后头搭了个小卖部，把店里的其他东西都堆在了一起？艾达从鲜花区旁边的烘焙区拿了一条黑面包，警觉地走在摆放水果的过道中。

一定是出了什么事。艾达记得几年前，她和迈克尔在伦敦的一家博物馆参观了一间地震体验室—二楼有一个蔬果店的模型，里面有一辆购物车，到处都是假麦片盒。每隔几分钟，就开始剧烈摇晃，好让游客们体验亲历地震的感觉。艾达觉得这间体验室有些无趣，可迈克尔却很喜欢，他在那里待了很久，每次“地震”开始时，他就和那些七岁的孩子们一起咧着嘴笑。在这家店里，艾达觉得这里也会随时开始震动，罐头很可能会突然从货架上掉下来。可这一次，她的身边不再有满面笑容的迈克尔。艾达挺直了身子，想弄明白这里到底发生了什么变化。过道的尽头原本放着布瑞本[1]苹果，现在却变成分装在塑料袋里的葱和韭菜。在那里，她终于看到发生了什么。

通常情况下，艾达会提着篮子，在商店后头卖口香糖和小零食的地方排队，一面猜测着今天在收银台的是阿都尔还是法蒂玛，也很有可能是金姆最好别是她。而现在，商店后头摆放着六台机器。

它们看起来像是窄小的自动柜员机。这些机器会自动结账，每一台都流露着21世纪的新鲜气息，用于扫描条形码的红色激光从机器身上发出微光，如同恶魔的眼睛。

艾达愣住了。人工收款被机器取代了。阿都尔不见了，法蒂玛也是。不过，金姆还在那里，她站在最后一台机器旁边，看上去比艾达以往见过的任何时候都更加阴郁。当艾达待在家里无所事事，客厅里的时钟嘀嗒作响，发出令人烦闷的声音时，她就会想起并惊叹超市店员金姆那无边无际的阴郁，以此来打发自己的无聊。金姆是一个瘦削的三十岁女人，梳着蓝绿色的辫子，脸上长着许多杂乱的斑点。她曾经罕见地花了两分钟时间告诉艾达，她和她妈妈就住在商店上面，因此她可以一边躺在**休息，一边大声放着涅槃[2]的歌。

但现在，金姆看上去十分沮丧。她像艾达一样呆立在那里，眼睛盯着不远处，嘴里衔着一根辫子的末梢。只有她的嘴唇在反复摩擦着扎进来的头发，并且又往嘴里塞了一点，就像是骆驼往嘴里塞一束草那样。

艾达立刻明白了金姆的新角色是什么：引导顾客正确使用自动柜员机；检查莫德林学院那些男生的身份证—因为他们每周五晚上都会冲进店里买薯片和草莓果酒；在需要的时候输入她的商店经理代码、不厌其烦地重新扫描顾客扫错的物品、确保没人把按斤卖的开心果（昂贵）算成花生（便宜些，但味道太咸了）的价格。金姆沉默地站在一旁，等待人们出什么差错，而机器上的绿灯则像盖茨比的码头绿灯[3]那样神秘地闪烁着。如果她幸运的话，时间将会过得很快。

艾达感到有个人在她身后移动。她意识到自己正拿着黑麦面包站在杂志区旁，挡住了路。于是，她挪到了一边。

一位年轻女子从她身边走过，那位女子顶着一头粉红色的头发，穿着破洞牛仔裤，手里拿着茶和一包松脆饼，似乎对这种新的结账方式无动于衷。她走到最近的一台机器，扫描了自己的东西，在最后一分钟拿了一包特趣巧克力。接着，她似乎改变了主意，又把巧克力放回了货架。她没有注意到艾达和金姆。金姆调了调自己的重心，正用嘴唇把另一条辫子塞进口中。年轻女子拿起收据，小心地把它装进钱包，轻盈地朝出口走去，艾达对她的平静来了兴趣，同时也感到愤怒和嫉妒。

艾达意识到自己正在胡思乱想，也怀疑自己可能有些大惊小怪了。这就是现代化，仅此而已。她只是老了，难以适应罢了。这就是一个独居老妇人的生活。她完美地扮演了自己的角色，应该为自己感到骄傲才是。这些机器就是未来：它们灵敏、高效，能缓解使商店通道瘫痪的排队现象，迫使顾客像得了关节炎的舞者一样在彼此身边旋转。如果迈克尔在这儿，他就会鼓励妻子去用用这款自助结账的机器，把它当作一个游戏。他们会把柠檬错当成酸橙，而金姆则不得不过来纠正他们，他们会自称年老眼花，然后得到原谅。

后来，当艾达拉上窗帘，躺在自己位于斯温伯恩路的家中，看着镜中自己淡紫色的眼睑跳动，发出恐惧的光芒时，她意识到是两种东西共同引起了她的情绪：一方面，新机器意味着更深的隔离、更少的交谈机会，而且如果没有把物品扫描进去，机器发出的噪声便总是让人想要逃离；另一方面，是因为没有他，没有用积极的态度看待机器到来的迈克尔。艾达没有意识到自己是多么依赖于每天去伊夫雷的商店补充食物：法蒂玛会低声笑着调侃艾达永远采购相同的食品（牛奶、黑麦面包、金枪鱼、鸡蛋）；阿都尔喋喋不休地说着让人听不懂的足球新闻（他支持西汉姆还是东汉姆来着？）；还有一些不太友好的店员，艾达不知道他们的名字，但他们总是会对她说上一两句话，艾达会将这些话珍藏起来，陪伴她坚持到吃午饭。而且不可否认的是，她没有像迈克尔一样从这种变化中看到积极或有趣的一面，或许是对可能造成的失业、法蒂玛和阿都尔的消失，以及机器侵入他们所在的牛津一隅感到愤怒。愤怒比温顺的毁灭要好，当她躺在斯温伯恩路的家中时，意识到了这一点。但当时，她在商店杂志区旁边哭了起来，甚至惊动了发呆的金姆。

最后，这成了她们两人这一天的大事。艾达开始哭了起来，金姆把她那绿松石色的辫子从嘴里拿了出来。她走了过来，轻轻地把蹲在地上的艾达扶起，镇定地扶着艾达走出商店，好像这种情绪崩溃的事情经常发生似的。她们站在外面的灯柱旁，一辆蓝色的自行车拴在上面。两人沉默了一会儿，接着聊了几句，轻轻地拥抱了一下。金姆说自己得进去了，艾达点了点头，窘迫地离开了。艾达步行了三分钟，回到斯温伯恩路自家的黄色大门前，她稳稳地打开了锁，穿过死寂的房子，来到楼上的卧室，她聆听着四周和楼下房间里的寂静，仿佛连墙壁都铺上了挂毯似的。

[1]　 布瑞本（Braeburn），产自新西兰的一种优质苹果。

[2]　 涅槃乐队（Nirvana），美国摇滚乐队，由主唱兼吉他手科特·柯本、贝斯手克里斯特·诺沃塞利克、鼓手大卫·格鲁组成。

[3]　 出自美国作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，小说中的盖茨比每晚都会在码头上望向对岸灯塔的绿灯。