大喊“错了！”的男孩
接下来的几天，全校所有人都在讨论我亲眼看到小偷的事。就连兰迪、拉维尼娅和其他经常被我欺负的小孩都开始向别人吹嘘，说我在拿走他们的零食和零花钱时，告诉了他们事情的经过。但事实上，没有人知道内情，因为我没有对任何人透漏一丝细节，就连威尔和凯蒂都不知道。校园里开始流传各种版本的故事，就像一粒无形的种子，在口口相传中茁壮成长为一棵参天大树。
到了周五下午放学时，我俨然成了同学们口中那个脚踩滑板、单枪匹马追击隐形小偷的英雄，而故事中的威尔则差点儿在做滑板三连跳时摔断腿。
唯一对这件事不感兴趣的就是美丽。我要想办法让她关注我。我把她绊倒、用言语攻击她、嘲笑她怪异的午餐，甚至让威尔和凯蒂“不小心”把一罐特别黏手又被用力晃动过的橘子汽水洒到她身上。因为这些事情，我们仨受到了留堂一周的惩罚，而美丽仍然把我当作透明人。
周五下午，我们终于熬过了因为橘子汽水的恶作剧而增加的额外留堂惩罚，一行三人正走在回家的路上。
“真奇怪，她好像完全不怕我们。得想个更刺激的招数对付她。”凯蒂总结道。
“周末一起想想好点子吧。你们明天想去皮卡迪利广场滑滑板吗？万一那个小偷又回犯罪现场了呢？”威尔说。
“他们是不会回去的，傻帽。”凯蒂冷笑一声，“没有人会在同一个地方偷两次东西。你想想，光是这一周就换了多少地方。他们还去了另一个广场偷东西，那个广场是以什么芝士命名的来着……”
“莱斯特芝士，”威尔笑道，“是我的最爱。”
“对对对，”凯蒂说着，翻了个大白眼，“他们偷走了查理·卓别林的棍子、玛丽·波平斯[MaryPoppins,电影《欢乐满人间》中的角色。
]的伞，还有另一只帕丁顿熊手里的三明治。不过，在那之后，他们又把一家商店门口的灯给偷走了，那家店是给女王供应食物的……”
“福特翠丝和梅森公司。”威尔自作聪明地打断了凯蒂的话。
凯蒂摇摇头，纠正他的错误：“是‘福特纳姆和梅森’。我觉得这一切都不符合逻辑，但有一件事，他们绝对不会做，那就是重回犯罪现场。”
“但那些地方不是都在同一个片区吗？”威尔说，“那个福特纳姆公司和喷泉只隔着一条马路，所以你也不能确定啊！”
威尔看向我，似乎在寻求我的支持。我很同情他，我知道他也渴望接受警察的询问，然后变得和我一样出名，因此我说：“有可能吧。”
走到街角糖果店附近时，我们放慢速度，一边走一边观察店里有没有人拿着我们想要的糖果。但现在店里人少，而且麦克尤恩先生一直盯着我们，所以我们只好接着往前走。
“明天来公园玩吗？”凯蒂问，“我哥说他要给我买一个新出的飞盘，扔的时候会有响声的那种。”
威尔耸耸肩，说：“随便。”
“我恐怕去不了。”我还不想告诉他们明天我要去警察局的事。我想给他们一个惊喜。等新闻里播放托马斯遭到逮捕的消息，等报纸上刊登出我的事迹，那时候我就能证明所有人都是错的。妈妈说警察要给我做笔录，也就是说她终于把我的话当真了。“我还在关禁闭呢。”我对他们说。事实确实如此。
“真可惜。”凯蒂说。
“是啊。”我嘴上这么说，心里一想到明天去做笔录就兴奋得不得了，终于有人在意我说的话了。
我在警察局的笔录之旅和想象中不太一样。
先是一个叫怀德的大脸巡视员（他的脸足足有我的两倍大）把我和妈妈带到等候室。他告诉我们：“每天有成百上千的人打电话来说自己能提供关于小偷的线索。”他严肃地看着我，“但是到目前为止，你的说法是唯一得到证实的，所以我们会给你做一个正式的笔录，如果你同意的话。”
我这才知道，原来自己在和成百上千的人竞争，这让我的心情跌落谷底。怀德介绍完毕后，米利亚姆警官和一位自称“素描大师”的里德斯先生走过来，把我们带到一间灰色的小房间里，让我把事情从头到尾再说一遍，把我看到的一切都描述清楚。兰凯斯特校长有时也会让我这样做，因为他要确认我到底有没有撒谎。他们让我回答了无数问题，例如我看见了什么、我没看见什么、我和威尔是坐哪一趟公交车过去的、在某个时间点发生了什么事情、我是否确认小偷就是公园里的托马斯……问题多得我宁愿自己从来没有提起过这件事。
“我已经把事情都告诉你们了，”我不满地抱怨道，“他的名字叫托马斯，他住在公园里，有时也住在麦克尤恩的糖果店外面。他就是小偷。”
“谨慎一点儿也没损失。”米利亚姆警官微笑着说。
“你是没损失了。”我喃喃自语，用力踢了桌腿一脚，让它发出抗议声响的同时，又不至于让桌子晃动起来。
“好了，最后一件事。请你详细描述一下在皮卡迪利广场看到的那个男人的模样。越详细越好。”米利亚姆警官说。
我深吸一口气，把托马斯的样子描述了一遍。里德斯先生问了很多问题——他的鼻子是什么形状的？眼睛是什么形状的？眉毛有多浓密？在我回答的同时，他在纸上快速地画着，放在膝盖上的白色画板和铅笔摩擦发出了响亮的“唰唰”声。里德斯先生的下巴上有一团橘红色的、弯弯曲曲的胡子，他的眼镜也是橘红色的，看起来一点儿也不像警察局里的工作人员。
“他的胡须是蓬蓬的，还是弯曲的？”里德斯先生又问了一遍，这应该是第七遍了。
“都有，”我说，“又蓬又弯。”
“像这样？”里德斯先生把他的画举起来给我看。他尝试根据我的描述画出了托马斯的样子，但我以前从来没有描述过一个人的长相，所以没有足够的词汇来准确地形容。
画像里的人有着又蓬又弯的胡子，长着和托马斯一样的鹰钩形鼻子，穿着一件皱巴巴的黑色外套，衣领外翻，我想这些应该都是重点了。
我点点头。米利亚姆警官对我说了声“谢谢”，告诉我可以离开了，又跟妈妈说如果发现什么情况会再联系她的。
但是，和绝大多数大人一样，米利亚姆警官也撒谎了。在星期日晚上，里德斯先生画的托马斯画像毫无预兆地登上了夜间新闻，就挂在新闻播报员的身后，而播报员正在向全世界宣告有一位“匿名知情人士”目击了“隐形小偷”的犯罪过程。
“赫克托！你成了‘匿名知情人士’了！”丽莎阿姨一看到新闻就大叫起来。
妈妈轻轻拍了拍我的背，告诉我她为我骄傲。海格力斯则不明所以地鼓着掌。海伦什么也没说。爸爸专程从挪威打电话过来赞扬我“干得漂亮”，还说为了弥补他将我关禁闭的这个错误决定，我可以随意挑一件东西让他买单。这通电话过后，海伦似乎很不高兴。
到周一早上，那幅素描画像已经贴满大街小巷的每一个角落。警察还做了一张大型的寻人海报，上面写着：你是否见过这个人？这张海报不仅登上了报纸，还登上了各大商场的广告牌、公交车侧面的广告位，甚至还印在了特制牛奶瓶的瓶身上。就连麦克尤恩先生都把这张海报贴在自己的糖果店玻璃窗上了，他以前可是不允许任何人在窗户上贴广告的，连寻狗启事都不行。
威尔和凯蒂告诉所有人是我把小偷的长相告诉警察的。于是第二天，无论我走到哪里，都有人跟着我，还拿着寻人海报让我签名。但是，随着我签名的海报越来越多，看到老头画像的次数也越来越多，心里异样的感觉也越来越强烈。到了周三，我忍不住怀疑警察是不是修改了那幅画像，借此来捉弄我。
“你们觉得这画上的人看起来像那个手推车老头吗？”我问威尔和凯蒂。
他们正在校门外的一张海报上涂涂抹抹，在老头的脑袋上加了两只牛角和一撮红色的胡须。
凯蒂后退一步，歪着脑袋欣赏着自己的作品，说：“像啊。”
“当然像了，”威尔说，“只是那个老头要更老一点儿，也更丑一点儿。”
我们又在另外三张海报上施展了自己的绘画功夫——在画像的脑袋上加几个尖角，画上一堆鼻涕泡，再加上一条蜥蜴般的尖舌头，最后签上我的大名。大功告成后，我走在回家的路上，不知为何还是对画像耿耿于怀。
一打开家门，新鲜出炉的炸薯片的香味扑鼻而来。今天真是我的幸运日！丽莎阿姨用带皮的土豆做的薯片真是全世界最好吃的东西，每次都不够我们分的。
“你在画什么，海格力斯？”我问道，把书包往厨房的角落一扔。
海格力斯伏在桌上，拿着彩色铅笔和闪粉棒在纸上涂涂画画。他举起一张通缉令海报，骄傲地笑起来。他用星星闪粉把人脸完全遮住了，又把海报里的羊毛帽涂成了亮绿色。
“他是从哪里弄来这张海报的？”我问丽莎阿姨。她正好把一大碗炸薯片和炸鸡块放在桌上，又拿了一个盘子放在我面前。
“我们是在外面的路灯柱上撕下来的，是吧？”丽莎阿姨说着，揉了揉海格力斯的头发，“好了，你快点儿吃吧。海格力斯已经吃过了。海伦一会儿带几个朋友回家，她们要用这张桌子。”
我不满地嘟囔了一声。我讨厌海伦的所有朋友。她们整天只会傻笑，拿着毛茸茸的铅笔假装在一起写作业，实际则是在书本后面写着她们幻想的男朋友的名字。
我用番茄酱淹没了薯片和鸡块，仿佛在碗里盛了一座爆发的火山。我狼吞虎咽地吃了个精光，而海格力斯还在一旁忙碌地画着海报。你总能看出他什么时候是在认真、严肃地做事，因为他专注时会小声地哼歌，还会像敲鼓一样不断用脚踢椅子腿。他把海报中老头的眼睛涂成了亮蓝色，并抹上了金色闪粉，在帽子里露出来的头发上抹了银色闪粉，现在正用亮红色的蜡笔涂抹胡须。
我把嘴里的东西囫囵一吞，突然意识到这张海报哪里出了问题，也终于明白自己为什么一整天都如此心烦意乱。
那个喷泉边上的小偷曾经朝广告牌鞠过一躬，当时他摘下了自己的帽子，我能看到他的头顶。他的发丝间闪着奇怪的银色光芒，就像海格力斯的闪粉一样。这意味着他的头发颜色和胡子颜色不一样，因为他的胡子是深色的。但托马斯的头发和胡子颜色是一样的，都是深色的。我亲眼见过他的头发——那天他在公园里朝我发火时，把帽子摘下来了。
也就是说……也就是说……
海报错了！
“啊！”海格力斯手里的蜡笔涂到了边框外，他大叫了一声。
里德斯先生是根据我的描述画的画像，但海报上的人并不是托马斯，因为我看到的根本就不是托马斯！是另一个人的面孔，一张似曾相识却又陌生的面孔，我总感觉在哪儿见过……
我把刚拿起来的超大薯片扔回碗里，猛地站起来，把椅子推出去好远。此时此刻，我一点儿也不觉得饿，也许我再也没有胃口吃任何东西了。我犯了一个严重的错误，并且没有人能发现。