第四章 一

艾略特把马图林一家安顿在左岸自己那套宽敞的公寓里，于岁尾返回了里维埃拉。里维埃拉的这套房子在设计上适合他一人居住，无法再容纳一个四口之家，所以即便他想请那一家子来跟自己住在一起，也是办不到的。对此，他恐怕也并不觉得遗憾。他心里很清楚：凡是请客的，都愿意请一个独居的人，而不愿请由外甥女和外甥女婿相陪的人；至于他自己举办宴会（他在这方面是很费心机的），家里老有两个房客，也别指望能把宴会办得多么出色。

“他们还是住在巴黎要好得多，适应适应文明社会的生活。再说，那两个小姑娘也到了上学的年龄，我找到一所学校离公寓不远。那是个百里挑一的好学校。”

出于这个缘故，直到第二年春天我才见到了伊莎贝尔。当时，有些事情需要办理，得在巴黎待上几个星期，我便在旺多姆广场近旁的一家旅馆租了两个房间。我是这家旅馆的常客，不仅仅是为了图方便，也是因为这儿弥漫着一种情调。这是一所高门大户、年代悠久的房宅，围成一圈，中心有个院落，作为旅馆接客已有近两百年的历史了。旅馆里的浴室远远称不上奢华，抽水马桶远远不能叫人满意；寝室里放着铁架子床，漆成白色，上面铺着老式的白床罩，还有一面大衣橱，上边镶着镜子，所有的一切都透出一股寒酸气；不过，客厅里的摆设却精致漂亮、古色古香。长沙发和扶手椅是拿破仑三世那个追求奢华时代的产物，不能说舒适，但外观华丽，挺好看的。坐在客厅里，仿佛时光倒流，回到了法国小说家描写的久远岁月里。看一看玻璃罩里的那架帝国式时钟，我联想到了一位美丽女子，头发梳成小发卷，穿一件荷叶边连衣裙，一面望着时钟的长针，一面等候着拉斯蒂涅克的来访—此君是巴尔扎克笔下的一个冒险家，出身贫寒，终成显赫人物。巴尔扎克用几部小说的篇幅描写了他的人生经历。比安松医生也是巴尔扎克塑造的人物，那样栩栩如生，以至于巴尔扎克临死时还说：“只有比安松医生能救我的命了。”那位医生很可能来过这个客厅，为一个外省的贵族寡妇把过脉、看过舌苔—那寡妇来巴黎找律师打官司，偶染微恙，请医生看治。在那张写字台前，也许坐过一个穿撑裙的痴情女子，头发对中分开，正在给她的负心情人写一封情意绵绵的信；或者坐过一个愤怒的老者，穿一件绿颜色的双排扣常礼服，正在写信斥责他那挥霍无度的儿子。

抵达巴黎的第二天，我给伊莎贝尔打了个电话，说我五点钟去看望她，问她能不能请我喝杯茶。我已经有十年没有见过她了。一个脸色凝重的管家把我领进客厅时，她正在看一本法国小说。见了我，她起身迎接，握住我的双手，绽出灿烂、迷人的微笑。我和她过去见面顶多不过十一二次，而且只有两次单独在一起，但她让我立刻觉得我们是老朋友，而非泛泛之交。十年的时光倏然流逝，缩短了一个年轻女子和一个中年男子之间的鸿沟，我不再觉得我们的年龄存在着十分大的差距了。她俨然是一个见过世面的女子，语气委婉地对我说些入耳的话，待我如同龄人一般。没出五分钟，我们便坦坦****，无话不谈了，就好像我们是童年时的玩伴，经常见面，从没有间断过似的。此时的她处事泰然，落落大方，充满了自信。

然而，最叫我感到意外的是她容貌上的变化。在我的记忆中，她是个漂亮、活泼，一不小心就会发胖的女孩子。不知道是她意识到了这一点而不屈不挠地采取措施进行减肥，还是因为生孩子而产生了意想不到的可喜效果，反正她现在有一个人人都渴望具备的苗条身段。她的一身装束更突出了这一点。她穿着一身黑色丝绸衣，既不十分朴素也不十分华丽，我一眼就看出是在巴黎的一家顶级服装店定做的，被她随随便便、漫不经心地穿在身上，那股劲儿就好像她天生应该穿高档服装似的。

十年前，尽管有艾略特为她指点迷津，她的穿着仍不够典雅，而且那样的行头好像老让她觉得不自在。而现在，就是玛丽•路易丝•德•弗洛里蒙在跟前，也不能说她缺乏品位了。如今的她，就连染成了玫瑰色的指甲盖都是有品位的。她出落得更加水灵了。我觉得在我见过的女性中，她的鼻子长得最直、最美。不论在前额上还是在她淡褐色的眼睛下面，都看不见一丝皱纹；她的皮肤虽然失去了几分少女时期的清新光泽，但仍如凝脂一般；也许是使用护肤液、乳霜，以及面部按摩的缘故，她的皮肤如今显得滋润光滑、吹弹可破，独具一种魅力。她那清秀的脸庞略施粉黛，芳唇上淡淡涂了点朱色；浅棕色的头发按照当时的风尚剪得很短，并且烫过。她的手上没有戴戒指，这使我想起艾略特说过她把首饰都卖掉了；她的手算不上特别纤巧，但十分匀称。那个时候的女子白天喜欢穿短裙，我发现她那两条穿着香槟酒色长袜的腿修长，特别好看。许多漂亮女子坏就坏在腿长得不够好看。记得伊莎贝尔的一双腿在当姑娘时极不入眼，而今却变得异常美观。事实上，在过去，她的魅力来自大放异彩的健康、高扬的青春气息和亮丽的气色，昔日的那个漂亮小姑娘如今变成了一位如花似玉的美少妇。

至于她的美有几分靠的是素养、训练和修饰容貌，似乎并不重要，反正结果极其理想。也许，经过了苦心经营，她才有了这般绰约的风姿和娴雅的举止，但看上去却自然天成。我有一种感觉：她的美犹如一件艺术品，而在巴黎居住的这四个月用墨为其点上了最后一笔，使之脱颖而出。艾略特即便用最苛刻的眼光加以挑剔，恐怕也挑不出毛病来。我本来就不是个吹毛求疵的人，自然觉得她美压

群芳。

格雷到莫特芳丹打高尔夫球去了，伊莎贝尔说他不一会儿就会回来。

“我要让你看看我的两个小女儿。她们去杜乐丽花园了，应该马上就能回家了。她们都很可爱的。”

我们说这说那的，聊个没完。她说她喜欢巴黎的生活，说住在艾略特的公寓里十分舒适。艾略特临行之前，把他的一些这小两口很可能会喜欢的朋友介绍给了他们，现在他们有了一个很开心的朋友圈。艾略特要求他们按照他惯常的那种做法设盛宴待友。

“要知道，我们现在老摆阔，其实一贫如洗，想起来就觉得好笑。”

“真的一贫如洗吗？”

她咯咯笑了，这使我想起十年前她的那种轻松、快活，令人心情愉悦的笑声。

“格雷一个铜板也没有。我的进项很少，差不多跟拉里当年一样。那时候拉里想娶我，我不肯嫁给他，因为我觉得靠那点钱难以维持生计，殊不知我现在多了两个孩子，照样过日子。你说滑稽不滑稽？”

“很高兴你以幽默的眼光看待此事。”

“你有拉里的消息吗？”

“我吗？没有。你上次离开巴黎之前，我就再也没见过他了。他的朋友圈里，有几个我也认识，我还打听过他的情况呢。不过，那都是多年以前的事了。好像没人知道他的下落。他就这么蒸发了。”

“拉里在芝加哥的一家银行开有账户，我们认识该行的经理。经理说他时不时会从哪个怪地方开来一张付款支票—有中国的，有缅甸的，有印度的。他好像在周游世界。”

一个问题已经溜到了嘴边，我便索性说了出来。再怎么样，想了解情况，最好的办法就是开口问。

“你没嫁给他，现在后不后悔？”

她嫣然一笑说道：

“和格雷在一起，我感到十分幸福。他是个‘五好老公’。在经济大崩溃发生之前，我们的日子开心极了。我们喜欢同样的人，喜欢做同样的事情。他对我体贴入微。受到老公的宠爱，那感觉真好。至今，他都对我恩爱如初。在他的眼里，我是天下最棒的女孩子。你无法想象他是多么温柔和体贴。他对我的慷慨大度，简直到了让人觉得荒唐的地步。他认为天下没有我不配得到的东西。结婚多年来，他没有冲我说过一句刺耳或难听的话。啊，我真是太幸运了。”

我暗想她可能觉得这就算回答我的问题了，于是便转了话题。

“给我讲讲你的两个小女儿吧！”

我话音未落，就听见了门铃响。

“她们来了。你自己看吧！”

一转眼，就有两个小姑娘走了进来，身后跟着她们的保育员。伊莎贝尔先介绍我认识大女儿琼，然后介绍小女儿普里西拉。她们依次和我握手，同时微微鞠躬致意。两姐妹一个八岁，一个六岁，跟同龄人相比个头显高。伊莎贝尔个子就高，我记得格雷也是个高大汉子。这俩孩子的美仅仅是普通儿童的那种美。她们看上去身子骨比较单薄，有着父亲的黑发以及母亲的浅褐色眼睛。在生人面前，她们丝毫也不害羞，争先恐后地告诉妈妈她们在花园里都做了些什么。她们的目光紧紧盯在伊莎贝尔的厨子端来的可口茶点上—那茶点我们俩谁都还没有碰过。伊莎贝尔允许她们每人挑一块吃，这倒叫二人颇费脑筋，不知挑哪一块好。显然，她们对自己的母亲怀着深深的爱，叫人看了为之感动。母女三人在一起享受天伦之乐，构成一幅美好的图画。两姐妹吃完各自挑选的蛋糕，伊莎贝尔便将她们支走了。她们一声不吭，乖乖走掉了。我所得的印象是：伊莎贝尔把她们管教得十分听话。

她们走后，我又说了几句闲话，无非就是“慈母乖儿”那一类的话。伊莎贝尔听了我的一番恭维显然很受用，但样子有些淡然。随后，我问她格雷喜欢不喜欢巴黎。

“非常喜欢。艾略特舅舅留下一辆汽车给我们，所以他几乎每天都能去打高尔夫球；他还加入了旅行家俱乐部，在那儿打打桥牌。说起来，艾略特舅舅让出这套公寓供我们住，真是天降洪恩。当初，格雷精神崩溃，至今仍头痛欲裂。就是能找到工作，他也干不了。为此，他把肠子都愁断了。他想工作，也觉得自己应该工作，不能干活养家会叫他无地自容。他认为一个男子汉有责任工作，否则生不如死。一想到自己成了多余的人，他便无法忍受。我好言相劝，说休息休息、换换环境，可以使他恢复常态，好说歹说把他劝到了巴黎来。但我清楚，除非他能东山再起，否则他不会真正开心的。”

“这两年半，你们的日子恐怕是十分艰难了。”

“唉，想当初经济大崩溃降临时，我简直不敢相信那是真的。无法想象，我们竟会倾家**产。要说别人破产，我还能相信，至于我们……唉，实在让人意想不到。我一直到最后都心存希望，认为老天会拯救我们的。后来，致命的一击落在了我们身上，我觉得没法再活下去，无法再面对未来，一时间感到天昏地暗。有两个星期的时间，我悲痛欲绝。天呀，所有的家产都离你而去，今后再无欢乐可言，你所喜欢的一切都跟你再也无缘，那种感觉真是可怕极了……两个星期过后，我痛定思痛，对自己说道：‘见它的鬼吧，我再也不去想了！’从那以后，我再也没有发过愁。没有什么可遗憾的。不管昨天是多么灿烂，如今过去了，就让它过去吧。”

“显然，住在上等住宅区的一套豪华公寓里，有一个能干的管家和一个厨艺高超的厨子，自己分文不用花，还可以给自己的瘦骨头穿上沙诺尔式女装店缝制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，你说是不是？”

“不是沙诺尔式衣服，而是朗万女装。”她咯咯一笑说，“十年没见，你可是一点都没有变。你是个愤世嫉俗的人，想必不会相信我的话的。也可能，我当初接受艾略特舅舅的邀请，全都是为了格雷和孩子。按说，有我那每年两千八百块的进项，我们一家可以在农场过得很好—种种稻子、黑麦和玉米，再养养猪。再怎么说，我也是在伊利诺斯的一个农场出生和长大的。”

“任你怎么说吧！”我笑了笑说道。其实，我知道她是在纽约的一家价钱昂贵的产科医院出生的。

就在这时，格雷走了进来。十二年前，我只见过他两三次，这倒是真的，但他结婚时的结婚照我还是见过的（艾略特把那张结婚照镶在一个漂亮的镜框里，和瑞典国王、西班牙王后、吉斯公爵签过名的各自的照片一同放在钢琴上面）。他的模样我记得很清楚。这时一见面，我却吓了一大跳。他的鬓角秃得很厉害，头上有一小块秃顶，一张脸又红又胖，都胖成双下巴了。多年来养尊处优的生活以及饮酒过量让他的体重大大增加，只是由于个子高，才没有叫他显得过分臃肿。但最能吸引我注意力的是他的眼神。我记得很清楚，当他前途无量无忧无虑的时候，那双爱尔兰人的蓝眼睛里充满着信任和坦率，如今我在那双眼睛里似乎只看到迷茫和惶恐。即便不了解内情，恐怕也能猜得到：一定是天降大祸，摧毁了他的自信心以及他对社会秩序的信任。我觉得他有一种自卑感，仿佛做了错事一样，虽则并非出于有意，却仍羞愧难当。显而易见，他的心理世界已经崩溃。他热情、礼貌地跟我寒暄，像是老友重逢一样满脸的高兴，但我却感到他表面兴奋和开心只是待客的方式，与他心里的感受并不相符。

酒水送来后，他为我们每人调了杯鸡尾酒。他刚刚打完两轮高尔夫球，对自己的球技颇为满意。在谈到其中一次击球进洞的经历时，他大讲特讲自己是如何克服了重重困难，整个叙述过程冗长、啰唆，伊莎贝尔却似乎听得津津有味。又过了几分钟，跟他们约了个日子请他们吃饭和看戏，随即我便告辞了。