番外
王学优
我叫王学优。顾名思义，我的父母希望我学习好。悲剧的是，无论他们对我的期待有多高，我学习都没有多好。好在离开大学后事情有了转机，我平时在网上胡写的东西被人发现，签约了一家网站，成了签约作者。
虽然我写的都是没什么营养的地铁读物，读者也不太多，靠这个来自力更生很难，但签约合同比到账信息要好看得多了。我的父母出去被人问起“姑娘现在在干吗呢”，他们就快乐地说：“当作家呢！”
我当然希望有一天能成为著名的作家，希望一炮而红，我写的故事能拍成电影，我能发大财、买房子，再周游世界。但真的一炮而红的那一天，我差点疯了。
严格地说，“一炮而红”和“一炮而黑”只有一字之差。那天晚上睡前，我像往常一样躺在**用手机看看我新发的文有没有新评论。一般来说，下午发的文到晚上顶多有两个评论：沙发！地板！可那一天，消息提示“99+”。
事情是这样的：我的这篇小说里写了一个男明星，这男明星表面光鲜靓丽，实际上有一个谁也不知道的私生子。
我这个人从来不关心娱乐圈，市面上的男明星我一个都不认识。我又怎么能知道，现在最红最红、在粉丝眼里说不得也碰不得的那一位男明星，刚刚被爆了有一个私生子？
说到这里，恐怕各位也能想象出来我那99+条新消息都是些什么内容了。毫不夸张地说，第一眼看到满屏的**时，我实在眼前一黑，脑袋一片空白。我小心翼翼闷不吭声地活了二十七年，从来没有见过这样的阵仗。
我搞不清他们究竟是怎么回事，不过后来编辑告诉我大概是这样：私生子的事情证实是假新闻，然而这个假新闻影响到了艺人参加一个粉丝期盼已久的节目。我的小说发表在假新闻的前一天，不知道是谁起头造谣说我的小说就是这个假新闻的来源。
对家的粉丝很快也参战，他们骂成了一团。从那天开始，我连着好几个晚上一点也没办法合眼。很多人劝我，这些无脑的攻击何苦要看它呢？可我没办法控制自己，每一条辱骂和诅咒我都看了。他们拥到我之前写的那些无聊的、甜蜜的，包含了从未谈过恋爱的我对幸福爱情的小幻想的故事那里去骂我，他们在我更新期间随手写的小日记小心情下面骂我，他们找到了我的个人微博，在我的照片下面疯狂地骂我。他们找到了我的出租屋的地址——因为我曾经天真无邪地公布过。等到我下楼倒垃圾被人泼了一身不知道是什么动物的血时，我真的吓疯了，连夜收拾了最急需的东西跑回了父母家。
现在想起来，那段时间真的很迷幻。长时间睡不着觉，我的大脑几乎没办法思考，只是被动地读恶评、受伤害，然而，我却一天也没有停止更文。因为编辑对我说：趁着现在流量大，千万不要停更！生活在父母家，我每天起床、写文、吃饭、钻被窝，看上去除了脸色日益黑黄、身体越吃越胖之外，似乎没什么不对劲。我没有哭过，也没有怎样发泄过，甚至，跟朋友、编辑聊起我的心情也从来没有过。就这样不知道过了多久，有一天，我爸回来问我：“我听说网上都在骂你，你干什么缺德事了？”
我妈听了也凑过来，两位都用犀利的眼神盯住我。我只好艰难地从头开始讲起，关于我是如何不知情，只是凑巧，只是被人造谣，只是成了愤怒的粉丝的发泄渠道，尽可能地给他俩讲清楚。全说完了，我爸总结道：“我早说过你就是不行！做什么事情之前从不考虑周全。你要是早就考虑到这些，不就不会弄到现在这个地步了吗？”
很奇怪，之前被骂了那么多还被泼了血我都还能起床更文，我爸对我这样说了之后，我就站不住了。我开始呕吐，卧床不起。吐到眼球里的血管都爆了，看起来比鬼还吓人时，我妈带我去医院看了一次，浑身没检查出什么不对劲，她就不再管我。
在身体的痛苦中，我逐渐总结出了一件事：我不能看到我父母，看到他们，我就会吐。
躺在**，我尽力思考。我不能一直这样废下去，我不能停止更文。虽然写得不好，没有人看，收入微薄，但除了这个，我还会干什么呢？
我必须找一个地方，一个我待在那里就可以安心工作的地方。
终于走到这样走投无路、必须恳求别人帮助的时候，我只能找我的发小。有时候我觉得，她比我自己还要了解我。
我把情况跟她说了，关于我现在的名声有多么臭，不管我住在哪里都有可能有朝一日被人扒出来攻击。“我不能拿你的安全开玩笑，只是需要一个能好好工作的容身之所。”
她想了一阵子才回答我：“你不是需要容身之所，能摆下一台笔记本电脑的地方多的是呢。你需要的是一个容心之所。”
这样的地方，还真有一个。
我的发小是一个幼师，她说她们幼儿园退了休的老领导蒋园长开了一个这样的地方，是给成年人待着的。“你只管去就行了，想干什么都可以。”
我被介绍给蒋园长，又见到那个地方，宽敞明亮，布置得很温馨。除了我之外，只有一个小伙子每天在那儿待着。我大概了解这里是一个奇特的成年人心理疗愈的场所，凡是来的人，都可以把自己变成小孩子。
或者说，不是过去的自己小时候那个孩子，而是希望自己能做的那个孩子。
蒋园长和我说的跟我发小说的一样：“你想怎么样都行，怎么自在怎么来。”
她这样跟我说，我仔细地想。我小的时候，为了争当优秀儿童，什么活动都抢着参加，老师同学都要好好相处。可四岁在幼儿园的时候，我真正想做的是什么呢？
“我就想自己找个角落待着。”我鼓起勇气对蒋园长说。
“没问题。”她微笑着看着我，连一点惊讶的表情都没有。
我就找了一张桌子，把笔记本电脑都整理好，开始写我的稿子。基本没有人跟我说话，渴了有水，饿了有小点心，就这样写起来。我每天都去，晚上还回父母家睡觉，睡觉仍然很困难，回家见了父母有时还会呕吐。这时，我那篇被围攻的小说已经快要完结了。
我的这个故事中，男明星只是一个男四号。如果不想提他，连故事情节都不怎么受影响。这只是一个普通的爱情故事，我极力地一边写，一边跟娱乐圈和流言蜚语撇清。随着时间的推移，评论人数越来越少了。可有那么几个人，始终牢牢地黏着我。他们给我发私信，在每一篇新章节下面刷屏。我觉得他们对我的恨已经跟男明星无关了，不知道这些恨是从哪里来的。有一个名叫“Hunter”的网友，换着账号每天坚持给我发私信，从Hunter001到Hunter10086。TA说：“你是个死胖子吧？脖子下面全是肥油吧？全世界没有一个男的看得上你吧？”TA又说：“你除了写这种连狗屎都不如的东西之外，什么都干不了吧？一事无成吧？”TA还说：“我知道你这种人一无是处，连你爸妈都不爱你。”
其实后来想想，当时伴随着流量来的也有一些留下来成了我的书粉，他们夸我文笔流畅故事精彩，催我继续更新，说没有读够。比之从前，我也没有过这样多的真正的书粉。也有一些冷静的读者在说：“这个故事跟那件事完全没关系，能不能别再吵了！”可这些好的评论我都看不见，每天只能记住恶评和恶毒的私信。
——没错，我仍然每天都要看那些东西。
一天，“Hunter857”发来私信，TA说：“如果今天你死了，大概你身边没人会为你掉一滴眼泪。不过你放心，我会为你掉一滴眼泪，因为你真是世界上最悲惨的一个可怜虫了。”
我不理解自己究竟什么时候会吐，总之看到这条评论，我又吐了。很悲惨，来到这里这么长时间，我除了躲在角落里写稿子，从未找到过“我是一个小朋友”的感觉。但这一下呕吐来得太凶猛，我吐得满地都是——就像控制不住自己的幼儿园小孩似的。
我收拾完了，蒋园长问我能不能聊一聊。
于是我第一次跟蒋园长真正地坐下来对话。
我究竟碰见了什么事，为什么要到这里来，第一次对着蒋园长讲述。讲完了，我说：“中途我就开始呕吐，到现在有时候回家还会吐。不过真的没想到在这里也会吐。”
她问我第一次吐是什么时候，我答了，说是跟父母讲了这些事之后。
“讲了之后他们怎么说啊？”
我也答了，我爸说早就知道我不行，如果能提前考虑周全就不会发生这一切。
蒋园长第一次露出了震惊的表情。她半天没说出来话，很久才问我：“你爸爸……经常这样说你吗？”
这样说我？我仔细想了一下，这句话中包含两层意思，第一层是“早就知道我不行”。我就回答：是的，我爸妈一直都说我不行。天生就不聪明，后天又不努力，成绩上不去，什么也干不好。
我爸还有一层意思，就是遇到这些事都是我的错，是我没有提前考虑清楚才走到了这一步。我又回答蒋园长说，我爸妈也确实会这样鞭策我。摔了是自己不小心，砸了东西是没注意，被老师骂了，是我活该，被幼儿园里的小团体欺负，虽然不明白是什么原因，不过“为什么不欺负别人？肯定是你做了什么事，自己居然都不知道”。
蒋园长又问：“他们在什么情况下会夸奖你？”
我说：“他们说，我不在场的时候，对外都会夸奖我。”说到这里我突然想到，关于“总是打击我”这个事情我还真的反抗过。大概是在小学高年级的时候，一来脑袋发育得比较完善了，个子也跟他们差不多高了，二来还没有懦弱到底，我就质问我的父母，为什么不管我怎么努力都一直骂我？
我爸大怒。他说我不识好歹，说我不懂事。他说：“谁不疼自己的孩子？我们要不是怕你骄傲自满不进步，才懒得费这些口舌来训你！”我妈在旁边温和地说：“爸爸妈妈当然疼你，昨天你王伯伯问你考了多少分，我说你考得好着呢。”
我在蒋园长的脸上看到了实实在在的怜悯。
但她没有把这怜悯宣之于口，继续问我：“你妈妈这样说，你心里会觉得舒服些吗？”
“没有。”这件事我记得很清楚，因为那一次我考砸了，考得稀碎。其实如果我考得很好，他们出去说我考得好着呢，也许确实会有一丝安慰吧。
我妈妈对外说了谎，使我感到了加倍的失望，感到了强烈的丢脸。
蒋园长接着问了我许多关于攻击和恶评的问题。这我就太会了，简直如数家珍，倒背如流。她便问我：“从一开始的所有差评你都看了？”
当然，而且有些特别扎心的还看了好多遍呢。
“看的时候，你是什么感觉呢？”
我感觉有人在迎面打我，一拳接一拳。
少数知道这事的朋友都劝我：“别看不就完了吗？”“让他们说去吧，你管他们干吗。”后来想到蒋园长问的这句话，真是奇妙，她问我：“如果不看这些评论，你会怎么样？”
这是我第一次想到这里。我只知道自己无法自控地在看，看了又难过又失眠，但我就是没办法。我必须看。
不看会怎么样？我第一次认认真真地想这件事。
“不看的话，他们打我，我不知道是从哪里打来的。我会更害怕。”
原来如此。我知道他们在那里如疯狗一般狂吠，而我如此在意，所以，了解清楚他们说了什么，反而会放心一些。
“那么，今天是因为什么突然吐了呢？”
我把今天收到的私信讲了。这位“Hunter”之前所发的私信，我也一一讲了。讲着讲着，不用蒋园长点拨我，我发现了这些私信的内容非常熟悉。
跟从小到大我父母说我的那些，几乎一样呀。
蒋园长说：“我有一个学生，现在是个很有名的歌手，性格很活泼，在他刚刚走红的时候，因为上节目乱说话被黑得特别惨。那时候我也看了那些恶评，因为他是我的学生，我很了解他。但很奇怪，黑粉们在攻击的好像不是他。他们描述的、剖析的，是一个他们幻想出来的人。当时我很担心我这个学生，跟他联系了一下，谁知道他非常冷静。他说，那些恶评他都不看，只要还有工作，把该做的做好就行了。”
我面无表情地听着这些。我也知道，不看恶评、做好工作，这样才比较酷。
我也想装来着。
装作没看过恶评，所以我一条也没有回复过。
装作还能继续好好工作，所以我尽可能地一直在更文。
但是，不知道为什么，我开始呕吐了。
蒋园长看到我冷冰冰的神情，她问我：“他能做到，而你不能，有没有觉得是自己无能？”
我惊讶地看了她一眼，点了点头。
“不是你无能。”蒋园长握住了我的手，她说，“那个男孩子，从小就生活在自由、幸福，无论做什么都能得到理解和肯定的环境里。他内心有自信和力量，这些力量告诉他：你自己很棒，不需要在乎那些。所以他能冷静地走过那段时间。”
她没有说“而你”如何，我却泪如雨下。
从第一天被狂骂开始，我没有掉过一滴眼泪。
不——从第一次被别的孩子抢了球而被父母“混合双打”开始，我就没再掉过一滴眼泪。
这一天，在蒋园长面前，我哇哇大吐，继而哇哇大哭，就像一个真正的小娃娃。
那位勇敢的歌手，之所以勇敢，是因为他知道恶评说的都是错的。而我，之所以连不去看的勇气都没有，正是因为在我心里觉得他们说的都是对的。我是个死胖子，脖子下面全是肥油，全世界没有一个男的看得上我。我除了写这种连狗屎都不如的东西之外，什么都干不了，一事无成。我这种人一无是处，连我爸妈都不爱我。如果今天我死了，大概身边没人会为我掉一滴眼泪。我真是世界上最悲惨的一个可怜虫了。
这些铺天盖地的恶评，简直就像我的父母在我耳边说的——不，更像是我自己在我自己耳边说的。
在我痛哭的时候，蒋园长把一个毛绒娃娃塞进了我的怀里。我的眼泪渗进这个娃娃，使它变得不再柔软，但我死死地抱着这个娃娃。
第二天，蒋园长又跟我聊了一次。
她说，在她还在教小孩子的时候，遇到像我父母这样的父母，就会想办法见到他们，一次接一次地努力，跟这些父母谈。对一个百孔千疮的成年人来说，去劝服这些根源人物，让他们明白，让他们能够沟通，甚至让他们能够道歉，是最好的、最理想化的自我疗愈的开始。
我听她这样讲，愣愣的。
我跟他们谈过一次了呀，难道还能再鼓起勇气谈一次吗？
我问蒋园长：她做教育这么多年，一定跟数不清的家长谈过。难道每一个都能说通吗？
她无奈地笑了：“约谈过100位家长，真的能改变的有20位就不错了。”
她说，有些家长半知半觉，客客气气，但还是改不好。有些家长听了觉得这位老师有问题，干脆就带着孩子转学走了。过去被她约谈过的这些家长，都还只是小孩子的家长。他们都还年轻，思想也还有转变的机会。可对大人来说，大人的“家长”，哪怕只是从生理上来说，脑筋的灵活程度都变慢了，观念和想法更难改变了。
我们都沉默下来。
蒋园长半天没有说话，最终对我说：“作为成年人，搞明白自己的问题在哪里，去跟自己的父母好好谈一谈，当然是想拯救自己。但其中还有一部分原因，也是想要给自己的父母一次机会。他们是不是没有想到，他们是不是真的出于很深的爱，只是方法错了。对做错了的家长来说，连一次沟通的机会都没有得到，”她咬着嘴唇斟酌了半晌才说，“作为子女，我们不忍心。”
我明白她咽下去的话。
谈了，大概率是没有用的，是改变不了的。
但，为了我自己，也为了我的父母，我还是决定去谈一次，因为“作为子女，连一次沟通的机会都没有，我们不忍心”。
我回家了，请我的父母坐下来。我说：“我这次碰见的事，现在叫网暴，对一个人的伤害是很大的。我跟你们说这件事的时候，你们说这都是我的错，是因为我的能力不够考虑不周全才发生的，这让我觉得很受伤害。实际上我没做错任何事，只是倒霉。被这样说，尤其是被你们这样讲，我心理创伤太严重了，所以才一直吐的。”
我父亲愣了一下，又吼了起来：“你没做错任何事为什么要骂你？人家都闲得没事干吗？你总是这样，做错了什么事自己都不知道。”
我体会到，这样的沟通不论鼓起多么大的勇气都还是不够。我的手颤抖起来。我反问他：“我做错过什么事是我不知道的？”
“你上中学的时候，你们班学习最好的女同学带领全班孤立你！你就不知道自己做错了什么，人家品学兼优，要是你什么都没做，能那样对你吗？”
“那我究竟做错了什么？”
“你肯定是得罪人家了！说不定你背后说人家坏话被人家知道了，或者你拿人家的东西不跟人家说！这都是你从小的毛病，跟你说了多少次也不知道改！”
我的眼泪夺眶而出。泪眼迷蒙之间，我望着慷慨激昂说这话的父亲和坐在一边一言不发的母亲，原本有许许多多辩解的话、攻击的话、嘲笑的话，眼下都说不出口了。我父亲后来又说了很多，可我没有听到。他说完了，我也哭完了。我对他们说：“我真的，真的，很爱你们。不知道你们为什么一直对我这么失望，可我从记事起真的就在非常努力地想让你们满意了。”
这时，我父亲又开始说：“总把努力挂在嘴上，成绩到底在哪里。”可我没有停下来听他说。他说什么都无所谓了，我只想把我的话说完。
我说：“如果你们没有这样对我的话，我想做一个最沉默最普通的小孩。我想读所有我想读的书，从小我就喜欢写故事。我不想去争什么三好学生，不想当全班第一。可是我这辈子最大的梦想就是，即便我是一个沉默、普通、永远当不上三好学生和全班第一的小孩，你们还是爱我、欣赏我。”
我泣不成声。不知道哭了多久，我的父母都没有再说话了。也有可能他们说了，而我没有听到。哭着哭着，我突然想明白了。他们并不是对我失望，而是对他们自己失望。他们不断地打击我的那些话，恐怕也是他们打击自己的语言。他们失望于我跟他们同样平庸，恨我的人生像他们的一样不能一帆风顺飞黄腾达。我哭完了，站起身来，知道我做完了一件重要的事，并且要与过去一部分重要的东西告别了。
我重新租了房子，再次从父母家里搬出来。新租的房子就在蒋园长的“成人幼儿园”楼上，每天早晨，我下楼，到蒋园长那里，在我的小角落里写稿。自从跟她谈过话之后，我每天都要抱着那个毛绒娃娃。大部分时候我不跟任何人说话，不上课，也不参加游戏。我知道自己需要很长很长时间在这里，沉浸在我安稳的、安宁的世界里，这是我漫长的人生没能得到的、我想要的、我应得的。
在这里写作时，没有人来打扰我，也没有人要看我究竟写了什么。后来彼此都很熟悉了（虽然没怎么说过话），就有人要了我小说的链接来看。
看完了，她对我说：“你写得真好。你天生就这么会写吗？真羡慕你，如果我也能写得这么好就好了。”
因为被黑而涨了好多关注，后来我再写了新的小说，留言追更、夸我的，越来越多了。她们大概逐渐也忘记了我是谁，因为什么而关注了我。最有意思的是，由于我一直坚持在写，我的其中一本书出版了。
新书一经上市，好评都是出版社的营销编辑刷的，剩下的全是恶评。书评说：“现在这样坐在家里一点社会经验都没有纯意**的东西也能出版？这世界是怎么了？”
我又跑去蒋园长那里一把鼻涕一把泪地哭了一场。还跟以前一样，我伤心极了，因为我觉得他们说得没错。
我也想要放下娃娃站起来交一些好朋友，也想跟我最好的发小一起去吃下午茶逛街，也盼着有一天有一个爱我的男朋友，但那些都不着急。
我已经告别了过去，走在了一条通往更好的路上。
很多时候我们会觉得疲惫或者愤怒，
难以控制自己的情绪，
甚至无法完成简单的工作。
也许一些心理的空洞来自过往的负面经历，
如果能够时光倒流，
回到伤害未发生的时候，
以现在作为成年人所拥有的清醒的认知和内心的勇气，
我们也许可以改变当时所发生的一切。
也许可以勇敢地反抗，
也许可以更明确地说出自己的感受。
可惜的是，
时光无法倒流。
但我们还是可以为自己做很多。
我们可以向外界寻求帮助，
可以勇敢表达自己，
更可以理解和爱自己。
自己对自己的信任，
足以让我们拥有勇气去应对来自过去和未来的挑战。