38.

避疟这件事，我在十四五岁的时候还曾经做过，结果是无效，所以下回便不再避了。乡间又认疟疾为人所必须经过的一种病，有如痘疹之类，初次恒不加禁断，任其自发自愈，称曰“开昂”（Ke-ngoang.）。疟鬼名“腊塌四相公”，幼时在一村庙中曾见其塑像。共四人，并坐龛中，衣冠面貌都不记忆，唯记得一人手持吹火筒，一持芭蕉扇，其余两个手中的东西也已忘却了。据同伴的工人说明，持扇者扇人使发冷，持火筒者一吹则病人陡复发热云。俗语称一般传染病云腊塌病，故四相公亦以是名。本来民间迷信愈古愈多，这种逃疟涂面的办法大抵传自“三代以前”，不过到了唐代始见著录罢了。英国安特路兰（Andrew Lang）曾听见一位淑女说，治风湿的灵方是去偷一个马铃薯，带在身边，即愈；他从这里推究出古今中外的关于何首乌类的迷信的许多例来，做了一篇论文曰“摩吕与曼陀罗”（“Moly and Mandragora’”），收在《风俗与神话》的中间。迷信的源远流长真是值得惊叹。

《湖雅》卷九器用之属中有这一节：

“摩侯罗，按即泥孩儿，俗称‘泥菩萨’，以毗山泥造人物形，儿嬉所用。有泥猫，置蚕筐中，以辟鼠，曰‘蚕猫’。又以五色粉造人物形，曰‘粉作’；熬蔗糖和以麦面，就木范中浇成人物形，曰‘糖作’，亦呼‘糖菩萨’，亦呼‘糖人’；熬青糖，就木范中吹成人物形，曰‘吹糖’，皆以供儿嬉。酒筵看席或用粉作糖作盛碟，以配粘果。凡小儿戏具，皆以木以锡以纸以泥造成，形式名目甚多，统名耍货。”

又查《通俗编》卷三十一俳优类有泥孩儿一则，今录于下：

“《老学庵笔记》：州田玘作泥孩儿名天下，一对直至十缣，一床直至三十千。一床者，或五或七也。许有咏泥孩儿诗。

《方舆胜览》：平江府土人工于泥塑，所造摩侯罗尤为精巧。

《白獭髓》：游春黄胖起于金门，地有杏花园，游人取其黄土戏为人形，谓之湖上土宜。

按，摩侯罗，游春黄胖，俱泥孩之别称也。又《广异记》载韦训卢赞善事，有帛新妇子磁新妇子，乃即今所谓‘美人儿’，而肖婴孩者亦往往剪帛烧磁不一。”

范寅著《越谚》（1882），收录方言颇为详备，我以为定有好些耍货的名称，岂知检阅一过，却没有什么，殊出意外。孙锦标的《通俗常言疏证》（1925）虽最近出，但专以古证今，所以也只寥寥几条，不足称引。中国对于儿童及其生活可以说是很是冷淡了。《潜夫论》云，“或作泥车瓦狗诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益也，”这或者可以代表中国成人们的玩具观罢。

我读了《湖雅》的文章，却引起了好些回忆，虽然我童年的回忆是那么暗淡而且也很有点模胡了。因为这“耍货”二字很是面善，——是的，这是在从市门阁至青黛桥（据说本字是清道桥，但我是照音写的）的一条街，即所谓鹅项街的中间，有几店，在他的招牌或墙上写着这两个字日“耍货”。卖的是些什么东西呢？也无非是竹木制的全副兵器，纸糊面具，不倒翁称“勃勃倒”，染色的木盘杯碗酒坛，泥青蛙，或老虎及鸭，大抵背上有孔可吹，或是底板的桑皮纸夹层中置叫子，按起来会吱吱地叫。此外自然有“烂泥菩萨”，无论他是状元，老嫚（Laumoen堕民中之妇女），或“一团和气”，都平等地陈列在架上，但我们喜欢它却别有缘因，并不是它好看，只因为可以从他们的泥背上刮“痧药”，装在小瓶子里开药铺。全个耍货店的货色，一总不值三五块钱，但是，吓！这店面着实威严，近看远看，已尽够我们的欣羡了。倘若这是正月的前三天，再往东走去，可以在从轩亭口（这是丁字街，即秋瑾女士被害的地方）至大善寺的路上发见一两摊做火漆货的。我还记得，青蛙六文，金鱼八文，三脚蟾十二文，果品大约是四文均一罢，至于摸鱼的老渔翁，白须赤背，则要二十四文，要占去我普通所有的压岁钱四分之一，不敢轻易问鼎了。这些火漆货最易融化，譬如一颗杨梅你搁得久一点，一面就平了，再也看不出用鹅毛管印出的圆点，所以须得每天检点，放在冷水里洗个浴才好；可是这也不很容易，因为有时略略多浸，里面的芦干被浸涨了，三脚蟾之类的背上往往生出裂纹。不过这总还可以玩上几天，糖人面人则只能保存一天左右，而且没有补救的方法。糖人还可以吃了，如不嫌那吹糖人的时常用唾沫去润指尖，面人则唯一的去路便是泔水缸，浸软了一并喂鸡，抛到垃圾堆上去是不可的，因为太“罪过人”了。比较起来最有意思的要算是糖菩萨。这实在是用糖“铸”成的各种物事，有鸡，有马，有鳌鱼，有桥亭，有财神，弥勒佛称“哈啦菩萨”等等，而买时以斤论，每斤不过二百文罢，倘若你到大路口的糖色店里去。一斤，大的可以有三四“尊”，小的则二三十个不等，实在便宜极了。只要隔几天一晒，——而且愈晒愈白，——可以保存到上坟时候，不幸而打碎一个，那就可以分吃，味道与“巧糖”一样。《湖雅》说“用糖作盛碟”，这便是巧糖，有红黄白三色，状如贝壳而平面。但是小儿们所喜欢的还有杂色“棋糖”，这不但因为好吃，好玩，实在还是因为杂得有趣，正如茶食里边的百子糕以及“梅什儿”（即“杂拌”）一样。

关于范寅，我在民国四年的笔记里曾记有一则，题曰“范啸风”：

“范寅字啸风，别号扁舟子，前清副榜，居会稽皇甫庄，与外祖家邻。儿时往游，闻其集童谣，召邻右小儿，令竞歌唱，酬以果饵，盖时正编《越谚》也。尝以己意造一船，仿水车法，以轮进舟，试之本二橹可行，今须六七壮夫足踏方可，乃废去不用。余后登其舟，则已去轮机仍用篙橹矣。晚年老废，辄坐灶下为家人烧火，乞糕饼炒豆为酬。盖畸人也。《越谚》虽仍有遗漏，用字亦未尽恰当，但搜录方言，不避粗俗，实空前之作，亦难能而可贵。往岁章太炎先生著《新方言》，蔡谷清君以一部进之，颇有所采取。《越谚》中收童谣可五十章，重要者大旨已具，且信口记述，不加改饰，至为有识，贤于吕氏之《演小儿语》远矣。”

但是《越谚》出板于光绪壬午（1882），其时我尚未出世，至十岁左右，我听见他的轶事，已在出板十二三年后了，所以上文云“正编《越谚》”不确，盖谈者系述往事，误记为当时的事情也。十五年八月二十七日，于北京苦雨斋。