36.

马琴（Bakin1767一1848）是日本有名的旧小说家，所著小说有二百六十种，其中《南总里见八犬传》一书，共九集一百六卷，计历时二十八年始成，称为马琴最大杰作。但是我不知怎地总是不很喜欢。这个原因大约很复杂，因为我自己知道养成这个偏见的缘由就有好几种。第一，我对于历史小说没有多大敬意，虽然知道人生总有一个浪漫的时期，所以浪漫的故事也自有其生命，永远不愁没有读者。第二，马琴的教训主义令我不满意。他曾这样替他的著作辩解，“余著无用之书，将以购有用之书也。夫大声不入俚耳，稗史虽无益，寓以劝善惩恶之意则于妇孺无害，且售小说者及书画印刷装订诸工皆得以此为衣食，岂非亦属太平之余泽耶。”这很足以代表当时流行的儒教思想，但在我看来却还不如那些“戏作者”的洒落本与滑稽本更能显出真的日本国民的豁达愉快的精神。第三，马琴自己说，“余多读华人之稗史小说，择其文之巧致者而仿为之，”所以这些作品于我们华人都没有什么趣味。讲到日本的伟大小说，自有那世界无比的十世纪时的《源氏物语》。第四，以前读外骨的《山东京传》，见所记马琴背其师京传，即送葬亦不至，且为文对于京传多所诋毁，因此遂不喜马琴之为人。有这四个原因，我的反马琴热便根深蒂固地成立了。

近来在旧书店的目录上见到一本《马琴日记抄》，就写信去要了来，因为日记类是我所喜欢看的。这是飨庭篁村所编，从一八三一年以后的十四五年的日记中分类抄录，约有一百二十项，马琴晚年的生活与性情大抵可以想见，但是我仍旧觉得不能佩服，因为他是这样的一个道学家。称赞他的人都说他是谨严不苟，这或者是的。随便引几条，都可以为例。

“天保五年（1834）三月二十六日，昼饭后九半时（今午后一时）家人诣深光寺扫墓，余因长发不能参与。”按日本以前剃顶发，发长则为不祥不敬，不便外出或参与典礼。

“天保九年闰四月十日，入夜阿百（其妻名）又对余怨怼，云将舍身。余徐谕之，七年以来吾家不治毕竟由吾不德所致，不能怨尤他人。夫妇已至七十余岁，余命几何，勿因无益之事多劳心力，又谕以万事皆因吾之不德所致。但彼未肯甘服，唯怨怒稍缓，旋止。女子与小人为难养，圣人且然，况吾辈凡夫，实堪愧恧。”

“天保十五年五月六日，令阿路（其寡媳名，马琴时已失明，一切著述都由她代笔）读昨夜兼次郎所留置之为永春水著《大学笑句》，玩弄经书，不堪听闻，即弃去。”《大学笑句》盖模拟《大学章句》之名，日本读音相近。

“天保十五年六月十日，土屋桂助，岩井政之助来，致暑中问候。政之助不着裳，失礼也。”

但是我的偏见觉得这种谨严殊不愉快，很有点像法利赛人的模样。从世俗的礼法说来，马琴大约不愧为严谨守礼的君子，是国家的良民，但如要当文艺道中的骑士，似乎坚定的德性而外还不可不有深厚的情与广大的心。我们读诗人一茶的日记在这些方面能够更感到满足。《七番日记》中有这样一条，照原文抄录于下，这是文化十一年（1814）五月的记事。

“四晴，夕小雨，夜大雨，处处川出水。

今夜关之契下女，于草庵欲为同枕，有障残书，关之归野尻而下女不来。”

一茶在野尻村有门人关之，不能和情人相见，一茶便让他们到自己家里来会，后来关之因为有事，留下一封信，先回家去了，她却终于没有来，大约是因为大雨河水泛滥的缘故罢。一茶这种办法或者不足为训，但是寥寥几行文字怎样地能表出乖僻而富于人情味的特性来呵。岛崎藤村在《一茶旅日记》的序中说，与芭蕉芜村等相比，一茶是和我们的时代更相近的人物，的确不错。这样说来，马琴也可以说是和我们的时代比较相远的人物，虽然他比一茶还要小四岁。

马琴本名泷泽解（Takizawa Kai），是士族出身。

我们学英文的时候，看见有“潘匿克”（Panic）一个字，查字典只说是“过度的恐慌”，不知道到底是怎么一回事。后来亲身经历过几件事，这才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天，革命潮流到了东南，我们的县城也已光复，忽然一天下午大家四面奔逃，只说“来了来了！”推测起来大约是说杭州的驻防杀来了，但是大家都说不清楚。今年四月北京的恐慌也很厉害，异于寻常，这也可为“潘匿克”之一例。

“潘匿克”这个字的来源说来很有趣味，虽然实际的经验是不大舒服。据语源字典说，潘匿克源出希腊语To Panikon，系To Panikon Deima之略，意云潘的恐怖。潘（Pan）为牧神，人身羊足，头上有羊耳羊角，好吹编箫，见希腊神话，文学及美术作品中多有之。但他又好午睡，如有人惊动了他，他便将使羊群或人突然惊怖狂奔，发生灾祸。这是牧神的恐怖一语成立的源因。谛阿克列多思（Theokritos）《牧歌》第一章云，

“不，牧人，我们日中不当吹箫。我们怕那牧神（To Pana dedoikames），因为在这时候他打猎困倦了正在休息。”

《旧约·诗篇》第九十一首第六章原有这样的两句，（照官话译本）

“也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。”末句在七十人译希腊文本作“日中的鬼祸”，据洛孙（J.C.Lawson）在《现代希腊民俗与古代宗教》中说，即是牧神之恐怖的迷信之遗留。大抵在希腊正午是很热的，最适于午睡，但是又容易梦魔或得病，所以人们觉得这个时辰有点古怪，不但要得罪老潘，就是见舍伦（《雨天的书》里有一篇是讲她的）也大都是这样的时候。中国最丰富于此种经验而没有通用的名称，不知是怎的。因此我想到编字典之难，注一句说明不算什么，要对译一个字（或词）那可就不容易了。

七月三日《国学周刊》上载《退园随笔》，记郎葆辰画蟹诗，有这一节话。

“郎观察葆辰善画蟹，官京师时，境遇甚窘，画一蟹值一金，藉以存活。平康诸姊妹鸠金求画，郎大怒，忿然曰，吾画当置幽人精室，岂屑为若辈作耶！盖自重其画，亦自重其品如此。”

《冬心集拾遗》中有杂画题记一卷，有两则颇妙，抄录于下。

“雪中荷花世无有画之者，漫以己意为之。鸬鹚堰上若果如此，亦一奇观也。”

“昨日写雪中荷花，付棕亭家歌者定定。今夕剪烛画水墨荷花以赠邻庵老衲。连朝清课，不落屠沽儿手，幸矣哉。”

我们读上边的文章，觉得两人对于妓女的态度很不相同。郎葆辰是义正词严的一副道学相，傲慢强横，不可向迩，金冬心则很是宽容，把娼女与和尚并举，位在恶俗士夫之上，但是他不过只是借此骂那些绅士，悻悻之色很是明了，毕竟也是儒家的派头，只少些《古文观止》气罢了。