第十三章 中国画的哲学

卢克跟着左汉来到文体活动室。之前他们从整个余东书画圈“搜刮”来的画作都还存放于此，只是已被装进大纸箱中堆叠起来，并不显得杂乱，外人也不知里边放着哪类垃圾。

左汉还把家里不少参考资料堆在这里，俨然将其当成了私人办公室。他走到活动室东边一角，翻出两张折起的图，拿来放在乒乓球桌上分别展开。一张是《溪山行旅图》高清原大单页，一张是《早春图》，安徽美术出版社的版本。

“今天我就选一个角度，讲讲中国画的哲学基础，或者用‘大画师’的话来说——中国画的风水。为了让卢队长有个直观感受，除了这次的《早春图》，我还选了被誉为‘宋画第一’的《溪山行旅图》作为范例，我先从这张讲起。”

卢克点头。

左老师还真明白如何当老师，一上来就让卢克先动脑子：“《溪山行旅图》是北宋范宽的名作。你先看，看完后，以你刑侦专业高才生的洞察力，告诉我你都看出了什么。”

卢克依言认真看起来。然而就像医学生看法律文献，历史学家读量子力学论文，他每个字都看得懂，连起来却不知什么意思，只能说出第一感受：“不就是些山啊，树啊，石头啊，水啊，再不然就房子啊，人啊……哦，这里还是一排的行人。这些山水画都大同小异，又不像小说，还能读出不同的故事。”

“好。不出所料，看得很肤浅。”左汉的嘲讽如约而至，却见好就收，“我非常喜欢这张，很遗憾‘大画师’没打算画，其实我真挺想看看他是怎么临摹的。”

“反正一张画换一条人命，你不如把自己献出来好了。”

左汉翻个白眼，言归正传道：“你要看懂中国古代山水画，首先得明确一个‘龙脉’的概念，山水画都讲究龙脉的绵延，就比如说这张，乍一看你看不出有什么绵延之势。但仔细一琢磨就会发现，占据几乎整个画面的这座主峰是龙头，然后龙身往右边延伸，接着又甩向左下方。你可以明显感觉这条龙的龙身隐于主峰背后，甚至在画面之外，所谓‘神龙见首不见尾’，深不可测。”

卢克虽觉牵强，但还是点点头。

左汉喝口水，继续道：“我简单讲一下方位。无论是上面的山峰还是底下的石头，都是左边亮，右边暗，说明阳光自左边照来，画面左侧为东方，阳面；右侧为西方，阴面。画面下方为北，上方为南。概括来说，就是上南下北，左东右西。”

“说这个是什么目的？”

“你知道‘四象’吗？就是道教的四灵神君，源于中国远古的星宿信仰。”

《溪山行旅图》，北宋·范宽，纵206.3cm，横103.3cm）

“知道一点，青龙、白虎、朱雀、玄武。”

“对，确切地说，青龙在东，白虎在西，朱雀在南，玄武在北。”

卢克立马开窍，急忙去对应这张画的各个方位。

左汉指着画面下部的小山丘道：“左边，即东边这一团是青龙，这个不明显，但上面为数不多的树木，造型极像龙头上的角，毕竟这是山水画，人家不可能真给你画出来一条龙。右边，即西边这一座山，颇似一头伏卧的猛虎，但也不太明显，只可意会。上边，即南边这组大山，从龙脉角度解释为龙，但你看山头深色的部分，其形象正如一只展开羽翅的朱雀，而甩向左下角的龙脉，正是朱雀的长尾。在古代，朱雀与凤凰颇有渊源，甚至有朱雀生凤之说，所以朱雀的尾部也是长的。而这幅画里面最明显的莫过于正下方，也就是北方的玄武之位。玄武是一种由龟和蛇组成的灵物，最原始的意义其实就是神龟。你睁大眼睛看看，这最底下的一组石头，我给它加个眼睛就是一只活生生的大乌龟啊！”

卢克听前两个还觉得牵强，到朱雀部分，隐隐发现有些意思。而目光移到下方的玄武之位，他不得不承认，这里真的很像一只乌龟，不禁愕然。看来左汉说得没错，这些老祖宗留下来的名作确实暗藏玄机，绝不是山山水水的简单堆砌。而“大画师”，则是深谙此道之人。

见卢克面露惊异之色，左汉洋洋得意：“接下来给卢队长好好讲讲‘大画师’临摹的这张《早春图》。”

语毕，不待左汉动手，满脸兴奋的卢克自觉把在一边晾了许久的《早春图》复制品拿到近前。

“看这张，有什么发现？”左汉再次不怀好意地问了相同的问题。

卢克本来下意识地要重复刚才的评论，但猛地想起边上这位老神棍的嘲讽，挣扎了半晌才挤出点儿牙膏：“非得说出什么不同的话，这《早春图》的笔法肯定比另一张，叫什么来着？……”

“《溪山行旅图》。”

“哦，肯定比那张要柔媚多了。那张一看就是北方的大山，很刚。而这《早春图》就娘气。”

“说完了？”

“完了。”

“还是很肤浅，”左汉仿佛在教育一个前途一片黑暗的小学生，“而且你对《早春图》的理解也不完全对。其实《早春图》的线条虽然看上去弯，但每根都极有韧性，你看画上的树枝就知道了。举个例子，一根钢材，那种太硬的，其实容易折断；而不易折断的，都是韧性大的。在国画中，真正高级的线条都有很强的韧性。”

“你不是要给我说哲学吗，怎么讲到这些技术层面的东西了？”

“这也是哲学的一部分。中国画的哲学体现在画面构图、造型、用笔、用墨、用色等各方面。”左汉拿起一支红色马克笔，打开笔盖，“我还是挑最主要的说吧。”

卢克让开半个身位，等着左汉在这张《早春图》复制品上张牙舞爪。然而左汉也没着急画什么东西，而是自行退后一步，眯起眼睛，好看得宏观一些。

“郭熙是北宋的山水画大家，他有一本画语录叫《林泉高致》，是绘画理论中的经典。这个郭熙对时间特别敏感，也十分热衷描绘不同时间的大自然，就像莫奈沉迷于对不同时间自然光线的研究和描摹一样。”左汉将目光从画面转向卢克，“比如仅仅画个《早春图》，他就出过不少作品。这些作品对时间和状态有着严格的区分，包括早春云景、早春残雪、早春雪霁、早春雨霁、早春寒云、早春烟雨、早春晚景，等等。可以想见，这个郭熙对早春是有多喜爱，对不同时间大自然的微妙变化又有多么精细的观察。你看这画面上的山只是山，水只是水，云只是云，但这幅描绘的，是早春雨霁，这里面树叶的多少、水量的多少、云量的多少，都是按照春天下完雨后的状态来画的，其实非常科学，非常有讲究。”

卢克托着腮，将画面与自己印象中的早春光景一一对照，不禁点头。

左汉假设他听懂了，继续道：“郭熙有一句名言：‘春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。’就是说，春天的山应该是欢欣的，有生机的，万物从冬眠中醒来，重新看到这个世界，理所当然是愉悦的。夏天的山，因为降水丰沛，植被枝繁叶茂，苍翠欲滴。秋天的山，层林尽染，不同层次的红色、黄色、绿色交织，如同世界换上美丽的妆容。冬天的山，一片萧瑟，万物停止疯长，进入冬眠，整座山也如同沉沉睡去。这是一种将大自然拟人化的表述，蕴含了中国画‘天人合一’的哲学。”

“有道理。”卢克说，“‘大画师’在《早春图》血画上的落款，并没有模仿原画中的落款，而是写了‘春山如笑’。这是否意味着，在《万壑松风图》上他打算写‘夏山如滴’？”

“聪明。”左汉肯定道，“不过后来也有画家提出‘夏山如怒’，愤怒的怒，‘大画师’也有可能采用这个。夏天的草木生长是很疯狂的，如同愤怒一样，不难理解。”

卢克点点头，示意他继续。

“而且你看，郭熙这张的构图尤为奇妙，像不像一个大写的‘笑’字？”

卢克也后退一步，定睛一看，果然如此！真没想到刚才看这些山峰平淡无奇，原来哪座放在哪个位置，都是被经营好的，不由赞叹。

卢克的表情让左汉称心如意，于是他继续给卢队长打开新世界的大门：“其实刚才说的并不是这幅画最大的伏笔。《早春图》的第一要旨是体现龙脉。清代画家王原祁在《雨窗漫笔》中说：‘画中龙脉，开合起伏，古法兼备，未经标出。’他认为山水画的气势和结构，比笔墨重要。山有主峰、支脉，它们构成的起伏之势犹如蟠曲神游的巨龙。山脊绵延相连，气就贯通起来。山的走势要有来去，有照应，有关联，既错综变化，又和谐统一。”

就在卢克听到差点儿打瞌睡的时候，左汉手里的红色马克笔终于派上了用场。他一边在画上圈圈点点，一边道：“在《早春图》里，郭熙其实藏了两条龙。你先看最底下深色的部分。底部正中的这块大石其实是龙头，龙头两边刚好并列着两块几乎一样大的石头，这是一对龙爪。而龙头上面还有两棵松树，这是画面中颜色最深、位置最居中的景，象征一对龙角。这样安排，一个醒目的龙头就被勾勒出来了——它居于画面底部正中，正面逼视看画的人。同时，龙的左右两只爪子牢牢抓住画面底盘，承受整个画面的重量，令人震撼。”

《早春图》，北宋·郭熙，纵158.3cm，横108.1cm）

说话间，红色的笔迹已经将龙头和龙爪描了出来。他继续往上画，同时解释道：“从两棵松树往上延伸的这块山石，也是墨色较深的部分，这是龙身。如果给整张图画一条对角线，那么这个龙身在画面正中的那个交叉点开始扭曲，走势往左拐，最后延伸到左边那座次峰。这是第一条龙脉。”左汉要画第二条，看看手中的笔，问，“还有其他颜色吗？”

卢克听得入神，两秒才反应过来，急忙屁颠屁颠跑到门口储物柜，取来一支蓝色马克笔递给左汉。他尚未发现自己已被左汉的讲解吸引。

“这第二条龙的龙头在画面右边，也画有两棵小松树。和第一条相比，这条的头部并不明显——不仅面积小，而且颜色淡。但这恰恰体现了一主一次、一显一隐、一阳一阴的辩证法。在‘大画师’的仿作中，他甚至让浓处更浓，淡处更淡，刻意强调了两条龙的对比，而非像大多画家和美院学生一样，只看到郭熙的用笔和渲染，努力画得一模一样。‘大画师’已经完全从表象跳出来，从哲学的高度分析这幅作品，可见他对中国画的理解有多么深刻。”

卢克皱着眉，不言语，只是点头，努力消化自己听到的信息。

左汉继续用蓝笔往上描：“在画面下部占据主导的是第一条龙，然而这原本头部居次位的第二条龙，随着其龙脉往上延伸，却最终占据了画面主峰的位置，远远高于刚才那条龙——这又体现了主次转化、阴阳转化的辩证法。所谓阳极生阴，阴极生阳，主次交替，盛衰轮回。”

卢克倒吸一口凉气。能从一幅画中看出如此深意，这个对手确实不简单。

左汉同时拿起两根不同颜色的笔，分别将次峰左侧近乎平行的一上一下两道模糊远山标出来，道：“这还没完。这两道，是两条龙的龙尾。画面前方，双龙赴水探珠，中间经过一系列矛盾转化，最终在龙尾交会——这就是矛盾的对立统一，和而不同。”

“这是马克思的辩证法啊！”卢克感觉自己从业以来还从未如此一惊一乍过，回想刚才自己对这堆山粗浅的认识，他这个刑警队长，着实觉得无地自容又极度震撼。

“其实一些中国古代的朴素哲学思想，本来就有与马克思哲学相通的地方。呵呵，算你有福气，放眼全国各大美院，百分百没有老师会讲这个。”

两人正聊得起劲，只听卢克手机“叮”的一声脆响，他下意识拿起来，见是一个陌生号码发来的短信。他将手机解锁，内容竟是一首七言绝句。联想到最近发生的种种离奇事，他的心不禁咯噔一下，读完第一行，更是险些儿惊掉下巴。他甚至没有去看剩下三行，便直接将手机推给身边的专家左老师。

“肯定是‘大画师’发的！”

左汉瞅了眼卢克，又惊又疑地接过来看：“呦呵，还是首绝句。”

“别废话，快看看什么意思！”

左汉也颇为好奇，于是斜着眼睛，用气声轻轻读道：

阳龙探水阴龙趋，

未必先发得玉珠。

大美天然求独占，

云中真假辨他无？

“这……这说的怎么像是咱们刚分析完的《早春图》？”左汉疑心“大画师”莫不是能掐会算了，他们刚说完《早春图》的布局，居然就给卢克发来这么一首诗。

“我看第一句就觉得是，不过我在这方面理解能力不行，你再给我详细解释解释。”

“首先声明一下，这绝不是什么好诗，‘大画师’的用意就是想通过这诗向我们暗示什么，所以写得这样别扭。”左汉将手机推到二人中间，指着原文一行行解释道，“阳龙探向湖水寻找龙珠，阴龙则紧随其后，但是先出手的阳龙却未必最终得到玉珠。想要独占天地大美，可是云雾缭绕的，谁能分辨眼前所见是真是假？”

“我怎么越听越糊涂了……”卢克皱眉，“不过这诗显然正是对《早春图》的某种图解。你刚才也说了，画中两条龙脉暗示一阴一阳的矛盾转化，起初不起眼的小龙最终成了画面的主峰。”

“不错，这首诗确实从某个角度解释了《早春图》的深意，但‘大画师’早就向我们全面展示了和第一起案子完全一致的作案元素，你不觉得这首诗有点儿节外生枝、狗尾续貂？依我看，他一定想额外暗示什么。”

“照这诗里的意思，是有两股势力同时在追逐某个利益，而且大有螳螂捕蝉、黄雀在后的意思？”

“卢队长理解能力有提高啊。”左汉嘴角微微勾起，“真不知这‘玉珠’到底指的是什么，而这明里的‘阳龙’和暗中的‘阴龙’到底指的又是哪两股势力？看诗里的意思，似乎这条‘阴龙’已经成功拿到了‘玉珠’。”

“你还记得‘大画师’的新视频吗？”卢克双目瞬间亮起来，“说到《渔庄秋霁图》失窃一事，他故意将细节抹去，可这也直接说明他现在已知国宝失窃细节。难不成这个‘玉珠’，指的就是《渔庄秋霁图》？”

“哎呀！卢队长，你变聪明了！”左汉难得蹦出一句居高临下的赞美。

“可是这‘阳龙’和‘阴龙’又分别是哪两股势力？”卢克轻叹一声，“另外，这诗里还有一个关键词是‘真假’。我认为如果单纯重复齐东民用假画替换掉省博真画的这个事实，那么‘大画师’未免多此一举。”

“你的意思是说，这‘阴龙’和‘阳龙’之间，还有些真真假假的事情纠缠不清？”

“这只是我的直觉。那种明摆着的事实，‘大画师’没必要专门写一首诗来告诉我，还用个陌生号给我这个刑侦队长发短信。”

“你还不去查查这个号？”

“一会儿再让张雷查吧，反正肯定查不出来。”

左汉耸耸肩：“看来‘大画师’是要邀请我们一起抓龙。怎么样，应邀吗？”

“你会降龙十八掌吗？”

“你有屠龙刀吗？”