华顿，续前信
亲爱的姐姐：
玛格丽特，你读完了这个诡异惊悚的故事，难道不像我现在一样，恐惧到血液都凝结了吗？有时他会突然痛苦得说不下去；有时他的嗓子哽咽却凄厉，困难地吐出充满悲痛的话语。他俊美动人的双眼时而散发愤慨的光芒，时而缓和为颓丧的悲伤，在无尽的凄凉中光彩全失。有时他努力控制自己的表情与语气，完全压抑焦躁的表现，以极为镇定的声音描述最骇人的事件。接着又像火山爆发似的，脸上突然露出暴怒的表情，尖声诅咒他的迫害者。
他的故事前后连贯，仿佛叙述的是最简单的事实；但我得承认，无论他所言多么诚恳且具连贯性，主要是费利克斯和莎菲的往来信函，以及我们从船上瞥见的怪物身影，让我较相信他叙述的真实性，而非他单方面所做的陈述。那样的怪物居然真的存在！我并不怀疑，然而我却惊叹与钦佩得无法自已。有时我设法让弗兰肯斯坦说出他创造那个怪物的细节，但他对此毫不松口。
“朋友，你疯了吗？”他说，“你愚蠢的好奇心想将你引到何处？难道你也打算在这世上创造一个恶魔般的仇敌？冷静，冷静！从我的不幸中学到教训，别徒增自己的不幸。”
弗兰肯斯坦发现我记下他的故事；他请我将笔记给他看，改正增添了多处，但主要是将他和仇敌的对话做更真实传神的补述。他说：“既然你记下了我的叙述，我当然不希望残缺不全的故事流传下去。”
一星期的时光，就在聆听这个超乎常人所能想象的奇异故事中逝去。这个故事和我客人高尚和善的态度让我产生兴趣，使得我的思绪和灵魂中的一切感受都沉浸其中。我希望安抚他，但我能劝告悲惨至极、失去一切慰藉希望的人活下去吗？唉，不行！他现在唯一的喜悦，是他残破孤寂的灵魂得到安息永眠。然而他也得到安慰，那是孤寂和幻象造成的结果。他相信他在梦中能和他的亲友交谈，而且那样的交流能慰藉他的悲惨，或激起他的复仇之心；他深信他们不是幻想的产物，而是他们本人从遥远的世界造访他。这样的信念赋予他的幻想一分庄严，让我觉得这些幻想几乎像现实一样令人印象深刻且饶富趣味。
我们的对话并不限于他的过去与不幸。他对大众文学展现无尽的知识与锐利敏捷的理解。他的口才感人而有说服力，他谈起悲惨的事件或试图引人同情或关怀时，我总是忍不住泪水。他在潦倒落魄时也如此高贵圣洁，在他顺遂时该是多么辉煌的人物！他似乎很清楚自己的价值，也明白自己坠落得多重。
“年轻的时候，”他说，“我相信自己注定完成伟大的志业。我虽然感情丰富，却也拥有冷静的判断力，因此可望有一番成就。这种自知之明对他人而言或许很沉重，但对我却是助力，因为我认为这些天赋对我的同胞应该大有用处，若因为无意义的伤悲而白费了天赋是种罪恶。回顾我完成的工作，我起码创造了情感与理性兼具的生物，因此我无法将自己视为一般的创造者。这个念头虽在我事业开端时支持着我，现在却让我更加狼狈。我的一切思考与期望仿佛一场空，而我就像渴望无所不能的大天使一样，也被囚禁在永恒的地狱。我的想象力固然丰富，但我分析实践的能力很强，这些特质让我有了创造人类的构想，并加以实现。即使现在，回想起工作尚未完成时的那些幻想，我仍然热血沸腾。我漫天遐想，时而因自己拥有的力量而沾沾自喜，时而为它的效用感到焦急。我从小就被灌输了高远的理想和雄心壮志，但我一败涂地！唉！我的朋友啊，如果你认识从前的我，看到我如今颓丧的模样肯定会觉得判若两人。从前我很少感到沮丧，崇高的命运似乎支持着我，直到我坠落，永远一蹶不振。”
我非得失去这个令人敬仰的人吗？我一向渴望有个朋友；我一直在寻找可以与我共鸣、也爱我的人。看哪，我在荒凉的海上找到了这样一个人，然而遇见他，却只是为了明白他多么宝贵，然后再次失去他。我希望他好好活下去，但他厌恶这个念头。
“华顿，谢谢你对我这悲惨的人抱着善意，”他说，“但你谈到新的情谊和初生的友爱，你认为它们可能取代逝去的那些人吗？谁能取代克莱瓦对我的意义，哪个女人能成为另一个伊丽莎白？即使没有任何更优秀的特质能激起我们强烈的喜爱，我们儿时的同伴永远在我们心中占有一席之地，之后的朋友也难以匹敌。我们知道彼此幼时的性情，不论我们之后受到什么影响，当时的个性永远无法抹灭。而他们能判断我们的行为动机是否诚正，可以做出较肯定的结论。兄弟姐妹绝不会怀疑彼此使诈或欺骗，除非先前曾有那样的迹象。换作是朋友，不论双方的友情多么浓烈，也可能不由得怀疑对方；但我从前喜欢朋友，不只是因为习惯与交情才珍视他们，也是因为他们有优点。如今我不论身在何处，耳边总是听见伊丽莎白柔情的声音和克莱瓦的谈话。他们已死，在那样的孤寂中只有一种情感能劝我活下去。如果我参与的是伟大的工作或计划，对我的同类大有帮助，我会活下来完成我的工作。但我的命运不是如此，我必须追捕、毁灭我赋予生命的生物，届时我在人世的命运将完成，我也终于得以安息。”
一七X X年八月二十六日
亲爱的姐姐：
我在危机环伺的情况下写信给你，无从知道我是否还见得到亲爱的英格兰和那里更亲爱的亲友。我被冰山围绕，无处可逃，冰山时时刻刻威胁着压毁我的船。我说服成为同伴的勇敢人们向我求助，但我无能为力。我们的处境实在险恶，我仍然心怀勇气，抱着希望。不过想到这些人的性命都因我而陷于危险，实在教人惊惧。如果我们送了命，罪魁祸首就是我的疯狂计划。
玛格丽特，如果那样的话，你会怎么想？你不会听到我死去的消息，你将永远等我回去。一年年过去，你将时而绝望，又受希望煎熬。噢，亲爱的姐姐，想到你由衷的期待落空，对我而言比自己的死亡更加恐怖。但你有丈夫，也有可爱的子女，你应该能够快乐起来。愿上天祝福你，让你幸福快乐。
我不幸的客人以最深切的怜悯看待我。他像是珍惜生命似的尽力激起我的希望。他提醒我，同样的意外时常发生在航行在这片海域的其他航海家身上，而他让我不禁乐观。就连水手们也感受到他口才的魔力，他说话时，他们不再绝望。他提振了他们的精神，当他们听见他的声音时，他们相信那些巨大的冰山不过是鼹鼠丘，会因人类的决心而消失。然而，这样的感觉并不持久，期待落空的每一天都让他们满心恐惧，而我有点担心这样的绝望将引起叛变。
九月二日
刚刚发生了极不寻常的情况，这些信虽然很可能送不到你手里，但我还是忍不住想记录下来。
我们依然被冰山环绕，随时可能因为冰山相撞而被压沉。严寒刺骨，许多不幸的同僚已经在这孤寂的景象中丧生。弗兰肯斯坦的健康状况日日恶化；他眼中仍燃着一股狂热之火，但他已经精疲力竭，突然耗些体力，他就会迅速衰弱，变得奄奄一息。
我在上一封信提过我担心会发生叛变。今天早上，我坐着注视我朋友憔悴的面容，看他双眼半闭，四肢无力松垂，这时五六名水手鼓噪起来，要求进入舱房。进门后，领头的人说话了。他说其他水手选出他和他同伴为代表，向我提出不容拒绝的正当要求。我们困于浮冰之中，很可能永远无法逃脱，但他们怕的是浮冰散去，能自由航行之后，我会轻率地决定继续航程，在他们庆幸逃过一劫之后又带他们投入新的危险。因此，他们坚持我应该郑重保证，只要船脱困，我会立刻让船向南航行。
这番话令我苦恼。我还没绝望，也没考虑脱困之后返航。但我能义正词严，或甚至有可能拒绝这个要求吗？我迟疑了，而弗兰肯斯坦原先一直保持沉默，而且看起来的确无力参与讨论，这时却爬起身，他眼中散发着光芒，两脸泛着暂时的红晕。他转向众人，说道：“你们是什么意思？你们要求你们船长做什么？原来你们这么容易从原本的计划退缩吗？你们不是说这是场荣耀的远征吗？而且何谓荣耀？并不是因为航程像南方的大海一样平静无波，而是因为充满危险与恐怖，因为每一次面对新状况，你们都会唤起坚忍不屈的精神，发挥勇气，因为有危厄与死亡环绕，而这些正是你们需要勇敢面对加以克服的。因此，才有荣耀；因此，才是光荣的事业；因此，你们才会被视为造福人类之人，你们将和为了荣誉和人类福祉而不畏死亡之人一同受人景仰。结果呢，瞧瞧，才刚遇上想象中的危险，或可以说，你们的勇气才初次受到强大可怕的考验，你们就退缩了，甘于被视为无法忍受寒冷和危厄的人。可怜人哪，因为冻着了，就回到温暖的炉边。唉，若是这样，那根本用不着做这些准备，你们无须跋涉到这么远的地方，让你们的船长陷入失败的羞耻中，只为了证明自己是懦夫。噢！做个男子汉吧，或者，做个比男子汉更男子汉的人。对目标不屈不挠，像岩石一样坚定。寒冰或许还不如你们的心坚强；冰块脆弱，只要你们坚持不被阻挡，它就无法阻挡你们。别在额前带着耻辱的烙印回到你们家人身边。要以曾经奋斗而征服，不知逃离仇敌为何物的英雄身份回去。”
他说话时，声音随着言语所表达的不同情感而有抑扬顿挫，眼中充满崇高的理想和英勇的气概，也难怪那些水手都深受感动。他们面面相觑，无法回答。而我说话了，我要他们回去休息，好好思考他的话，如果他们坚决反对，我不会继续带他们向北，但我希望他们思考一番以后会生出勇气。
他们退下，我转身面对我的朋友，但他倦怠无力，几乎没了气息。
我不知道一切会如何收场，我宁死也不愿在目标未达成之前羞耻地回航，不过我担心我的命运会是这样。那些人没有荣耀与荣誉的思想支撑，绝不愿意继续承受眼前的艰难。
九月五日
骰子掷下。我答应我们若逃过一劫，会立刻返航。于是我的希望毁于懦弱和优柔寡断。我将不会有新发现，失望地回航。我还不够豁达，无法耐心忍受这样的不公。
九月七日
事情结束了，我正在返回英格兰的途中。得到荣耀与造福世人的希望已经完全落空，我也失去了我的朋友。但我会尽可能把悲惨的遭遇详述给你，亲爱的姐姐，在我航向英格兰、航向你身边的途中，我不会灰心丧志。
九月九日，浮冰松动，远方传来雷鸣般的轰隆声，四面八方的冰山碎裂散开。我们处境危急，只能按兵不动，而我的注意力全放在不幸的客人身上，他大为衰弱，完全无法下床。我们后方的浮冰裂开，被强力推向北方；西方起了一阵微风。十一日，往南的航道完全畅通了。水手们一发现这情况，明白他们显然可以返回祖国，于是齐声欢呼，声音响亮而持续不休。弗兰肯斯坦正在打盹，这时醒来问我**所为何来。我说：“他们是为我们将返回英格兰而欢呼。”
“所以，你真的要折返吗？”
“唉！是的，我拒绝不了他们的要求。我不能违反他们的意愿带他们陷入危险，所以我得回头。”
“想回去就回去吧，但我不会回去。你放弃了你的目标，但我的目标是由上天指派，因此我不敢放弃。我虽然虚弱，但助我报仇的灵魂绝对会赐我足够的力气。”他说完竭力想下床，然而这番活动对他而言太激烈了，他倒回**失去意识。
他过了很久才恢复，我常以为他已死去。最后他睁开眼睛，呼吸困难，无法言语。医生给了他一颗镇静剂，要我们别打扰他，同时告诉我，我的朋友只剩几小时的生命。
判决已定，而我只能悲伤并保持坚忍。我坐在床边看着他；他闭着眼，我以为他睡着了，但不久之后他虚弱地呼唤我，要我凑近。他说：
“唉！我所依赖的气力已经消散，我觉得我即将不久于人世，而他——我的仇敌和迫害者，可能仍活着。华顿，我在此生最后的片刻仍怀着先前我说的激烈仇恨和报仇的渴望，但我觉得自己希望仇敌死去是正当无罪的。在最后这段日子里，我一直回顾我过去的作为，我觉得我此生无咎。我因为一阵狂热而创造了有理性的生物，而且在我的能力范围内，有责任确保他的幸福与快乐。
“这是我的义务，然而还有一个责任比它更重要。我更专注于对人类同胞的责任，因为这涵盖了更大比例的幸福与悲惨。基于这样的观点，我拒绝为第一只怪物创造他的同伴，而且我拒绝得有理。他邪恶的狠毒与自私无可比拟——他杀害了我的亲友，他誓言毁灭拥有美妙感知、快乐与智慧的人类，我不知道他复仇的渴望何时才会平息。他如此可悲，应当死去，不该再让其他人不幸。我有责任杀了他，但我失败了。我之前受到自私狠心的动机驱使，请你继续我未完的工作，现在我基于理性和善意，再次求你答应。
“但我无法要求你抛下你的祖国与亲友，完成这个重任；而且如今你将返回英格兰，见到他的机会微乎其微。但这些问题，以及如何平衡你肩上的责任，都留待你考虑，我的思考和判断力已经因为死亡逼近而被扰乱。我不敢要求你做我认为正确的事，因为我可能仍被狂热误导。
“想到他可能活下去继续为非作歹，我很苦恼；然而此刻我随时就要解脱，这是几年来我第一次感到快乐。我亲爱的死去亲友们的形影飘过我眼前，我急着投入他们的怀抱。华顿，永别了！在宁静中追寻幸福，弃绝野心，即使只是单纯地想让自己在科学和探索的领域出人头地。但我为何说这种话？我自己在追求这些希望时一败涂地，但换作别人可能会成功。”
他说话时声音愈来愈虚弱，最后精疲力竭地沉默下来。大约半小时之后，他又试图开口，却说不出话。他无力地捏捏我的手，便永远阖眼，唇边掠过一抹温柔微笑的光辉。
玛格丽特，荣耀的生命终于消殒，我能说什么呢？我如何让你明白我多么沉痛？我表达的言语永远薄弱而不足。我泪眼潸潸，我的心笼罩着失望的阴霾。但我正朝英格兰而去，我也许会在那里找到安慰。
我的思绪中断。这声音意味着什么？时值午夜，微风轻拂，甲板上的守望员几乎没有动静。又有声音传来，类似人声但比较沙哑。声音来自搁置弗兰肯斯坦遗体的舱房。我得起身察看。晚安了，姐姐。
老天啊！刚刚发生的那一幕真教人难以形容。我回想起来，还有点晕眩。我不知道我有没有力气描述，不过少了最后这奇特的悲惨结局，我记录的故事就不完整。
我进入命运悲惨的可敬朋友遗体摆放的舱房，有个我无法形容的形体俯身在他上方——那东西庞大无比，比例却突兀扭曲。他趴在棺材上，脸被一绺绺参差不齐的长发遮掩。他伸出一只大手，肤色与质地和木乃伊无异。他听到我靠近的声响，不再吐出悲伤凄惨的呐喊，冲向了窗边。我没看过像他的脸那么骇人的景象，他的面貌令人作呕，怵目惊心。我不由自主闭上眼，努力思索我对这个毁灭者应尽的责任。我叫他别走。
他停顿一下，目光惊诧地看着我，然后又看看他的创造者毫无生息的身躯，似乎忘了我的存在，似乎有某种无法自制的强烈狂怒，让他的神情与姿态激动无比。
“他也是我的受害者！”他喊道，“他的死终结了我的罪行，我生命中的一切灾难即将落幕！噢，弗兰肯斯坦！慷慨又自我牺牲的人啊！我现在请你原谅有什么用？我害死你爱的所有人，无法弥补地毁了你。唉！他尸骨已寒，再也无法回答我了。”
他的声音似乎哽咽，而我最初的冲动是完成我朋友临死前想杀死仇敌的愿望，这时却因为好奇与怜悯的复杂心情而消失了。我靠近这庞然巨物，他丑恶的容貌太过怪异恐怖，我不敢抬眼注视他的脸。我试图开口，但话语在我唇边消散。怪物继续说出疯狂而不连贯的自责。最后我下定决定，在他激动暂缓的当儿，对他开口了。
“你现在懊悔已经无用，”我说，“如果你曾倾听心中良知的声音，在你将穷凶恶极的报复做得这么极端之前，注意你心中悔憾的痛楚，那么弗兰肯斯坦还会活着。”
“你在做梦吗？”恶魔说，“难道你觉得我没有痛苦和悔憾？他啊，”他指着尸体，继续说，“他在创作完成之后所受的痛苦，和我复仇时感受到的痛苦相比，不及万分之一。悔憾荼毒着我的心，可怕的自私却催促着我。你难道以为克莱瓦的呻吟听在我耳里像乐音？我的心生来就容易受到爱和怜悯的影响，当不幸的遭遇将它扭曲成恶意与仇恨时，它在经历这个激烈变化时所承受的折磨，不是你所能想象的。”
“杀死克莱瓦之后，我心碎痛苦地回到瑞士。我同情弗兰肯斯坦，最后同情演变为恐惧。我憎恨我自己。但我发现创造我又使我陷于极端痛苦的这个人，居然敢希求幸福，他让我不断经历不幸与绝望，却试图在我永远无缘沉溺的那种喜悦中享有情感和热情，这时，一股无力的嫉妒和痛心的愤慨让我心中充满无法扼抑的复仇渴望。我记起自己所做的威胁，决定实践。我知道我将让自己陷入痛苦折磨，但我受制于我厌恶却无法违抗的冲动，无法自拔。不过，当她死去时，我并不觉得悲惨。我已抛开了一切感受，压制了所有痛苦，沉溺于我无尽的绝望中。邪恶于是成为我的善。被迫至此，我别无选择，只能让我的天性适应我自愿选择的部分。我心中有股无法满足的渴望，想完成我疯狂的计划。如今，一切结束了，那就是我最后的受害者！”
他描述的不幸起先令我动容。然而，我想起弗兰肯斯坦提过他的口才和说服力，当我的目光再次望向我朋友毫无生命的躯体，我心中再次燃起愤慨。“怪物！”我说，“太妙了，你竟然跑来抱怨你所造成的不幸。你将火把丢进一堆建筑里，建筑烧成灰烬之后，你又坐在废墟里，悲叹房舍毁损。伪善的恶魔！如果你哀悼的人还活着，你可恶的复仇计划仍会以他为目标，他仍会是你的猎物。你感受到的不是怜悯；你之所以悲叹，只是因为你恶行的受害者不再受你支配。”
“噢，不是这样——不对，”那怪物打断我的话，“我所作所为给你的印象显然是这样。不过我并不求有人对我的不幸感同身受，我永远得不到一丝怜悯。我起先追求的，是对美德的爱好，是充满我心中那种幸福与亲爱的感觉，而我希望与人分享这些。但现在那美德已经成为我的阴影，幸福与亲爱的感觉化为悲惨与可憎的绝望，而我该向何处寻求怜悯？我安于继续承受折磨；我死时，我会很满足记忆中满是恐怖与耻辱。美德、名誉和喜乐的梦想，曾经抚慰了我的想象。我曾经奢望世上有人能包容我的外貌，因为我能展现美好特质而爱我。我曾受到荣耀与奉献的思想滋养，但现在，罪行已经让我堕落为最卑鄙的禽兽。世上任何罪行、危害、残酷或不幸，都比不上我的所作所为。我回想我种种可怕的罪状，无法相信我的脑中曾经对善良的庄严与美好充满崇高超非凡的憧憬。但事实就是如此，堕落的天使成了邪恶的魔鬼。然而，即使上帝的敌人在悲惨中也有朋友和同伴，我却孤单于世。
“你自称弗兰肯斯坦是你的朋友，似乎了解我犯的罪和他的不幸。但他对你描述的细节中，无法判断我在无济于事的愤怒中度过多少时刻与岁月。因为，我虽然毁了他的希望，却无法满足自己的渴望。我的渴望永远热烈，我依然希望得到爱和友谊，但我依然受到拒绝。难道这样不算不公平吗？全人类都迫害我，该把我视为唯一的罪人吗？费利克斯傲慢地将朋友赶离他的家门，为什么不去恨他？为什么不去责怪想害死他孩子救命恩人的乡下人？不，他们都是善良的人类！我呢，我是被抛弃的悲惨家伙，只是失败的产物，注定遭到唾弃，被踢踹践踏。现在想到这样的不公，我仍然热血沸腾。
“但我的确卑鄙。我杀害了美丽无助的人。我在无辜的人在睡梦中时勒死他们，掐死从未伤害我或任何生命的人。我致力让我的创造者陷入不幸——他是值得爱与敬重的人类模范——我纠缠着他直到无法挽回的毁灭成真。他苍白冰冷的遗体躺在那里。你恨我，但你的厌恶比不上我对自己的憎恨。我低头看着这双犯下罪行的双手，我想到这颗时常回想起那些罪行的心，不禁渴望这双手捂住我的双眼、那些想象不再萦绕我脑海的时刻会到来。
“别担心我未来还会继续作恶。我的工作就快结束了。为我的一连串作为作结，并成就必须完成之事，需要的不是你或任何人的死，只需要我死去。别以为我想到牺牲会迟疑。我会离开你的船，跳到载我来到此处的浮冰上，寻找极地的最北端。我会堆起我的火葬台，将这悲惨的身躯烧成灰烬，让好奇亵渎的恶人从残骸得不到任何线索，无法创造像我这样的生物。我将死去。我将不再感到充斥我心的痛苦，或困于无法满足也无法扼抑的感觉。死去的这个人创造了我，我一旦不再存在，关于我们俩的记忆都将灰飞烟灭。我再也不会看到太阳或星星，感觉到风抚弄我的脸颊。光明、感受和意识都会消失，那时我才能找到快乐。几年前，这世界的影像首次展现在我眼前，我感到夏日愉悦的温暖，听到树叶的窸窣和鸟儿的鸣叫，而这些就是我所拥有的一切时，我就该喜泣而亡。如今，死是我唯一的安慰。我已经被罪恶玷污，饱受猛烈的悔恨煎熬，除了一死，我如何安宁？
“珍重！你将是我这双眼睛最后见到的人类。弗兰肯斯坦，再会了！如果你还活着，还想向我报仇，那么与其让我死去，不如让我活着。然而并非如此，你希望我死去，以免我造成更大的危害，如果你以某种我不知道的方式仍在感觉、思考，其实你希望的报仇还比不上我现在的痛苦。你虽然毁灭，但我的苦痛更胜一筹，因为悔憾会让我的伤口不断作痛，直到死亡使之永远愈合。”
“但我就快死去，”他悲伤热切地郑重说道，“我将再也感觉不到目前的感受。不久，惨烈的不幸就将灭绝。我会以胜利之姿爬上我的火葬台，在火焰的痛苦折磨中欢腾。燃烧的光芒会消失，风会将我的骨灰吹进海里。我的灵魂即将安眠，即使它会思考，也绝不再想这些事。别了。”
说到这儿，他从舱房的窗户一跃而出，跳到船边的浮冰下。波涛随即将他带走，消失在黑暗的远方。
九月十二日