22

航程来到终点。我们上了岸，往巴黎而去。不久我发现我过度操劳，必须休息才能继续旅程。家父不眠不休地照顾我，但他不知道折磨我的缘由，于是尝试以各种错误的方法治疗我无药可救的病。他希望我借着交际得到娱乐，然而我厌恶人类的面孔。噢，不是厌恶！他们是我的同胞、我的同类，因此即使是最令人嫌恶的人也能吸引我；他们是有着无邪本性和天赐灵魂的生物。但我觉得我无权与他们交往。我将一个敌人纵放到他们之间，他以让他们流血呻吟为乐。如果他们知道我亵渎的作为以及间接造成的罪行，他们会多么厌恶我，一定会把我逐出这个世界！

家父最后让步，任我逃避与人来往，他屡次和我争论，希望我不再绝望。有时他认为我因为必须反驳凶杀的指控而深感屈辱，而他努力向我证明自尊的无谓。

“唉！父亲啊，”我说，“你太不了解我了。如果像我这样的卑鄙之人还妄自尊大，人类的感受与热情才真的会堕落。贾丝婷，可怜悲哀的贾丝婷和我一样无辜，也被指控同样的罪名，还因此丧命，而我正是始作俑者——是我害死了她。威廉、贾丝婷和亨利——他们都因我而死。”

在我受拘禁期间，家父时常听我说这些话。我这么指控自己，他有时似乎希望我解释，有时则觉得那是精神错乱所致，是我生病时在幻想中生出的念头，在复原期间仍无法忘怀。我避不解释，也绝口不提我创造的怪物。我深信别人会觉得我疯了，因此我会永远守口如瓶。除此之外，我也没有勇气揭露秘密，让听者为之惊恐，永远无法驱走心中超乎常情的恐惧。因此我虽然想不计代价倾吐重大的秘密，却仍克制了自己对同情的焦躁渴望，保持沉默。然而我总会无法自制，脱口说出类似前述的那些话。我无法解释我说的话，但话中的真相多少纾解了神秘苦难加在我心头的重担。

这次家父一脸惊讶地说：“亲爱的维克托，这是什么糊涂话？好儿子，拜托别再说这种话了。”

“我没疯，”我激动地说，“太阳与苍天见证了我的作为，可以证明我所言不假。我害死了那些完全无辜的受害者，他们都是因为我的私心而死。我宁可一滴滴流尽自己的鲜血，换回他们的性命。父亲，但我不能、真的不能牺牲全人类。”

家父听了这番谈话的结论，相信是我心神错乱，于是立刻转移话题，设法让我思考别的事。他一心想抹去爱尔兰那些事件的记忆，从此不提，也不让我因为说起我的不幸而痛苦万分。

随着时间过去，我逐渐平静下来。悲凄虽然长驻我心，但我不再语无伦次地提起自己的罪孽；意识到那些罪就足以让我痛苦。我有时意欲以痛苦的吶喊昭告全世界，但我靠着最强烈的自残抑制了这专横可悲的声音。我的外表行为也比我赴冰海以来的情况镇定许多。

我们预定离开巴黎前往瑞士的几天前，我接到伊丽莎白寄来的信。

亲爱的朋友：

接到舅父寄自巴黎的信，我满心欢喜；你不再远在天边，而我可望在两周之内见到你。可怜的表哥，你一定受尽折磨！我想你大概比离开日内瓦时更病恹恹吧。我悬着一颗心，焦虑煎熬，这个冬天过得悲惨；然而我希望看到你神情平静，发现你内心不是毫无慰藉与安宁。

但我担心一年前令你苦恼的感觉重现，甚至随着时间而增强。现在你心里压着太多不幸的重担，我不想打扰你，但舅父离开前和我的谈话，让我必须在我们见面前解释些事情。

解释！你可能会说，伊丽莎白会要解释什么？如果你真的这么说，我的疑问就得到解答，我的疑虑也平息了。但你我相隔两地，你看了我的解释可能恐惧又欣喜；而由于的确有这个可能，因此我不敢再拖延，必须写下你不在时我时常想告诉你却没勇气说出口的话。

维克托，你很清楚自我们幼时，你父母就希望我们结合。我们小时候就听过他们的计划，他们也教我们对此有所期待，将之视为必然会发生的事。我们在童年是亲密的玩伴，长大之后相信也是亲近而重要的朋友。但兄妹对彼此常有强烈的手足之情，却无意更紧密地结合，我们之间是否也是那样？我最亲爱的维克托，告诉我，回答我。我以我们双方的幸福恳求你说出简单的实话——你是否另有所爱？

你旅行各地。你在因格施塔特生活了数年。我的朋友，我承认去年秋天我看到你那么不开心，避开所有人而逃向孤寂时，我忍不住觉得你或许后悔我们之间有羁绊，虽然你父母的愿望和你的意愿相违，但你认为基于荣誉而必须达成你父母的愿望。不过这是误谬的推论。我的朋友，我承认我爱你，在我对未来的幻想中，你是我永远的朋友与伴侣。但我要声明，除非我们的婚姻是你心甘情愿的决定，否则我会永远凄凉。我希望自己幸福，也希望你快乐。你受到最残酷的厄运折磨，只有爱与快乐可望让你复原，却让“荣誉”二字夺去这个希望。我想到这个可能，便不禁潸然泪下。我，对你有着一份无私情感，可能成了你达成愿望的绊脚石，而大大加重你的苦痛。唉！维克托，相信我，你的表妹和玩伴对你的爱发自内心，想到这个可能，就深受折磨。开心点，我的朋友，只要你肯回答我的问题，那么世上任何事都无法打扰我内心的平静。

别因为这封信而感到心烦。如果回答这问题让你感到痛苦，别急着在明天或后天，甚至回来之后回复。舅父会写信转达你的健康状况，我们见面时，即使只在你唇上看到一丝笑容，而且是为了这封信或我任何其他的作为而笑，我将感到心满意足。

伊丽莎白·拉凡萨　笔

一七××年于日内瓦

这封信唤醒我先前遗忘的记忆，我想起那个恶魔的威胁——“我会在你的新婚之夜现身！”。这就是我的判决，在我新婚之夜，恶魔将用尽一切办法毁了我，夺走我那一丝稍稍可以抚慰我苦难的幸福。他决定在那一晚以我的死为他的罪行画下完美的句点。好，就这样吧！到时一定会有你死我活的搏斗，如果他赢了，我就能安息，而他对我的宰制即将告终。如果我打败他，我就自由了。唉！哪有什么自由？如果有个农夫目睹家人在眼前被杀，农舍焚毁，土地荒芜，他被逐出家园，无家可归而身无分文，孑然一身，他感受到的就是这样的自由。我的自由也将是这样，只不过我还有伊丽莎白，还拥有这个珍贵的宝藏，只可惜悔憾和内疚将纠缠我至死，抵消了我的喜悦。

亲爱美好的伊丽莎白！我反复读她的信，些许柔情悄悄溜进我心里，大胆低语着爱与喜悦的至乐梦想；但禁果已经吃下，天使伸出**的手臂，驱走了我的一切希望。可我宁死也要让她快乐。如果怪物实现了他的威胁，我就难逃一死。然而，我再次思索成婚是否会让我的命运更快实现。我的死期或许会提早几个月来临，但如果折磨我的怪物怀疑我因他的威胁而延后婚期，他绝对会找别的办法报复，或许比原先的威胁更骇人可怖。

他虽然发誓会在我的新婚之夜现身，但他并不觉得这项威胁能让他得到平静，因为他在威胁我之后，立刻就杀了克莱瓦，像是要让我明白他嗜血的欲望还没满足似的。因此我认为，如果我即早和表妹结婚能让她或家父快乐，就片刻也不该因为敌人想取我性命而暂缓婚事。

我抱着这样的想法写信给伊丽莎白。我平静而深情地写道：“我所爱的女孩，我想我们在世上的喜悦已经所剩无几，然而，我可望享有的所有快乐都取决于你。别再无端恐惧，我只对你奉献我的生命，只追求和你的幸福。伊丽莎白，我有个秘密，这秘密很可怕，当我告诉你时，你会吓得浑身发冷，我悲惨的状况不会显得奇怪，你只会惊叹我居然能历经那些事依然存活下来。亲爱的表妹，我们之间必须完全坦承，因此我们结婚隔天，我会向你坦白这个悲惨恐怖的故事。在那之前，希望你别向其他人谈及或提起。我诚心恳求你，我知道你一定会答应。”

接到伊丽莎白的信之后大约一星期，我们回到日内瓦。甜美的女孩温暖亲昵地迎接我，然而我憔悴的身形和发热的双颊让她看了泪水盈眶。我发现她也变了，她消瘦了些，几乎失去从前令我着迷的美妙活力，但对我这个凄惨可悲的人而言，她的温柔与怜悯的温和目光让她成为更适合我的伴侣。

我享有的平静并没有维持多久。回忆带来了疯狂，我想到发生的事，便真的失去理智，有时我大发雷霆，怒火中烧，有时消沉抑郁。我既不说话也不直视他人，只动也不动地坐着，因为被种种不幸压垮而心神惚惚。

只有伊丽莎白能够让我脱离这样的状态；她轻柔的声音在我激动不已时安抚了我，在我陷入呆滞时唤起了我的情感。她和我一同流泪，也为我哭泣。我恢复理智时，她会劝诫我，希望我能认命。噢！不幸之人应当认命，然而罪人永远不得平静。沉溺于强烈的悲痛有时是种奢侈，却被悔憾的痛苦荼毒了。

我返家后不久，家父就提到我应当立刻和伊丽莎白成婚。我沉默不语。

“难道你的心另有所属？”

“完全没有。我爱伊丽莎白，也满心期待我们结合。就把日子定下来吧。那一天我不论是生是死，都会为我表妹的幸福奉献自己。”

“亲爱的维克托，别说这种话。我们遭逢悲惨的不幸，但我们应该更努力把握我们仅有的，将我们对逝者的爱转移到幸存的人身上。我们家庭的圈子会很小，但我们之间的爱与共同的不幸将使我们更紧密地联结。时间平抚你的沮丧之后，会再出现我们关爱的新对象，取代我们身边被残忍夺去的人。”

这便是家父的教诲。但我听了反而再次记起怪物的威胁，而从那恶魔的嗜血之举就能看出他无所不能，也难怪我会认为他难以征服。在他说出“我会在你的新婚之夜现身”这句话时，我就该知道他必定会实现他的威胁。但比起失去伊丽莎白，死亡没什么好怕，于是我脸上带着满足甚至喜悦的表情答应家父，只要我表妹点头，婚礼就在十日之后进行。我想，如此一来，我的命运就确定了。

神啊！如果我曾经想过，我恶魔般的敌人脑中有什么恶毒念头，我宁可从我的祖国自我放逐，像无亲无故的流浪者一样在世上游**，也不愿同意这悲惨的婚事。但怪物好像有魔法一样，让我盲目地看不见他真正的意图；我以为我促成的是自己的死亡，没想到却让我更亲爱的人更快送命。

随着结婚之日接近，不知是懦弱还是不祥的预感使然，我愈来愈绝望。我以高兴的外表掩饰我的感受，让家父也展露欢颜，却骗不过伊丽莎白持续关注的锐利眼睛。她平静满足地期待我们成婚，心中却也因为过去的不幸而染上一点恐惧，担心目前看来真确的幸福随时可能化成一场幻梦，只留下挥之不去的深沉遗憾。

婚礼的筹备完成，我们也接受了道贺，人人笑容满面。我尽可能藏起折磨我心的焦虑，以热烈的态度参与家父的计划，虽然那些计划可能只会让我的悲剧显得更加悲惨。家父促使奥地利政府让伊丽莎白得到她部分的遗产，她因此获得科莫河湖湖畔的一小块地。我们决定成婚后随即前往拉凡萨宅，在美丽的湖畔度过最初的幸福日子。

同时，为免那恶魔公然攻击我，我准备了各种预防措施，随身携带手枪和匕首，时时警戒以免落入诡计，我由于做了这些准备，变得比较平静。随着日子接近，威胁显得像妄想，不值得为此破坏我的安宁；而婚礼不断被人提起，仿佛是任何意外也无法阻止的事件，于是我期待的幸福婚姻显得更确实。

伊丽莎白似乎很快乐，我平静的态度大大安抚了她。但就在我的希望和命运即将实现的那一天，她陷入忧愁，心中充满不祥的预感；或许是因为她想起我承诺隔天要告诉她可怕的秘密。家父则是喜出望外，他忙着准备婚礼，只把外甥女的忧郁当作是新娘的羞怯。

婚礼之后，众人聚到家父家中庆祝，但我们已说好要走水路开始我们的旅程，那晚会在艾维昂过夜，隔天再继续旅程。天气舒适，和风宜人，众人微笑目送我们登船。

这是我此生最后一段幸福的时光。船行疾速，烈日当空，但我们有棚子遮阳，因此能欣赏美景，有时在湖的一侧看到萨雷夫峰、蒙塔雷格的美丽坡岸、远方傲视群山的白朗峰，和无法与之比拟的覆雪群山；有时沿着对岸航行，看到宏伟的侏罗山，它以深色的山壁阻挡离开祖国的雄心，对于试图奴役这国家的侵略者而言，也是无法跨越的阻碍。

我牵起伊丽莎白的手。“亲爱的，你愁容满面。唉！要是你知道我曾经经历的不幸与未来将承受的苦难，你一定会尽量满足我，让我至少尝到这一天难得的平静，暂时不受绝望侵袭。”

“亲爱的维克托，开心点，”伊丽莎白答道，“我希望没有事会让你烦恼。别担心，我脸上或许没有热烈的喜悦，但我其实心满意足。我心里细小的声音要我别太寄望我们面前的未来，不过我不会去理会那不祥的声音。你看我们的船航行得多快，看天上的云有时遮掩，有时升到白朗峰顶，让我们眼前的美景更加迷人。你瞧湖水清澈，湖底的鹅卵石清晰可辨，水中也有无数的鱼儿。今天多么美好！大自然显得多么喜悦安详！”

伊丽莎白就是这样转移我和她的思绪，不再思考任何悲伤的事。但她的心情起伏不定，她眼中偶尔闪现喜悦，却总是不断被分心和若有所思取代。

夕阳西沉，我们经过了德兰斯河，看着河水流过高处的岩缝和低矮山丘间的谷地。此地的阿尔卑斯山比较靠近湖边，我们来到环绕阿尔卑斯山脉东界的山间平地。艾维昂围绕在树林间，其上是层层叠叠的群山，城中的尖塔忽隐忽现。

原本吹得我们疾行的风儿，在傍晚时分转弱为轻柔的微风。我们靠岸时，温和的气流吹皱了水面，岸边的树木也轻轻摇曳，带来花朵与干草的芬芳。我们上岸时，夕阳已落入地平线，我一踏上陆地就感到恐惧与忧虑重现，不久将永远纠缠不散。