15
“这就是我挚爱的那家人的过去。我深受感动。我从这个故事所得到的社会生活观点，学到敬仰他们的美德，并且鄙视人类的恶行。
“在那之前，我将犯罪视为遥不可及的邪恶，我面前只看得到仁慈与宽厚，我心中因此兴起一股渴望，想在发挥展现出种种受人钦佩特质的忙碌场景中演上一角。但要说到我智性的进展，就不能遗漏同年八月初发生的事。
“一晚，我按照惯例前往附近的林子采集自己的食物，捡拾柴火给我的保护者。我在林地上发现一只旅行用皮箱，里面装着几件衣服和几本书。我热切地将这个战利品据为己有，带回我的棚舍。幸好书是用我在农舍学过的语言所写，其中有《失乐园》[1]、一册普鲁塔克的《希腊罗马英豪列传》[2]，还有《少年维特的烦恼》[3]。得到这些宝藏，我欣喜若狂。我朋友忙着日常琐事时，我就持续研读这些书，以这些故事磨炼我的心智。
“这些书对我的影响实在难以用言语形容。我心中产生无数的新影像、新感受，有时令我狂喜，但通常让我沮丧透顶。在《少年维特的烦恼》里，除了简单的感人故事外，还涵括了许多见解，让我得以重新审视从前难以理解的问题，并且从中获得源源不绝的惊奇与思考素材。书中叙述了家庭温情与崇高的情操与感受，这当中呈现出发自内心的表现，符合我在保护者身上看到的情况与我心中永怀的渴望。但我想维特比我见过或想象中的人更崇高；他的人格没有半点虚假，但却沉沦极深。书中对于死亡与自杀的论述令我无比惊叹。我无意妄想探讨故事中的价值，但我倾向赞同主人翁的见解，我为他的死而哭泣，但不明所以。
“然而，我在阅读的过程中，将自己的感受和境况跟书中对照。我发觉我和书中的人、我倾听对话的人既相似，却又奇妙地不同。我同情他们，也多少能了解他们，但我的心智并不成熟；我无人能依赖，无亲无故。‘我可能随时消逝’[4]，如果我从这世上消失，没人会为我哀悼。我的相貌恐怖，身材巨大。这是什么意思？我是谁？我是什么？我自何处来？又要往何处去？这些问题反复出现在我脑中，但我无法解答。
“我拥有的普鲁塔克《希腊罗马英豪列传》，说的是古老共和国最初创立者的故事。这本书和《少年维特的烦恼》对我有截然不同的影响。我从维特的想法中体会到消沉和忧郁，但普鲁塔克教了我高远的思想。他让我得以跳脱对自身悲惨处境的沉思，提升至仰慕敬爱过去年代的英雄。我读过的许多作品都超出我的理解与经验。我对王国、辽阔土地、宏伟河流，以及无垠大海的概念混乱，而我完全不熟悉城镇和大量群聚的人类。保护者的农舍是我研究人性的唯一学校，但这本书呈现出更宏大的场面。我读到那些参与公众事务、治理或屠杀他们同类的人。我对书中用语的了解有限，不过我按个人好恶感受书中的内容，感到心中燃起对美德的强烈渴望、对罪恶的厌恶。这些感受当然使得我更崇拜那些爱好和平的立法者，比如努马、梭伦和莱克格斯，而较不喜爱罗穆路斯和忒修斯。我保护者的可敬人生，在我心中留下这样的深刻印象；或许，如果最初带我认识人性的是渴望荣耀与杀戮的年轻士兵，我应该会有不同的感受。
“然而，《失乐园》却激起我截然不同且远远更加深刻的情绪。我像阅读其他落入我手中的书籍一样，把这本书中的内容当作确实发生过的事来阅读。书中描述全能上帝和其创造物对抗的场面，完全激起我内心的惊叹与敬畏。我时常将某些情况与我的状况互相参照，因为两者间的相似度实在令我惊诧。我像亚当一样，似乎和宇宙中任何生物都没有关联，但除此之外，他的状况和我天差地远。他是出自上帝之手的完美生物，快乐且顺遂，受到他的造物主悉心保护；他得以和更崇高的存在交流而得到知识，我却悲惨无助、孤独一人。我时常觉得自身的处境就有如撒旦，因为我常常和他一样，看着我的保护者享受幸福，心里却涌起嫉妒的怨恨。
“另一件事强化坚定了这些感受。我到达棚舍后不久，就在我从你实验室取走的衣物口袋里发现一些文件。我起初没放在心上，但既然我已能解读信件的文字，便开始用心研读。那是你创造我之前那四个月的日志。你在这些文件中巨细靡遗地描述了你工作中采取的每个步骤，这份记录中还掺杂了一些家庭事件。你肯定还记得这些文件。文件就在这里。其中内容记录了与我不幸出身有关的事，也能读到创作过程中一连串恶心的细节；你对于我令人作呕厌恶的外表所做的仔细描述，表达了你内心的恐惧，也让我永远无法忘怀自己的恐惧。我阅读时心里厌恶至极。‘我恨死了我得到生命的那天！’我痛苦地大喊。‘可恶的创造者！你为什么要做出连你自己都厌恶背弃的可怕怪物？上帝怀抱慈悲，将人按照祂的形象创造得美丽迷人，但我却得到难看的人类外貌，甚至因为与你们有相似之处而更显骇人。撒旦尚且受到恶魔同伴的崇拜与鼓舞，我却孤孤单单，受人憎恨。’
“这是我寂寞沮丧时的想法，但我思索着农舍居民的美德、他们亲切和善的气质，我说服自己，当他们得知我景仰他们的美德，他们会怜悯我，不在意我畸形的外表。我虽然丑陋无比，但他们难道会拒绝来到他们门前，请求他们施舍同情与友谊的人？最后我决定不再沮丧，而是努力做好和他们见面的准备，而这次见面将决定我的命运。我将这项尝试延后了数个月才进行，因为成功对我而言至关重要，使我害怕会失败。此外，我发现我的理解力随着日常经验大幅提升，我宁愿多花几个月的时间增加智识，再着手进行这项尝试。
“在此同时，农舍里发生了一些变化。莎菲让农舍的居民沉浸在幸福中，我也发现他们的生活变得较为富足。费利克斯和艾嘉莎有较多的时间交谈、休闲，他们的杂务则由几个仆人协助。他们看来并不富有，但他们满足而快乐；他们的心情安详平静，我的心情则日益浮躁。我知道得愈来愈多，却只是更明白自己是遭世人遗弃的悲惨之徒。我虽然怀抱希望，但我在水中看到我的倒影，或在月光下看到我的影子，即使倒影模糊，影子时有时无，我的信心仍然烟消云散。
“我决定在几个月后面对考验，而我努力打破这些恐惧，鼓舞自己。有时我允许自己的思绪超脱理性，在天堂的原野游**，大胆想象友善美丽的生物同情我的感受，让我从忧愁中振作；他们天使般的面容充满安慰的微笑。但这一切尽是空想，没有夏娃抚平我的悲伤，或分享我的想法，我孤孤单单。我记起亚当向他的创造者所做的恳求。但我的创造者呢？他抛弃了我，而我怀着怨怼的心诅咒他。
“秋天就这么过去了。我难过惊叹地发现叶子干枯落下，自然再次重回我最初看见林子与迷人月亮时的贫瘠与荒凉。我浑然不觉天气变得萧索；比起炙热，我的身体构造让我更能忍受寒冷。但我大部分的喜悦来自于花朵、飞鸟和夏日一切愉快的景物；这些事物弃我而去，于是我把更多的注意放在农舍居民身上。夏天离去，但他们快乐不减。他们深爱彼此，对此彼关怀体恤；他们因彼此而喜悦，并未因为身边发生的灾难而受阻挠。我愈看他们，愈渴望得到他们的保护与仁慈；我衷心渴望那些亲切的人们认识我、喜爱我；我最大的野心，就是看到他们情感洋溢地用温柔的目光望向我。我不敢想象他们会轻蔑恐惧地拒绝我。他们从不赶走来到他们门口的穷人。虽然我要求的是比些许食物或栖身之处更为珍贵之物——我要的是慈悲与同情，但我不认为我完全没资格受到善待。
“冬日降临，自我睁眼来到世上之后，四季已经完整轮替了一次。这时我的注意力完全放在进入我保护者农舍的计划上。我脑中思忖着许多计划，但最后决定在盲眼老人独处的时候进入他们的住所。至少我还够机灵，知道我的面貌异常骇人，而先前看到我的人之所以恐惧，主要就是这个原因。我的声音虽然粗哑，但一点也不可怕；因此我心想，如果我能在老德拉席的子女不在的时候，赢得他的善意和仲裁，我或许能经由他获得我年轻保护者的包容。
“一天，太阳照耀着满地红叶，虽然缺乏暖意，却散播了喜悦。莎菲、艾嘉莎和费利克斯出门去乡间散步，他们顺着老人的意，让他独自留在农舍。他的孩子离开之后，他拿出吉他，弹奏了几首悲伤但优美的曲调，比我从前听过的尤甚。起初他的神情散发愉快的光彩，但他继续弹奏，却变得哀伤而若有所思；最后他放下乐器，陷入沉思。
“我的心跳个不停。这正是考验的时刻，将确认我的希望，或实现我的恐惧。仆人都去了附近的一个市集，农舍内外俱寂，这机会再完美不过了。当我准备进行我的计划时，我却四肢一软，瘫到地上。我又爬起，尽可能坚定意志，挪开我放在棚舍前挡住藏身处的木板。清新的空气让我精神一振，我以崭新的决心走向他们农舍门口。
“我敲了门。‘是谁啊？’老人说，‘请进。’
“我走进去，说道：‘抱歉打扰。我是个旅人，需要稍事休息。烦请让我在火旁待几分钟，感激不尽。’
“‘请进，’德拉席说，‘我会设法满足你的需要；不过我的孩子们不在家，而我瞎了眼，恐怕不方便拿食物招待你。’
“‘好心的主人，不用麻烦。我不缺食物，我需要的是温暖和休息。’
“我坐了下来，接着是一段沉默。我知道每分每秒都很宝贵，但我仍不确定该如何开启对话，这时老人对我说话了。‘陌生人，由你讲的语言判断，你应该是我的同胞，你是法国人吗？’
“‘不是，不过我受教于一个法国家庭，而我只懂这个语言。我打算请求某些朋友保护，我诚心敬爱他们，希望得到他们的帮助。’
“‘他们是德国人吗？’
“‘不是，他们是法国人。不过我们换个话题吧。我生来不幸，受到遗弃，我环顾身边，在世上无亲无故。我打算投靠的好心人从没见过我，几乎对我一无所知。我满怀恐惧，如果我失败了，我在这世界将永远无家可归。’
“‘别灰心。没有朋友的确不幸，但如果没有任何明显的私利让人心产生偏见，人心应该充满慈悲与友爱，因此别放弃希望。如果你的这些朋友确实善良亲切，就别灰心。’
“‘他们很仁慈——他们是世上最好的人，但很不幸，他们对我有偏见。我的性情善良，生来不曾伤害任何人，并且也算慈善；但他们的双眼被严重的偏见蒙蔽，他们本该看到一个富有同情而和善的朋友，却只看到令人厌恶的怪物。’
“‘听起来的确不幸，但如果你真的清清白白，你不能让他们明白真相吗？’
“‘我正打算冒这个险，因此我才如此恐惧。我深爱这些朋友，许多个月来，我每日习惯为他们做点善行，但他们不知情，觉得我想伤害他们，而我想克服的正是那样的偏见。’
“‘你的这些朋友住在哪儿？’
“‘就在这附近。’
“老人停顿一下，继续说：‘如果你愿意毫不保留地将你的故事详细告诉我，我或许能帮上忙，让他们明白真相。我看不见，无法由你的面容做出判断，但你的话不知为何说服了我，让我相信你真心诚意。我遭到放逐，生活穷苦，但如果有任何地方能帮助他人，我乐意之至。’
“‘您真善良！谢谢您，我接受您慷慨的好意。您的善意让我由屈辱中振作，相信有了您的帮助，我将不会被驱离您同胞的社会，无法得到同情。’
“‘千万别这么说！即使你过去是罪犯，那样也只会逼得你走投无路，无法激起你的美德。我也是不幸的人，我和家人虽然无辜却被判了罪，所以你可以判断我是否能够对你不幸的遭遇感同身受。’
“‘我该怎么感谢您，我最慈悲的唯一恩人！从您口中，我第一次听见有人对我说温柔的话，我将永远感激在心。而您此刻的慈悲让我相信，我也将能够赢得我即将见面的朋友的好感。’
“‘能告诉我那些朋友的名字，家住何方吗？’
“我顿了一下。我心想，这是决定性的一刻，将让我一无所有，或从此幸福快乐。我挣扎着希望振作起来回答他，却耗尽了我残存的力气。我深深陷进椅子里，放声啜泣。就在这时，我听见我年轻保护者的脚步声。刻不容缓，我抓住老人的手，喊道：‘就是现在！救救我，保护我！您和您的家人就是我要找的朋友。别在考验的时刻抛弃我！’
“‘老天爷！’老人惊呼道，‘你到底是谁？’
“说时迟、那时快，农舍的门开了，费利克斯、莎菲和艾嘉莎走了进来。谁能描述他们看见我时的恐惧与惊骇？艾嘉莎昏了过去，而莎菲不顾她的朋友，夺门而出。这时我的手攀在老人膝上，费利克斯冲上前，以不可思议的力量将我扯离他父亲，他怒不可遏，将我摔倒在地，用木棍猛打。我大可以像狮子撕碎羚羊一般扯断他的四肢，但苦痛的感受让我的心为之一沉，克制住冲动。眼看他又要举棍挥下，我不胜疼痛与苦楚跑出农舍，在一片混乱中悄悄逃进棚舍。”
[1]《失乐园》为英国诗人约翰·弥尔顿出版于1667年的史诗，以《旧约·圣经》为基础，描述亚当、夏娃在撒旦**下吃了智慧之果，被逐出伊甸园的故事。书中对神、堕落天使撒旦、被创造的人类，创造者、创造物之间的关系多有着墨。
[2]《希腊罗马英豪列传》（The Lives of the Noble Grecians and Romans），罗马时代的希腊作家普鲁塔克（Plutarch， 46—120）之作，又称为《比较列传》（Parallel Lives），将希腊、罗马的历史名人两两相比，主要目的不是记录历史，而是探讨性格对生命与命运的影响。
[3]《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther），德国作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe， 1749—1832）描述多愁善感的青年在单恋的心上人结婚后心灰意冷自杀的故事。
[4]见第十章珀西·雪莱的诗，原句为“这些情感可能随时消逝”。