2.2

龙渊阁每一处都布满了蜡烛,那是因为每一处都放满书籍和纸笔。那些蜡烛燃烧着,慢慢变短、消失,再被新的所替换,因此龙渊阁中的光明总是万世不竭。

九州大地上没有任何一件事、任何一个人不在龙渊阁的记载中。在摇曳不定的烛火下,书籍在生长,九州的历史在不间断地延续,而龙渊阁的空间仿佛无限,再多的纸张都能容纳。

书籍的旁边是人,全都是龙渊阁的子弟。他们经年累月地抄写、整理、计算、阅读,浑身散发出蜡的气息。他们殚精竭虑、全神贯注,时常工作起来就不吃不睡。在他们身边,运送纸张和搬运存储成书的小车鱼贯而行,车轮与地面的摩擦声此起彼伏。偶尔有人在某一角落翻出一本很长时间无人问津的书——这样的事情并不多见——便会弥漫开呛人的尘土味。

记录呀,记录呀,这几乎是我们生活的全部。九州是如此广大,发生的事情是那样多,有再多的人也感觉不够用。以我为例,一觉醒来,就会发现身边放了一张纸条:整理三日前天拓峡之战的全部资料。于是我匆匆去往素材部,领取全部的原始记录,整理出此战的时间、地点、交战双方、背景、过程、结局等,将其归档。然后提炼出一句话的总结,归入史部。这件事做完后,可能马上就接着会有另外的事件,所以我们往往趴在桌上睡觉,以便节省时间。

龙渊阁所用的墨汁成分特殊,可以保持永不褪色,当然味道也不大好闻,那是因为其中掺杂了马尿和狼粪的成分。比较糟糕的是,这种墨汁一到冬天就容易冻上,不得不用火烤来化开。当此时,马尿与狼粪的气味就会遍布整座龙渊阁,但人们恍若不觉,只是伏在桌旁奋笔疾书,衣袖上打着厚厚的补丁,一层摞一层。

为了能长久保存,龙渊阁所用的纸张也十分坚韧,经常一不小心把人的指头割开,所以我们的手指头上总是缠着厚布。但在这一切的不方便之下,我们心中的自豪感与责任感没有丝毫的消减。九州的一切,都在我们的笔端缓缓流淌,会聚成历史的海洋。我们是时间的书写者。