天涯双探3:古画寻踪 前言
关于《天涯双探》的序言本应在第一册出版的时候就写好,但因为各种原因限制,如今到了第三册才写,确实晚了一些。写此自序,主要是为了表达对好友温子铎的谢意,感谢她一直以来对我写作的支持。这份支持始于2010年,那时候我和温子铎都只有16岁,是重点中学的学生。我那时候的目标很简单,努力学好数理化,做老师、家长眼中的好孩子。那样,我会考上很好的大学,会找到一份很好的工作,会做一个“出类拔萃”的人。
但我私下非常喜欢读侦探小说,也喜欢写一些小故事。直到某一天,我的世界里出现了两个年轻人:一个安静,一个活泼。他们彼此相熟,是最要好的朋友。故事发生在古代的江南小城,城里出现了一位江洋大盗。学习累了的时候,我会想想这个故事。渐渐地,我发现江南小城只是故事的起点,这两个年轻人会走到很远的地方去。他们会去下雪的荒村、繁华的京城,还会往西走,去往大沙漠……
而这些地方我都没有去过,我只能坐在教室里,所面对的只是厚厚的试卷而已。
我觉得这个故事很有意义,但是上学时间不能玩电脑,我只能在脑中梳理情节、大纲,并把想法讲给我的朋友温子铎听。她很喜欢这个故事,还在夜深人静的时候偷偷上网帮我查相关资料,并为《天涯双探》中的很多人物取了名字,其中包括主人公易厢泉。我一直认为,书中的人物一旦拥有了姓名,就等于拥有了生命,他们不再是单纯的人物了,而是我的伙伴。在之后的日子里,故事中的人物形象渐渐鲜明,脉络逐渐清晰……我突然意识到,它可能不是一个高中生在课余时间的戏作,它有自己的特色。如果写得好,这可能是一个非常好的系列。
“高中生每天偷偷写小说”其实是一个高概率事件。它会发生在每一个学校、每一间教室里,很多学生都会在本子上写故事。有些老师和家长会给很多鼓励,而绝大部分老师和家长会对此嗤之以鼻,认为写小说是耽误学习,是不务正业。我仔细分析了我所处的大环境,相信在这件事上我得不到学校和家长的支持,于是我选择沉默,先认真高考,待我进入大学,就可以开始写这个系列。到那时候,成功也好,失败也罢,全都由自己负责。即便我真的误入了歧途,耽误了所谓的“大好前程”,这个系列也能在10年内写完,我也可以在26岁时悬崖勒马,权当自己在青春期做了一件荒谬事。
那之后发生了很多小插曲,在此不一一赘述。我和温子铎迷迷糊糊地进了大学的校门,学校不算特别顶尖,也不算特别糟糕。大学里的一切新事物都令我应接不暇,但有件事我很确定,不管多忙多累,我都必须开始写书了。
第一部小说很快就完稿(毕竟高中时憋了太久),温子铎是审稿人。现在回头看看,那时候的文笔比现在还要差,人物基本都是毫无感情的纸片人,但是我写得很快乐。温子铎那时候加入了学校的国学社,很爱读诗,于是我让她帮我写一首藏头、藏字谜的诗,就是如今《天涯双探2》中出现的《黄金言》。我开始写第三部时,又让她写了一首,名为《思卿》。那时候我们经常幻想出书之后的样子,我们会拿起这两首诗朗诵一下,然后大笑出声。
但是事情没有想象中顺利。在往后的日子里,我发现这个系列的创作比我原本想象的还要困难,简直让人无从下手。我曾无数次想放弃,最后还是硬着头皮去图书馆扩充阅读量,再静下心来认真改写,甚至重写。这个过程没有编辑盯着,也没有教师指导,我会改到我自己满意为止。出版的路更是波折,我在上课、写书之余又和许多出版社、影视公司打交道,只觉得身心俱疲。一直到2019年,书才真的被印出来。
从16岁开始构思故事到2019年出版,一共经历了9年。在这9年里,我们的生活看似平淡,其实发生了很多巨变。有些是观念上的,有些是选择上的。温子铎读诗读多了,决定弃理从文,并且在贫穷大山里支教了一年,如今回到家乡做了一名语文老师。而我呢?我又稀里糊涂读完了硕士,《天涯双探》的出版则卡在了我毕业的最后一年。很多朋友也是在我即将离校的时候才知道我写书的事,毕业的时候人手一本,看看书里有没有把他们写成反派,看完还强迫我签上名字……
如今,我再回头看看这些故事,突然发现它们和我在16岁规划的故事并不相同。虽然我现在仍然很年轻,但那时候我满腔热血,有理想、有目标,一心想写一个老少皆宜的侦探小说。但如今我回头再看,《天涯双探》中的有些案件并不能进入经典案件的行列,只是想法有趣,很多时候需要跳脱常规思维。不过,除去案件之外,它有更多宝贵的东西。虽然它的背景在古代,但它描写的是年轻人的故事,是发生在我们身边的故事。那些难以实现的理想、愤世嫉俗的观念、对公平正义的渴望、对自由的向往、对未来的迷茫……都被细小的笔触悄悄写了进去。朋友的理解和支持,和长辈因观念不同而发生的摩擦,初入社会之后遇到的小小意外,也都被一一记录在内。
如今我和温子铎再次相见,坐在一起狼吞虎咽地吃饭,觉得彼此和16岁的时候没有什么区别。但当我们去书店看到《天涯双探》堆放在书店某一角落的时候,突然百感交集。9年的时间过去,这个书居然真的出现在了货架上。虽然书的有些地方仍不尽如人意,但我们看到它的时候仍然无比激动。
那一刻我突然明白:在茫茫书海中,《天涯双探》不是“出类拔萃”的书,我也不是“出类拔萃”的人。“出类拔萃”这个词本身就是空洞的,它盲目地把众人归为“一类”,但每个人生而不同,每个人都有自己喜欢的、愿意付出时间和精力去做的事。这些事情不能使我们获得广义上的成功,却能让我们与众不同。活出自己的价值,远比世俗的成功重要太多太多。
最后,我还有一些话想讲。其实读书是私密随性的事。某位作家说过,书只分好看的和不好看的;而我认为,书只分你喜欢的和不喜欢的。《天涯双探》不是经典文学,如果你恰巧喜欢它,它会给你带来不一样的感受。如果你不喜欢它,也不必硬读下去,因为很快你就会把它忘得一干二净(比如高等数学就被我忘光了,真可悲啊)。于我而言,《天涯双探》是两位年轻人的旅程。也许你会专注于离奇的案件,但别忘记看看庸城的银杏树、吴村的大雪、汴京城上元节的灯光。还有,要珍惜和小伙伴一起旅行的时光。
祝各位旅途顺利。