第五章 往事
二〇〇五年
市局走廊里，陈琪一路小跑，终于在洗手间里找到了抽烟的毕川。
“找到了吗？”一看见陈琪，毕川就扔掉了手里的香烟，急切地问道。
“嗯。”陈琪顾不得擦掉额头的汗水，答道，“和你想的一样，就是他。”
“不可能。”毕川攥紧了拳头，重重砸在了洗手间的墙上，几块瓷砖震出了裂痕。
“不过……”陈琪垂下眼睑，“他昨晚出事了，正躺在医院里，很有可能熬不过今天了。”
“哪家医院？”毕川拔腿就往外冲。
陈琪一横身子，挡住了毕川的去路，“毕队，局里的研讨会还等着我们，有什么事开完会我和你一起去。”
毕川长叹一口气，拳头松了开来，口气缓和地请求道：“要是待会儿吴局问起来，先别把这事说出来，我想先查查清楚。拜托了！”
“这算什么话！你放心吧。”陈琪拍着胸脯保证道。可他不明白的是，从不求人的毕川，竟然为了一个素不相识的警察恳求自己，到底这个名叫禾马的人，有着怎样的魅力，会让毕川这么做。
陈琪不由想认识一下这个与自己年龄相仿，名叫禾马的年轻警察了。
会议室里，“5·23”碎尸焚尸案研讨会的相关人员围着椭圆形会议桌坐得满满当当，已经到了开会的时间，一向纪律严明的局长吴非却迟迟没有开口，熟络的同事们各自围成小组，低声讨论着。
局长吴非和副局长陈晓科正襟危坐，陈晓科抬腕看了眼手表，轻声问：“老吴，已经过了十分钟，不如我们先开始吧！别等老毕他们了。”
吴非瞟了眼身边的两个空位置，愠怒道：“好吧！开会！”
话音刚落，毕川和陈琪冒失地推门走进来，顿时会场一片安静，吴非怒气冲冲地瞪着他俩，有人在小声议论吴局长和毕川之间的不和。
两人知趣地绕过会议桌，低调地走到座位上，一坐下来，就抖擞精神，聚精会神看起了桌上的“5·23”的案件报告来。
经法医尸检后发现，东区垃圾场内发现的尸体颈部皮瓣有勒痕，胃内有菜叶、香蕉皮等残留物，约晚饭后四到六个小时内遇害。气管内并没有燃烧的灰烬，可以判定死者被勒死后才被点燃焚毁的，由于尸体破坏严重，指纹、掌纹、毛发、脚印等常规确认死者身份的生物证据皆无法采集，那枚被割下的头颅也面目全非，无从辨认，死者的牙齿也查不到任何的牙医记录。换句话说，现在除了凶手，没有人知道死者的身份。
“毕川，你有什么看法？”陈晓科用征询的口吻问道。
毕川调整了一下坐姿，转向陈晓科，“陈局，从现场勘查的情况来看，垃圾场不是第一案发现场，凶手是个熟悉抛尸环境的人，并对看守人梁宝丰的生活作息时间了如指掌，可能事先踩过了点。凶手具有一定反侦察能力，现场基本找不到有用的线索，不过凶手却做了一件让我感觉奇怪的事情。”
一听毕川的话，众人你一言我一语，议论纷纷。
“你是说割下死者的**？”陈晓科说。
毕川默默点点头。
陈晓科一针见血，引起众人一片哗然。陈晓科在晋升为副局长前，曾经也是刑侦队的一把好手。
“谈谈你的看法。”陈晓科示意毕川先说。
“在这件事情上，我和陈琪在意见上有一些分歧，所以我们想先听听大家的想法。”毕川不急于表达自己的观点，而是希望听取一下大家的意见。
会议的讨论焦点主要集中在凶手的性别上，割下男性**的这一举动看起来充满着十足的性暗示，在动机上归为情杀的可能性较大，陈琪以及大多数人都同意凶手为女性。
而毕川则坚持女性不可能独自搬运这么重的尸体，更别提将拖着尸体在垃圾场里走长长的一段路，并将尸体装入空桶中，一个女人不可能有这么大的力气完成运尸工作。可假设凶手为男性，他的动机又让毕川捉摸不透，在这一点上的纠结，让毕川站在调查方向的十字路口踌躇不前。
“能否考虑凶手有两名以上，协同作案的话，你们的两点可能性就都能说得通了。”吴局长提出了另一种方案。
“不可能。”毕川毫不留情面地立刻反驳道，吴非难堪地咳了一声。
毕川继续自顾自说下去，“从作案手法上来看，凶手是在被害人死后才割下**的，通常这种行为都是单个作案的凶手所为。我说得通俗一点，一个变态杀手犯的案子好找，两个变态杀手一起做的案子几乎没有，所以这种事情不会是合谋杀人。”
吴局长决定采纳毕川的提议，“5·23”碎尸焚尸案指挥部决定从寻找尸源和排查嫌疑人两个方向展开调查。以抛尸地点东区垃圾场为圆心的三公里半径内排查访问，并通过媒体和报刊播发认尸启事。鉴于本案手段残忍，性质恶劣，吴非当场宣布成立“5·23”专案组，由毕川担任专案组组长，指挥所有侦破工作。
对于吴非的任命，毕川没有喜形于色，而是心事重重地拧着眉头，一个人抽着闷烟。
散会后，陈副局长私下找来了毕川，交换了一下案子的意见后，关切地问询了毕川的状况，“你今天怎么了？开会迟到不算，吴局讲话的时候还魂不守舍的？”
“在烦案子呗！”毕川递去一根烟，“陈局，你干这行多久了？”
“二十年了。”陈副局长点上烟，享受地吸上一口，他伸出一根熏黄的手指，笑道，“看我这手指，我进了刑队才学会抽烟的，算起来，我的烟龄已经和工龄一样长了。”
毕川笑了起来，“这么多年，你办的案子里，嫌疑犯有自己人吗？”
陈副局长扬了扬眉毛，“怎么？案子上有困难了？”
“我只是随口问问。”毕川连忙掩饰。
“自己人我倒是没抓过。不过有一次，我差点杀了一个自己人。”陈副局长夹着烟的手指微微颤抖起来，回忆起他曾经在刑侦队的一次任务。
“那次是去抓捕一个流窜到本市的杀人犯，当时全部都布置好了，谁知道冲进去的时候，屋子里居然有个小男孩，犯人是把他装在箱子里带进屋子的，所以连侦察员都没有发现。犯人劫持着小男孩向我们要车，并且用刀割伤了小男孩，这时一位同事站了出来，自愿代替小男孩做人质，犯人因为不会开车，答应了这位同事的要求。抓捕地点靠近郊县，没有高点布置狙击手，万一犯人驾车逃跑，围追堵截十分困难，我作为行动的现场负责人，一时拿不出好的方案，也只有困住犯人，尽量拖延时间。而那位同事一个劲地朝我使眼色，趁犯人没留意，他指指自己左边的腰部，那个部位犯人的一小段身体暴露在我的枪口前。我知道，他是让我向那里开枪，借以制服受伤的犯人。但犯人情绪激动，一直变换着姿势，那段身体时隐时现，只有稍纵即逝的机会，眼看犯人就要上车了，但我始终不敢开枪，就怕伤着自己人。这时，这位同事为了让我下决心开枪，他不顾生命危险，故意把脖子伸向犯人抵着他的尖刀，我看见他开始不停地流血了。‘开枪啊！’他冲我大声咆哮道，这一吼仿佛把我从梦中叫醒，最后，我瞄着那个部位开了一枪。”
说完，陈副局长如释重负地吸了口烟。
想不到平日里对下属和蔼的陈副局长，以前也是位冲锋陷阵的猛将。
“后来怎么样？”
“犯人受伤后被抓捕归案，不过子弹擦过那位同事的肋骨，他在家整整躺了三个月，还落下了后遗症，想起来还真是对不起他。”
“你说的那位同事叫什么名字？我怎么从来没听说过刑侦队有这么号人？”
毕川嘴上问着陈局长，同时也在扪心自问，自己是否应该相信那位年轻的同僚呢？
陈副局长刚要开口，吴局长和陈琪快步走了过来，看见两人凝重的表情，毕川心不免一紧，难道陈琪出卖了自己？
“发生什么事了？”毕川有点心虚。
“刚才又发现了一具尸体。”吴局长顿了一下，极不情愿地继续说下去，“从尸体的状况看，与‘5·23’的作案手法基本雷同，没准这次碰上的是个连环杀人魔。你们赶紧出发！”
案情就是命令，时间就是生命，任务刻不容缓，但毕川不忘刚才和陈晓科的话题，硬拉着陈晓科一路往外走，“陈局，快告诉我，你说的那位同事是谁？”
陈副局长露出狡黠的笑容，“那个人刚刚还给你下命令来着！”
“什么？”
毕川大叫一声，引得身旁的陈琪也挤过来凑热闹。
“陈局，毕队，怎么了？”
陈晓科挣脱毕川的手臂，笑着说：“你们毕队刚刚发现自己看走眼了，现在正纠结着呢！”
虽然吴非是毕川的上级，但毕川时常对吴非的严格要求表现出一种反感和不屑，毕川觉得坐在办公室里的局长和自己不是一路人，每次对于吴非的命令，毕川总有意无意地我行我素，所以两人之间关系搞得很僵，他俩像两头犄角相抵的公牛，谁也不肯后退一步。
只是毕川没有想到，吴非竟有一个英雄般的过去。这个脸上从来不见笑容，说话总是同一种语调的男人，他的深沉不是刻板的官腔，而是来自于体内与生俱来的镇静。
陈晓科说得没错，这一次，毕川真的小看自己的局长了。
东区派出所的一天格外忙碌，已经口干舌燥的调度员挂上电话，引颈灌下一杯水，便埋头在接警登记表上奋书疾笔起来，身边一只老掉牙的电风扇同他一起，在高温天里吱吱呀呀地坚守着岗位。
“苏周、禾马，所里没人了，永和小区有个女人要跳楼，你们赶紧跑一趟吧！我已经通知消防单位了，你俩小心点。”调度员把具体地址抄给了禾马，不忘多叮嘱一句，“禾马，这是你第一次出警，有什么事情处理不了多听听苏周的。”
第一天上班出警的兴奋，禾马对这句话左耳进右耳出。
走进小区大门，远远就能看到屋顶边，一个粉红色的身影。
苏周观察了一下小区环境，对禾马说：“你去楼下维持一下秩序，别让多嘴的群众激化了跳楼者的情绪。”
“那你呢？”禾马口气中带着不屑，他有些不满这项不起眼的分工。
苏周看出了禾马的不高兴，笑呵呵地回道：“我去为消防车清理一下小区道路。”苏周瞥瞥停在路边一辆辆首尾相接的汽车。
禾马窘红了眼，走向了围观的人群。
“记得等我一起上楼，别刺激了跳楼者。”苏周在背后提醒道。
跳楼者晃了下身子，引得楼下一片惊呼，有人拽着禾马的手臂，求救道：“警察同志，别愣着发呆啊！赶紧上去救人啊！”
周围群众一阵附和声，禾马把苏周的叮嘱抛之脑后，硬着头皮往楼上走去。
禾马艰难地行走在楼道上，令人呼吸不畅的楼道两侧站满了人，仅勉强留了一丝缝隙让他通过，当他经过每张充满着祈盼的面孔时，他感到疑惑，从楼梯尽头投射进来的阳光，是一片白色的炫目，那扇未知的门后到底是什么？
一步一步走进那扇门，耳畔不停回**着一个声音：“警察同志……救他……救他！”
禾马遍寻不到说话的人，这个声音仿佛是从天上传来，驱使着禾马往前走去。
似曾相识的天台上，禾马闻到了熟悉的柏油气味，那个声音也越来越近，抬头望去，面前是一个穿着红色高跟鞋的女人，那双艳丽的高跟鞋，在阳光下散发出死亡的威胁。她哀伤的侧脸下，究竟隐藏着怎样的情感？禾马的两条腿像灌了铅一样，举步维艰。
“救他！”女人梦呓般说着相同的两个字。
禾马认出了说话的女人是王娜妮，他想问清楚王娜妮究竟想救谁。可话到嘴边，喉咙却怎么也发不出声音来。
王娜妮脱下高跟鞋，纵身跃入一道刺眼的日光中，如翩然而至的天仙坠落在地面上，她身躯挺直的姿态仿佛救赎中的基督，口型仍保持着第二个字的发音，仿佛死后也会周而复始地念叨这两个字。那些围观群众愤怒地瞪着禾马，好像是禾马杀了她一样，他此时感觉自己是一个在舞台上表现糟糕的舞者，群众难听刺耳的话，像一只只臭鸡蛋烂番茄扔向他的脑袋、他的身体以及他的心。
忽然，在楼下众多愤慨的脸庞中，他看见了一个恶毒的笑容，他（她）是谁？一闪而过的笑容意味着什么？难道他（她）就是……
终于，禾马从这个噩梦中醒来，他一睁开眼睛就感到眼球在隐隐胀痛，方才梦中那人鼻梁上褶皱的皮肤不由令他感到一阵后怕。
回过神来，禾马发现自己躺在一间雪白的房间里，手臂上插着粗粗的导管，鼓胀生疼的太阳穴提醒他正身处医院的病房。
禾马发出的动静，惊醒了床边打盹的男人，禾马感觉他黝黑的脸庞很熟悉，却一时又想不起他的名字。
“你终于醒啦！”男人显得有点兴奋，他连忙按下床头呼叫器上的按钮。
“我怎么会在医院里的？”禾马的记忆似乎出了点问题。
“你出了场车祸，还记得吗？”男人轻声提醒。
一种疼痛感如闪电般贯穿过禾马的身体，汽车撞击他身体一刹那的感觉，又重新刺激着他的神经。
“好在现在没事了。”男人安抚了几句，护士正巧走进来，他往旁边让了点位置，继续说道，“撞你的那辆车已经找到了，是辆黑色的国产面包车，汽车是从黑市买来的报废车，被抛弃在离你被撞不远的路边，当时车已经抛锚不能开了，肇事者应该是弃车步行逃跑的。不过肇事司机还没有追查到，从目击者的口供来看，这次撞车不是交通事故，而是蓄意谋杀。”
听着男人滔滔不绝，而禾马的心中只有一个疑问，“那你是谁？”
护士插嘴道：“毕警官天天这个时候都会来探望你，别告诉我，你不认识他？”
“毕警官？”禾马有了点印象，“这个姓好像哪里听到过。”
“我是毕川，别告诉我，你躺了一年，醒过来就不认识我了。”
“一年？”禾马简直难以置信，车祸竟然已经过去了一年时间，而今天是他昏迷后第一次醒来。禾马又问了一遍，相信毕川和护士都没有在和他开玩笑，才意识到自己的确有了很大的变化。
头发和胡须都比车祸的时候浓密了不少，肚子也变得肉鼓鼓起来，脖子和后背长满了疹子。另一个无人知晓的是禾马的身上发生着潜移默化的变化。
“虽然你曾经有变成植物人的可能性，能恢复算是个小小的奇迹了，现在看起来你没有大碍了，只是血糖有点低，身体还有点虚弱，多吃点东西补补就行了。”护士拔掉了禾马身上的导管，并在病历卡上做着记录。
“护士，他今天可以出院吗？”毕川问。
禾马在毕川的神情中看到了一种渴望，他不明白，为什么一个警官会如此执著地等待自己苏醒，他有什么事情吗？
“毕警官，你找我是和你的案子有关系吧？”
“你怎么知道？”
“你脸上都写着呢。”毕警官的每一个表情，都没有逃过禾马的眼睛。
毕川摸了摸自己的脸，笑着问道：“我脸上怎么写的？”
禾马出神地看着毕川，冷冷道：“还是个大案子，而且已经发生很久了。”
毕川的笑容渐渐变得僵硬，不得不承认，“一年前的垃圾场发生了一起分尸案，而这个案件只是连环命案的开始，一年以来，已经接连发生六起杀人案了。”
“可你为什么要找我帮忙？”
“第一个案子的现场，我找到了你的笔记本，正想问你情况，你就出事了，这案子到现在都没有线索，所以我每天都希望你能醒过来告诉我，为什么你的笔记本会留在杀人现场？”
禾马捧着脑袋，拼命挖掘着深处的记忆，“你刚才说你全名叫什么？”
“毕川。毕业的毕，山川的川。我是刑警支队队长。”他望着病人空洞的瞳孔，问道，“禾马，你真的不认识我了？我就是办你父母案子的警察啊！”
禾马的嘴角开始抽搐，眼角中闪动着透明的**，他用沙哑的声音说：“我想起来了，你是毕叔叔！”