XI 山羊山/她在等待/密苏里传来的噩耗
于是，那次“镀玫瑰”再聚首不到六个月后，我再次来到波特兰喷气机机场，又一次往北踏上了去往卡斯特尔郡的旅程。但这次不去哈洛。在离家五英里的地方，我从9号公路掉头，上了山羊山路。天气很暖和，不过缅因州前几天也被春雪袭击，现在到处是融雪和径流的声音。松树和云杉依然密密麻麻排在路边，枝条被雪压得垂了下来，但是道路上的雪已被铲干净，在午后阳光下闪着湿润的光。
我在朗梅多停了几分钟，那里是儿时卫理公会青少年团契野餐的地方；在天盖的支路上逗留了更久。我无暇重访阿斯特丽德和我失去童贞的那间破败小屋，即便有时间也进不去了。石子路现已铺成大路，雪也被清干净了，但是前路被一扇结实的木门给阻挡住了，门闩上带着一把大锁，有兽人的拳头那么大。仿佛是怕上锁意思还不够清楚，又竖了一个大牌子，上面写着：“不得擅闯，违者必究。”
再向上一英里，我来到了山羊山的门房。这条路没有被拦住，不过有个穿棕色制服外披薄夹克的保安。他敞着夹克，也许是因为天气和暖，也许是为了让停下来的人看见他腰间的佩枪——看上去是把大家伙。
我降下车窗，不过保安还没来得及问我的名字，门就开了，查理·雅各布斯出来了。厚重的派克大衣并没能掩盖他瘦得不成人样的身形。上次我见他的时候，他就已经很消瘦，现在则是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越发严重了，他可能以为笑脸相迎足够热情，殊不知他左脸肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因为中风，我心想。
“杰米，见到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，虽然心下仍有保留，“我以为你明天才到呢！”
“暴雪停止后，科罗拉多机场很快就开放了。”
“我知道，我知道。我能坐你的车上去吗？”他朝那边的保安点点头，“萨姆用高尔夫球车把我带下来的，门房那儿还有一个小型取暖器，但是我还是很容易受凉，即使是在这样一个春意盎然的日子里。你还记得我们以前管春雪叫什么吗，杰米？”
“穷人的肥料，”我说道，“来吧，上车。”
他一瘸一拐地绕过车头，当萨姆要扶他胳膊时，他很干脆地甩开了。他脸部肌肉有问题，跛行其实更像是蹒跚，但却依然充满活力。这是一个有使命感的人啊，我想。
他上车后松了口气，调高了暖气，在副驾驶的空调通风口前搓着他粗糙的手，就像对着篝火取暖一样。“希望你不介意。”
“随你便。”
“这条路有没有让你想起去铁扉公寓的路？”他问道，还在搓手，发出一阵搓纸一样的恼人声响，“反正我觉得有点儿像。”
“嗯……除了那个。”我往左边一指，那里曾经是一个中级滑雪道，叫斯莫基小径，或者叫斯莫基旋转道。现在有一条索道电缆掉了下来，几个缆车座椅埋在雪堆里，估计还会再冻五周，除非天气一直这么暖和。
“一团糟，”他表示同意，“但没必要收拾。雪一化我就把这些电梯全弄走。我看我滑雪的日子已经结束了，你说是不？你小时候来过这里吗，杰米？”
我来过，五六次吧，跟着阿康、特里以及他们的“平地”好友一起来的，但我无心跟他闲聊：“她在吗？”
“在，大概中午时候过来的。她的朋友珍妮·诺尔顿带她来的。她们本来希望昨天过来的，不过东部地区的暴雪更厉害。我知道你接下来要问什么，没有，我还没给她治疗。那可怜的姑娘已经筋疲力尽了。明天有足够时间给她治疗，也有足够时间让她见你。不过，如果你愿意的话，你今天就能看到她，在她吃饭的时候，她吃得不多。餐厅里装了闭路电视。”
我开始跟他说我对这件事儿的看法，但他举起一只手来：
“少安毋躁，我的朋友。闭路电视不是我装的，我买下这地方的时候就已经装好了。我猜是管理层希望用它来监督服务人员，看他们服务是否到位。”他的半边脸微笑看上去更像冷笑了。或许只是我的心理作用，但我不这么认为。
“你是在自鸣得意吗？”我问道，“你终于把我弄过来了，你满意了？”
“当然不是。”他半转过身去看两边融化中的雪丘离我们而去。然后又转过来对着我。“好吧，是有一点儿。我们上次见面时你是如此自命清高，如此不可一世。”
我现在一点儿也没有自命清高，更没有不可一世。我觉得我掉进了一个陷阱里。毕竟我到这儿是为了一个我40多年未见的女人。她的厄运是自己买来的，一包一包，从便利店里买回来的。或是罗克堡的药店里，在柜台前就能买到烟。你要是想买药，反而得绕到后面去拿。人生的又一讽刺。我想象着把雅各布斯扔在门房，然后开车走人。这个邪恶念头还真有点儿吸引我。
“你真会眼睁睁地看她死吗？”
“是的。”他还在通风口前暖手。我现在想象的是抓住他的一只手，然后像掰断面包棍一样折断他骨节嶙峋的手指。
“为什么？我他妈的为什么对你这么重要？”
“因为你是我命中注定的那个人。我觉得我第一次见你时就知道了，你当时在门前跪着刨土。”他像一个真正的信徒一般耐心地诉说着，或者说像疯子一般，或许两者实际没有差别，“当你在塔尔萨出现时，我就更确定了。”
“查理，你到底在干吗？今年夏天你要我做什么？”这不是我第一次问他这个了，但是还有一些我不敢问出口的问题：有多危险？你知道吗？你在乎吗？
他似乎在思考要不要告诉我……但是我从来都不知道他在想什么，从来都没真正知道过。接下来山羊山度假村映入眼帘——比铁扉公寓还要大，但很丑陋，而且充满现代设计感。或许它在20世纪60年代过来玩的有钱人眼里看上去曾经很现代，甚至有点儿超前。但它现在看上去就像安装了玻璃眼球的立体恐龙。
“啊！”他说，“我们到了。你可能想放松一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太开心了，杰米，不过我体力跟不上了。我给你在三楼的斯诺套房办理入住了。鲁迪会带你过去的。”
鲁迪·凯利壮得像座肉山，穿着褪色牛仔裤、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉胶底的护士鞋。他说他是一名护工，也是雅各布斯先生的私人助手。从他的体形来看，我觉得他可能还是雅各布斯的保镖。他的握手可不像那些音乐人那样死鱼一般有气无力。
我小时候来过这个度假村的大堂，还一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整顿饭我都诚惶诚恐，害怕用错叉子或是把汤滴到衣服上），但我从未去过上层。电梯是叮当作响的、恐怖小说里常在楼层之间卡住的那种古董设施，我决定在这期间全走楼梯。
这地方暖气很足（无疑是仰仗查理·雅各布斯的“奥秘电流”），我能看出有些地方修过，不过感觉只是随便修修而已。所有灯都能亮，地板也没有嘎吱作响，但是空气中破败的感觉却无法忽视。斯诺套房在走廊的尽头，那宽敞的客厅视野就像天盖一样好，不过墙纸有几处水渍，一股隐隐的霉味取代了大堂里地板蜡和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀请您6点到他的公寓共进晚宴。”鲁迪说。他声音温柔，毕恭毕敬，但他看上去却像是监狱电影里的那种囚犯——不是计划越狱的那个，而是谁阻碍他逃狱就杀谁的那种死囚。“您看可以吗？”
“好的。”我说，他离开之后我就把门锁上了。
我洗了个澡——热水很充足，一打开就有——我换了一身干净衣服。完事儿之后，为了打发时间，我在大床的床罩上躺下来。我昨晚没睡好，飞机上从来睡不着，所以小憩一下应该不错，但我就是睡不着。我脑中全是阿斯特丽德——包括曾经的她，以及想象中的她现在的模样。阿斯特丽德，就跟我在同一栋楼里，就在三层下面。
当鲁迪差两分钟6点来敲门的时候，我已经起床穿好衣服了。我建议走楼梯，他快速地微笑了一下，仿佛在说他能一眼看穿一个胆小鬼：“电梯非常安全，先生。雅各布斯先生亲自监督了部分检修，那个老电梯就是他监督的几项重点之一。”
我没反对。我在想我的“第五先生”已不再是神职人员，不再是传道人，不再是牧师了。在他生命的尽头，他又变回了一个纯粹的老先生，由一个长得像面部提拉失败后的范·迪塞尔一样的护工来给他量血压。
雅各布斯的公寓在大楼西翼的第一层。他已经换上了一身黑色的西装，开领白衬衫。他站起来迎接我，露出半边脸的微笑：“谢谢你，鲁迪！麻烦你跟诺尔玛说一声我们15分钟后开始用餐好吗？”
鲁迪点了点头，然后离开。雅各布斯转过来面对着我，还在微笑，又在搓他的双手，制造出那种不怎么悦耳的搓纸声。窗户外面，一条滑雪坡道没入黑暗，没有灯光将其照亮，没有滑雪者在上面划出痕迹，就像一条不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕只有汤和沙拉了。我两年前就不再吃肉了，肉类会在大脑里造成脂肪堆积。”
“汤和沙拉就好。”
“还有面包，诺尔玛的酵母面包特别好吃。”
“听上去不错。查理，我想见阿斯特丽德。”
“诺尔玛会在7点左右为她和她朋友珍妮·诺尔顿送餐。她们吃完之后，诺尔顿小姐会给阿斯特丽德止痛药，然后帮助她在睡前上厕所。我告诉诺尔顿小姐，鲁迪可以代劳，但她不听。唉，珍妮·诺尔顿好像不再信任我了。”
我回想起阿斯特丽德的信：“即便你治愈了她的关节炎？”
“对，不过当时我还是丹尼牧师。因为我放下了所有宗教的包装——我跟她们这么说的，感觉有必要说清楚——结果诺尔顿小姐就起疑了。真相就是这样，杰米。真相让人起疑。”
“珍妮·诺尔顿遭受过后遗症吗？”
“一点儿也没有。不过去掉了那些关于奇迹的鬼话之后，她觉得不自在了。既然你提到后遗症，移步到我书房来一下，我想给你看点儿东西，在我们的晚餐上桌之前，刚好还有时间。”
书房是套房客厅下面的一个凹室。他的电脑开着，超大号屏幕上万马奔腾。他坐下来，因为不适而面部扭曲了一下，然后按了一个键。那些马不见了，取而代之的是蓝色的桌面，上面只有两个文件夹，标为“A”和“B”。
他点开“A”，里面是一份按照字母排序的人名和地址。他点了一个按钮，名单开始以中速滚动。“你知道这些是什么吗？”
“我猜是治愈的病例。”
“是验证有效的治愈病例，全是对脑部施加电流造成的——不是一般电工能识别的那种电流。总共超过3100例，你相信我的话吗？”
“我信。”
他转过身来看我，虽然这个动作让他疼痛不已：“此话当真？”
“当真。”
看上去心满意足，他关闭了“A”文件夹，打开了“B”。又是按字母排序的人名和地址。这次滚动速度较慢，我还能从中认出几个来。斯特凡·德鲁，那个强迫症步行者；埃米尔·克莱因，吃土的那个；帕特里夏·法明戴尔，曾经往自己眼睛里面撒盐的那个。这份名单比上一份短多了。在它滚动完之前，我看到罗伯特·里瓦德的名字一闪而过。
“这些是遭遇严重后遗症的人，一共87个。上次见面时我就跟你说过，有后遗症的不到总人数的3%。‘B’文件夹里曾经有170多个名字，但是许多人不再有问题了，后遗症消除了，就像你一样。八个月前，我停止跟进我的治疗了，但如果我继续的话，这份名单还会越来越短。人类身体从创伤中恢复的能力大得让人难以置信。将这种新电流正确施加到大脑皮质和神经树的话，这种能力不可限量。”
“你想要说服谁？说服我还是你自己？”
他厌恶地吐了口气：“我只想让你的精神放松一下。我需要的是一个心甘情愿的助手，而不要一个勉为其难的。”
“我人在这儿，我会信守承诺……只要你能治好阿斯特丽德。这就够了吧？”
有人在轻声敲门。
“进来。”雅各布斯说道。
进屋的那个女人有着童话书里慈祥老奶奶的宽厚身材，和一双百货公司防盗员一般明亮的小眼睛。她把一个盘子放到了客厅的桌子上，然后站起来双手规矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起来，脸上又扭曲了一阵，脚步踉跄了一下。作为他的助手的第一个反应——至少这个新的生命阶段——我抓住了他的手肘，稳住了他。他道了声谢，然后引我出了书房。
“诺尔玛，我给你介绍一下，杰米·莫顿。他至少到明天早餐都会跟我们在一起，然后夏天会回来在这边久住。”
“非常荣幸！”她说道，然后伸出了手。我和她握了握手。
“你不知道这个握手对诺尔玛而言是多大的胜利，”雅各布斯说道，“从孩童时期开始，她就对与人触碰有着深深的厌恶。是不是，亲爱的？这不是生理问题，而是心理问题。不过无妨，她已经被治愈了。我觉得很有意思，你觉得呢？”
我告诉诺尔玛我很高兴见到她，又多握了一会儿她的手。看到她越发不安，我就松了手。看来她虽被治愈了，但可能没有完全根除，这也很有意思。
“诺尔顿小姐说她今天可能会早点儿带您的病人去吃饭，雅各布斯先生。”
“好的，诺尔玛，谢谢你！”
她离开了。我们吃饭了。吃得很清淡，但却很顶饱。我的神经仿佛都冒出来了，我的皮肤在灼烧。雅各布斯吃得慢条斯理，仿佛故意在逗我，但最后他还是放下了他的空汤碗。他仿佛准备再拿一片面包，但在看了一眼手表后，他推开桌子站了起来。
“跟我来，”他说，“我看是时候让你看看你的老朋友了。”
大堂另一头的门上写着“仅限度假村员工”。雅各布斯带我穿过一个很大的外部办公室，里面只有桌子和空架子。通往内部办公室的门锁着。
他说：“不像那些提供一周7天、一天24小时门卫的安保公司，我的工作人员只有鲁迪和诺尔玛。尽管我信任他们俩，我觉得也没有必要给他们**来考验他们。窥探那些完全不知情的人，这个**可不小，你说是不？”
我没说话，我不确定我是否说得出话。我嘴里就像一块旧地毯那么干。办公室里面共有12个监视器，一共3行，每行4个。雅各布斯打开了餐厅3号摄像头的开关：“我想这就是我们要看的那个。”语气欢快，仿佛丹尼牧师变身成了游戏节目主持人。
等了好久好久才出现黑白影像。餐厅很大，至少有50张桌子，只有一张桌子有人。两个女人坐在那儿，但一开始我只能看见珍妮·诺尔顿，因为诺尔玛弯腰给她们递汤碗的时候遮住了另一个。珍妮很漂亮，深色头发，55岁左右。我看见她的口形在说谢谢，虽然听不见声音。诺尔玛点点头，直起身来，从桌边走开，我看到了我初恋残留的容颜。
如果这是一部浪漫小说，我可能会说，“纵使岁月不可避免地改变了她，疾病让她容消色减，但仍能看出是个美人”。我多希望我能这么说，但如果我现在开始撒谎，我之前所说的也都变得毫无价值了。
阿斯特丽德是一个坐在轮椅上的干瘪老太婆，她的脸苍白松弛，一双深色的眼睛无精打采地盯着面前的食物，显然毫无食欲。诺尔顿小姐在她头上扣了一顶毛线帽——那种大毛线帽，不过帽子滑向一边，露出了她只剩一些白色头发楂的秃头。
她用皮包骨头、青筋遍布的手拿起勺子，然后又放了下来。那个深色头发的女人劝了劝她，这个苍白的女人点了点头。帽子在她点头时滑落，但她仿佛没注意到。她把汤勺伸进碗里盛了一勺，缓缓把勺子送到嘴边。抬勺子的过程中汤就几乎洒光了。她啜了剩下的那点儿，嘴唇嘟起来，让我想起已故的巴特比从我手上吃苹果片的样子。
我的膝盖有点儿支撑不住了，要不是显示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁边，骨节嶙峋的手交扣在背后，踱来踱去，面带微笑。
因为这是纪实，而非浪漫小说，所以我必须补充一下，当时我暗暗松了口气。我觉得不用遵守这笔魔鬼交易中我的那部分了，因为轮椅上的那个女人不可能活回来。癌症是所有疾病中的斗牛犬，它已经把她咬在嘴里，啃噬着她，撕扯着她，直到她变成碎片。
“关了吧。”我轻声说。
雅各布斯往我这边靠了一下：“你说什么？我老啦，耳朵不中用了——”
“查理，我说了什么你听得一清二楚。把它给关了！”
他照办了。
雪纷纷扬扬地下，我们在尤里卡田庄7号的安全出口接吻。阿斯特丽德一边把烟吹进我嘴里，舌头还一边在我嘴里来回游走，先是吻着我的上唇，然后伸进去，轻轻挑逗我的牙床。我的手揉捏着她的胸部，不过其实摸不到什么，因为她穿着一件厚厚的派克大衣。
就这么一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，这样我就不用目睹岁月将你我带去何方，又将你变成何种模样。
但是没有什么吻可以直到永远。她把头后撤，我看见她毛皮兜帽下面那张灰白的脸，浑浊的双眼和松弛的嘴唇。刚刚在我嘴里游走的舌头，其实已经发黑脱皮。我在亲吻一具尸体。
也许还不是，因为那双唇咧开一笑。
“出事儿了，”阿斯特丽德说，“对吗，杰米？出事儿了，妖母就要来了。”
我倒吸一口气，猛地醒来。我是穿着**上床的，但此刻却赤身**站在镜子前。我右手拿着床头桌上放的那支笔，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星点点的蓝色。笔从手中掉落，我跌跌撞撞地后退开去。
是因为压力，我心想。是因为压力，所以休才会在诺里斯郡的复兴会上看到棱镜虹光，今晚这样也是因为压力。但毕竟不是往眼里撒盐，或者在外头吃土。
现在是4点15分，这该死的钟点，接着睡嫌晚，起床又嫌早。我有两个袋子随行，我从较小那个里面取出一本书，坐在床边，把书翻开。我看着书上的字就跟吃诺尔玛做的汤和沙拉一样：食不知味。我最后放弃了，只是看着窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫长的等待。
我在雅各布斯的套房里吃了早餐，如果只吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃过早餐的话。查理则相反，吃了什锦水果杯、炒蛋和一堆诱人的炸薯条。像他这么瘦的人，真不知道食物都吃到哪里去了。门边的桌上有一个红木盒子，他说他的医疗器材就在里面。
“我已经不用戒指了。用不着了，因为我的表演生涯已经结束了。”
“你准备什么时候开始？我想快点儿搞完好离开这里。”
“很快就开始。你的老朋友白天总打瞌睡，晚上却睡不好，昨晚可能尤其难熬，因为昨晚我让诺尔顿小姐给她停了夜间止痛药——这种药会抑制脑电波。我们会在东厢房进行治疗。这是我一天中最喜欢的时段。”
他向前靠过来，真诚地看着我。
“这部分你可以不必参与，我看到你昨晚很沮丧。我今年夏天才需要你的帮忙，今天早上有鲁迪和诺尔顿小姐协助我就够了。你何不明天再回来？今天去哈洛走一趟，拜访一下你哥哥和家人。等你再回来，你就会看到一个焕然一新的阿斯特丽德·索德伯格。”
其实，这恰是我最害怕的，因为自从离开哈洛，查理·雅各布斯就以作秀为业，化名丹尼牧师，他曾向观众展示猪肝，然后宣称这是从患者体内取出的肿瘤。他的过往经历让人不太容易信任。我能百分之百确定轮椅上那个形容枯槁的女人真的是阿斯特丽德·索德伯格吗？
我的心告诉我是的，但大脑却告诉我的心，要警惕，不要轻信。诺尔顿可能是个帮凶——用行骗术语来说叫“托儿”。接下来的半个小时会十足煎熬，但我无意逃避，不能任由雅各布斯去上演虚假的治疗。当然，他需要真的阿斯特丽德在才能成功，但是这么多年的帐篷复兴会后，他赚得盆满钵满，完全有可能做到，尤其是如果我的初恋女友晚年手头拮据的话。
当然了，这种情况不太可能。归根结底是我觉得我有责任一直目睹到最后，虽然结局恐怕注定悲惨。
“我会留下。”
“随便你。”他笑了，尽管他不好使的那边嘴角依然不配合，但这个笑里却全无嘲讽之意，“能和你再度合作感觉真好，就像我们在塔尔萨那会儿一样。”
有人轻轻敲门，是鲁迪。“她们已经到东厢房了，雅各布斯先生。诺尔顿小姐说她们已经准备好，就等您了。她说请您尽快，因为索德伯格小姐非常不舒服。”
我和雅各布斯并肩走下大堂，胳膊下夹着那个红木盒子，一直走到大楼东翼。就在那时我的神经不堪重负，我让雅各布斯先进去，自己在门口站着缓一缓。
他并没有在意，他所有的注意力——和他的强大的魅力——都在那两个女人身上。“珍妮和阿斯特丽德！”他热情地说道，“两位我最爱的女士！”
珍妮·诺尔顿伸手象征性跟他握了握——足够让我看出她的手指可以伸直，仿佛不受关节炎的影响。阿斯特丽德根本没有试图去抬手，她弯腰驼背坐在轮椅里，抬着头恍恍惚惚地看着他。她脸的下部被氧气罩遮住了，身边是个带轮子的氧气罐。
珍妮对雅各布斯说了什么，声音太低我听不见，他拼命点头。“是的，我们不能再浪费时间了。杰米，你能不能——”他环顾四周，没看见我，不耐烦地示意我进去。
走到房间中心不过十几步路，房间里洒满灿烂的晨光，但走完这十几步却要好久好久，仿佛我在水下行走一样。
阿斯特丽德瞟了我一眼，全然不感兴趣，看得出抵抗疼痛已经用尽她全部气力。她没有认出我来，只是再次低头看着自己的腿，那一瞬间我如释重负。紧接着她猛地抬起头来，透明氧气罩下的嘴张了开来。她双手遮住脸，把氧气罩拨到了一边。部分是因为难以置信，而更多则是恐惧——竟然让我看到她现在这番模样。
她可能本想在双手后面多藏一会儿，但却没有气力，双手颓然滑落到腿上。她在哭泣，眼泪洗净了她的眼睛，让她的双眼焕发青春。我对她身份的任何怀疑都一扫而空。这就是阿斯特丽德，没错。还是那个我曾爱过的小姑娘，现在活在一个病弱老妇人的躯壳里。
“杰米？”她的声音就像寒鸦一样粗哑。
我单膝跪下，像个准备求婚的情郎：“是我，宝贝儿。”我拿起她的一只手，翻转过来，亲吻了她的掌心。她的皮肤冰凉。
“你走吧！我不想让你看到……”她吸气时发出咝咝的气声，“……让你看到我这个样子。我不想让任何人看到我这个样子。”
“没关系的。”因为查理会让你好起来的，我本想添这句，但没有说，因为阿斯特丽德已经回天乏术了。
雅各布斯已经把珍妮引开了，一直在和她说话，好让我们俩有片刻独处。跟查理相处的可怕之处在于有时候他可以无比温柔。
“烟，”她用那种寒鸦般粗哑的声音说，“多么愚蠢的自杀方式。我其实早就知道，所以更愚蠢。其实谁不知道呢！你知道吗，可笑的是我现在还想抽。”她笑了，但很快转变为一连串刺耳的咳嗽，显然喉咙生疼。“我偷偷弄了三盒进来，珍妮发现后全拿走了。其实到了这个地步，还有什么区别。”
“嘘！”我说。
“我戒过，戒了七个月。如果孩子还活着的话，我可能就再也不抽了。有时候……”她呼哧呼哧地深吸了一口气，“天意弄人。就是这样。”
“见到你真好！”
“你可真会骗人，杰米。你有什么把柄在他手里？”
我没说什么。
“好吧，不说就算了。”她的手在我脑后肆意摸索，就像我们俩以前亲热时那样，有那么一瞬间，我还怕她要用那垂死的嘴来吻我。“你的头发还在，又漂亮又厚密。我的都掉光了，都是化疗害的。”
“会长回来的。”
“不会的。这……”她环顾四周，她的呼吸粗重得就像小孩儿的玩具口哨，“不过是徒劳而已。”
雅各布斯把珍妮带回来了。“是时候开始了，”然后他对阿斯特丽德说，“不会太久的，亲爱的。而且一点儿也不疼。你可能会暂时昏厥，但大多数人事后都没有印象。”
“我希望昏过去就不要醒来。”阿斯特丽德说罢疲倦无力地笑了。
“别胡说。我从来不打包票，但是我相信，再过一小会儿，你就会感觉舒服多了。我们开始吧，杰米。把盒子打开！”
我依言照做了。盒子里面，每样东西都嵌进天鹅绒衬里的专属凹槽中，有两根顶端裹着黑色塑料的短粗钢棒，还有一个白色控制盒，顶端装有滑动开关。那个控制盒看上去就跟我和克莱尔带阿康去他家时那个一模一样。有个念头在我脑中一闪而过：屋子里这四个人，三个傻一个疯。
雅各布斯把钢棒从绒槽上取下，然后让两个塑料尖端触碰一下。“杰米，你把控制盒拿出来，开关往上拨一点点。一点点就好，你会听到‘咔嗒’一声。”
我把开关上推的时候，他把两根钢棒分开，拉出一条耀眼的蓝色火花，然后是一阵简短而有力的“嗡”声。不是从钢棒上发出的，而是从房间另一头传来的，仿佛某种诡异的口技表演。
“棒极了，”雅各布斯说道，“准备就绪。珍妮，你把手压在阿斯特丽德肩上，她会**，我们可不希望她摔在地板上吧？”
“你的圣戒呢？”珍妮问道。这一刻她的神色和语调充满怀疑。
“比圣戒好用，更强劲——更神圣，如果你更喜欢这个讲法。把手放到她的肩上。”
“你可别电死她！”
阿斯特丽德用她那寒鸦般粗哑的声音说道：“珍妮，这是我最不担心的。”
“不会的，”雅各布斯用那他种讲堂发言般的语气说道，“不可能的。在ECT疗法中——外行人所谓电击疗法——医生会用150伏电，导致癫痫大发。不过这个……”他把钢棒的头又碰到一起，“即使开到最大，电工用的电流计指针也难动一动。我所要借助的能源——也就是此刻在这个房间里环绕我们的能源——是一般仪器测不出来的，它实际上是不可知的。”
“不可知”可不是一个我想听到的词。
“赶紧来吧，”阿斯特丽德说，“我好累，心里像憋了一只老鼠，还是一只着了火的老鼠。”
雅各布斯看看珍妮，她犹豫了：“复兴会上可不是这样的，完全不是这么回事。”
“或许不同，”雅各布斯说道，“但这就是复兴，你等着瞧吧。珍妮，把你的手放到她的肩膀上，准备好用力下压。你不会伤到她的。”
她依言照做了。
雅各布斯的注意力转到我身上：“我把钢棒的顶端抵在阿斯特丽德的太阳穴上后，你就滑动开关。你数着往上提挡时的‘咔嗒’声，到了第四下就停下，等我进一步指示。准备好了吗？开始。”
他把钢棒的顶端抵住阿斯特丽德头部两侧太阳穴，蓝色静脉微微搏动的位置。阿斯特丽德小声说：“能再次见到你真好，杰米。”然后闭上了眼睛。
“她可能会乱动，准备好按住她，”雅各布斯跟珍妮说，然后说，“可以了，杰米。”
我向上推动开关。一下……两下……三下……四下。
什么也没发生。
全是老头子的错觉，我心想。不管他以前有多大能耐，反正现在是不行了——
“麻烦再往上两挡。”他的声音干脆而自信。
我照办了，还是什么都没发生。珍妮的手按在她肩上，阿斯特丽德看上去蜷缩得更厉害了。她呼哧呼哧的呼吸声让人听着就心疼。
“再上一挡。”雅各布斯说道。
“查理，快到头了——”
“你没听见我的话吗？再上一挡！”
我推了一下开关，又是“咔嗒”一声，这次房间另一头传来的嗡鸣更响了，不是“嗡嗡嗡”而是“哇啦哇啦”了。没看见任何闪光（至少我记得是这样），但有一瞬间我头晕目眩了，就像是一个深水炸弹在我的大脑深处引爆了。印象中珍妮·诺尔顿叫了起来。隐约看见阿斯特丽德在轮椅上猛地一颤，一阵猛烈**，把珍妮——并不轻的一个人——向后抛出去了，几乎摔倒。阿斯特丽德病弱的双腿弹出，软下来，然后又弹出。警铃一通狂响。
鲁迪跑了进来，诺尔玛紧跟在后。
“我跟你说过在开始前把那玩意儿给我关了！”雅各布斯对着鲁迪吼道。
阿斯特丽德双臂猛地向上伸直，其中一条胳膊刚好竖在珍妮面前，珍妮刚过来准备再次按住她肩膀。
“对不起，雅各布斯先生——”
“立即给我关掉，你个白痴！”
查理从我的手中夺过控制盒，把开关滑到关闭一挡。阿斯特丽德开始发出一连串干呕的声音。
“丹尼牧师，她要窒息了！”珍妮大叫。
“别犯傻！”雅各布斯立即打断。他红光满面，眼睛发亮，看起来像是年轻了20岁。“诺尔玛！给门房打电话！告诉他们警铃只是个意外！”
“我要不要——”
“快去！快去！妈的，赶紧啊！”
她走了。
阿斯特丽德睁开了眼睛，不过没有瞳仁，只有凸出的眼白。她又来了一阵肌**的抽搐，然后向前一滑，双腿又蹬又抽搐，双臂乱挥像溺水的泳者。警铃一直狂响。在她摔下地之前，我抓住她屁股，把她塞回轮椅上。她松垮的裤子裆部颜色变深，我能闻到浓重的尿味。我向上看的时候，只见白沫从她一边嘴角往下流，流经下巴，流到上衣的领子上，把领子也染深了。
警铃停了。
“感谢上帝帮了个小忙。”雅各布斯说。他向前弯着腰，手支着大腿，观察着阿斯特丽德的惊厥，关注而无关切。
“我们得叫医生！”珍妮喊道，“我按不住她了！”
“胡扯。”雅各布斯说道，又是一个半边脸的微笑挂在他脸上，这是他唯一能做到的了。“你以为这是容易的活儿吗？老天爷，这可是癌症。再给她一分钟，她就能——”
“墙上有道门。”阿斯特丽德说道。
声音已不再粗哑，她的眼睛转了回来……但不是同时转回来的，是一个一个转的。转回眼眶后，双眼盯着雅各布斯。
“你看不见的。它很小，还覆盖着常春藤，常春藤都枯死了。她在另一头等待，在那个破败城市之上，在纸天空之上。”
血是不会冷的，不会真的变冷，但是我的似乎变冷了。出事儿了，我心想。出事儿了，妖母就要来了。
“谁？”雅各布斯问道，他抓起她的一只手。他那半边脸的笑容消失了。“谁在另一头等着？”
“没错，”她的眼睛盯住他的双眼，“是她。”
“谁？阿斯特丽德，是谁？”
她一开始什么都没说，然后突然诡异地咧开嘴，张嘴之大足以让人看清她的每一颗牙齿：“不是你想见的那个。”
他扇了她一巴掌，阿斯特丽德的头甩向一边，唾沫四溅。我震惊地喊出来，他正要再扇她一巴掌时，我抓住了他的手腕，使了好大劲才制止住他。他强壮得不可思议，是那种歇斯底里的爆发力，或是压抑已久的愤怒。
“你怎么可以打她！”珍妮吼道，她放开了阿斯特丽德的肩膀，绕到轮椅前面跟他对峙。“你个疯子，你不能打——”
珍妮环顾四周。她吃惊得两眼发直，因为她看到：阿斯特丽德的苍白脸颊上仿佛铺上了一层薄薄的粉色。
“你为什么对他大吵大嚷的？出什么事儿了吗？”
是的，我心想。出事儿了，肯定是出事儿了。
阿斯特丽德转过去对雅各布斯说：“你什么时候开始？你最好赶紧，因为我痛得……”
我们三个都盯着她。不对，是五个，鲁迪和诺尔玛已经溜回东厢房门口，也在盯着她。
“且慢，”阿斯特丽德说道，“再等一分钟。”
她摸了摸胸口，捧了捧下垂的胸部，又按了按自己的肚子。
“你已经做完了，是不是？我知道肯定是，因为已经一点儿都不疼了！”她吸了一口气，吐气时发出难以置信的笑声，“我可以呼吸了！珍妮，我可以呼吸了！”
珍妮·诺尔顿双膝跪下，把手举到头两边，然后开始背诵主祷文，快得就像磁带机快进一样。另一个声音加入了祷告，是诺尔玛，她也跪了下来。
雅各布斯朝我投来一个迷惑不解的眼神，含义很好理解：看见了吧，杰米？什么活儿都是我干的，功劳却全给了更高级别的人。
阿斯特丽德想要从轮椅上下来，但她无力的双腿却支撑不起她的身体。我在她正要跌倒前将她抓住，双臂环抱着她。
“别急，亲爱的，”我说，“你身子还太弱。”
我把她放回轮椅上，她瞪大眼睛看着我。氧气罩已经缠成一团，挂在她脖子左边，被人遗忘了。
“杰米？怎么是你？你在这儿干吗？”
我看着雅各布斯。
“治疗后短暂失忆是很正常的，”他说，“阿斯特丽德，你能告诉我现任总统是谁吗？”
她看起来仿佛觉得这个问题莫名其妙，但毫不犹豫地回答了出来。“奥巴马，副总统是拜登。我真的好了吗？会维持多久？”
“你已经好了，会维持很久的，但先别说这个，告诉我——”
“杰米？真的是你吗？你怎么头发都白了！”
“是的，”我说，“白了不少。听查理说话。”
“我对你可着迷了，”她说，“虽然你弹得好，但是你跳舞很烂，除非是嗑药之后。我们音乐会后在星岛吃的饭，你点了……”她停下来舔了舔嘴唇：“杰米？”
“在呢。”
“我能呼吸了，我真的又能呼吸了！”她哭了出来。
雅各布斯在她眼前打了个响指，就像舞台上的催眠师一样：“集中精神，阿斯特丽德。是谁带你来这儿的？”
“珍……珍妮。”
“你昨晚吃了什么？”
“滩，滩和沙拉。”
他在她游移不定的双眼前面又打了个响指，使得她眨了眨眼，瑟缩了一下。她的皮肤仿佛就在我眼皮底下开始变得紧致饱满，又惊奇又可怕。
“很好。墙上的门是怎么回事儿？”
“门？我没——”
“你说门上覆盖常春藤，你说门的另一边是一个破败的城市。”
“我……不记得了。”
“你说她在等待，你说……”他凝视着她一无所知的脸，叹了口气，“算了。亲爱的，你需要休息。”
“我看也是，”阿斯特丽德说，“但我真的好想跳舞，为欢乐起舞。”
“会有机会给你跳的。”他拍了拍她的手。他拍的时候面带微笑。但我觉得他因为她回忆不起门和城市的事儿而深深失望。我却没有。我不想知道当查理的“奥秘电流”流经她大脑最深处时她看到了什么，我也不想知道她说的那扇隐蔽的门后面有谁在等，但恐怕我是知道的。
妖母。
在纸天空之上。
阿斯特丽德睡过了整个早上，又睡到下午。醒来之后狂喊饿。这让雅各布斯很高兴，他让诺尔玛·戈德斯通给“我们的病号”上一份烤芝士三明治和一块刮掉糖霜的蛋糕，糖霜对她空****的肠胃来说未免太过。雅各布斯、珍妮，还有我，看着她吃下整个三明治和半个蛋糕，然后放下叉子。
“剩下的我也想吃，”她说，“但我很饱了。”
“慢慢来。”珍妮说。她在腿上垫了一块餐巾，一直在扯它。她并没有长时间盯着阿斯特丽德，但一眼都不看雅各布斯。来找他本是她的主意，看到自己的好朋友突然好起来，她无疑很开心，但是很明显她在东厢房看到的一切深深震撼了她。
“我想回家。”阿斯特丽德说。
“哦，亲爱的，我不知道……”
“我感觉已经好了，真的。”阿斯特丽德满怀歉意地看了雅各布斯一眼，“不是我不知感恩——我这辈子都会为你祈祷，但是我想待在自己家里。除非你觉得……”
“不，不。”雅各布斯说。完事儿之后，我看他巴不得赶紧甩开她。“我想不出比自家的床更好的药了，如果你尽快启程，天黑不久就能到家。”
珍妮没有进一步表示反对，只是继续扯她的餐巾。但是在她低头之前，我看见解脱的神情在她脸上一闪而过。她像阿斯特丽德一样想走，不过原因却不一样。
阿斯特丽德脸色恢复只是她了不起的变化之一。她在轮椅上坐直身体；目光清澈，眼神集中。“我知道千恩万谢都不够，雅各布斯先生，而且我无以为报，但是如果你有任何需要，而我又能办到，你只管开口便是。”
“确实有那么几件事，”他用右手扭曲的手指数着那些事，“吃饭、睡觉、运动来恢复力气。你能做这些事吗？”
“我会的，而且我以后再也不碰烟了。”
他挥挥手：“你不会再有抽烟的想法了。你说是不，杰米？”
“诺尔顿小姐？”
她身子扭了一下，仿佛有人拧她屁股。
“阿斯特丽德必须找一个物理治疗师，或者你必须代替她物色一名。她越早抛开轮椅就越好。趁热打铁，你说是吗？”
“是的，丹尼牧师。”
他皱了下眉头，但并没有开口纠正她：“还有一些事你们两位优雅的女士可以为我做到，而且这件事极为重要——别提我的名字。在接下来几个月里，我有很多工作要做，最不希望的就是有大群病人怀着治疗的希望到我这里来。明白了吗？”
“明白。”阿斯特丽德说。
珍妮点了点头，没有抬眼。
“阿斯特丽德，你的医生看到你，肯定会很惊讶，你所要告诉他的只是你请求上帝宽恕，结果得到了上帝的回应。他自己信或不信，觉得祈祷灵不灵并不重要；无论如何，看到磁共振造影的影像证据后，不由得他不接受；更别说看到你开心的微笑，看到你开心而健康的微笑。”
“好的，如你所愿。”
“我来推你回套房，”珍妮说，“如果要走的话，我最好收拾一下。”潜台词：快放我走。在这一点上，她和雅各布斯想到一起了，都想趁热打铁。
“好的，”阿斯特丽德羞涩地看着我，“杰米，你能帮我拿一罐可乐吗？我想跟你说说话。”
“好的。”
雅各布斯看着珍妮推着阿斯特丽德穿过空****的餐厅，走向远处的门。他们走后，雅各布斯转过来跟我说：“那我们达成交易？”
“是的。”
“你可别给我玩消失。”
“玩消失”是作秀这行的术语，就是突然不见人了。
“不会的，查理，我不会玩消失。”
“那就好，”他看着刚才那两位女士从门口出去，“诺尔顿小姐因为我离开了耶稣的队伍就不怎么喜欢我了，是吧？”
“她更像是怕你。”
他耸耸肩，不以为然，就跟他的微笑一样，他耸肩也只能耸一边。“十年前，我都没法儿治好咱们的索德伯格小姐，估计五年前也不行。不过现在事情进展得快。到今年夏天……”
“到这个夏天就怎么样？”
“谁知道呢？”他说，“这个谁知道？”
你知道的，我心想，查理，你一定知道。
“你看，杰米。”我拿着可乐过来找她时，阿斯特丽德跟我说。
她从轮椅上起来，摇摇晃晃走了三步，来到卧室窗边的椅子旁。她抓住椅子帮助她在转身时保持平衡，然后坐进那把椅子里，轻松欢快地松了口气。
“我知道这没什么——”
“开什么玩笑？已经很厉害了！”我递给她一杯加了冰的可口可乐。我还为了增加些好运，在杯缘夹了一片柠檬。“你会一天一天进步的。”
“我觉得我欠你的不比欠雅各布斯少。”
“没有的事儿。”
“别撒谎，杰米，说谎的话鼻子会变长，蜜蜂叮膝盖。他肯定收到成千上万封请求治疗的信，估计现在还是。我不认为他是刚好选出我那封的，是你负责看信的吗？”
“不，看信的是阿尔·斯坦珀，是你的好友珍妮的前偶像。查理是后来才联系的我。”
“你就来了，”她说，“都这么多年过去了，你却来了。为什么？”
“因为我必须来。想不出更好的解释，除了在曾经一段时间里，你就是我的整个世界。”
“你没有答应他什么吧？没有……所谓的一物换一物？”
“完全没有。”我一口气说出来完全不带卡壳的。在我还是瘾君子的那段岁月里，我变成了一个说谎老手，可悲的是这种技能是跟你一辈子的。
“过来，离我近一点儿。”
我走了过去。全无犹豫或尴尬，她把手放在了我牛仔裤的裆部。“你这方面很温柔，”她说，“很多男生没那么温柔。你并没有经验，但却知道怎么对人好。你也曾经是我的整个世界。”她把手放下来，双眼盯着我看，眼神不再迟钝和被病痛占据，她的双眼现在充满了活力，还有焦虑。“你肯定答应了什么，我知道你肯定有。我不会问你是什么，但是看在你爱过我的分儿上，你一定要对他小心点儿。虽然我欠他一条命，说这话很不厚道，但我觉得他是个危险的人。我知道你也这么认为。”
看来我并没有想象中那么擅长撒谎，又或是因为她被治愈之后看清了更多。
“阿斯特丽德，你没什么好担忧的。”
“我在想……杰米，能亲我一下吗？现在只有我们两个，我知道我不好看，可是……”
我单膝下跪——再次感觉像浪漫小说里的情郎，然后吻了她。是的，她现在是不好看，但是跟她那天早上看起来相比，她现在美翻了。不过，只是蜻蜓点水的一吻，死灰已经无法复燃了。至少对我而言是这样。但是我们之间羁绊很深，这点没变。雅各布斯就是那个结。
她轻抚我的后脑。“还有那么好的头发，不论变白与否。生活给我们留下的东西太少了，但至少给你留下了这个。再见了，杰米。还有，谢谢你！”
我出去的时候，和珍妮简短聊了一下。我最想知道的是她住得离阿斯特丽德有多近，是否方便监督她的康复进展。
她笑了：“阿斯特丽德和我是‘离婚之友’，从我搬去罗克兰，在医院上班开始，已经认识10年了。她生病之后，我就搬去和她一起住了。”
我给她留了我的手机号码，还有在狼颌的座机号码：“可能会有后遗症。”
“是的，最有可能是那样。”虽然还有吃土、强迫步行、妥瑞氏症、窃盗癖，还有休·耶茨的棱镜虹光。据我所知，安必恩是不会引起上述任何一种症状的。“不过万一有其他症状……给我打电话。”
“你有多担心？”她问道，“告诉我可能会出现什么。”
“我也不知道，她估计不会有事儿。”他们大多数人都没事儿，毕竟根据雅各布斯的说法是这样的。虽然我一点儿都不信任他，但事已至此，我只能指望他说了实话，因为木已成舟。
珍妮踮起脚来吻了吻我的脸颊：“她好起来了。这是上帝的恩赐，杰米。无论雅各布斯先生怎么想，反正他已经沉沦。要不是他——要是没有主，阿斯特丽德活不过六个星期。”
阿斯特丽德坐着轮椅下了残疾人通道，不过独立上了珍妮的那辆斯巴鲁，雅各布斯为她关上车门。她从开着的窗户伸出手来，双手抓住雅各布斯的一只手，再次感谢了他。
“乐意效劳，”他说，“只是别忘了你的承诺。”他把手抽出来，好将一根手指搭在她嘴唇上。“我们说好的。”
我弯下腰亲吻她的额头。“好好吃饭，”我说，“好好休息，多做复健，享受你的生活吧。”
“遵命，长官。”她说道。她看到我背后的雅各布斯已经慢慢爬上门廊的台阶，再次跟我四目相对，重复着她之前说的话：“小心点儿。”
“别担心。”
“我怎么能不担心。”她看着我的双眼，满是真挚的关切。她老了，我也老了，不过病魔驱赶出体内后，我眼前又看见了那个跟哈蒂、卡萝尔和苏珊娜一起站在舞台前面的姑娘，在“镀玫瑰”演奏《吉人天相》或《纳特布什城疆》时摆动着自己的身体；那个我在安全出口下亲吻的女孩儿。“我会担心你的。”
我跟查理·雅各布斯在门廊会合，我们看着珍妮·诺尔顿的那辆斯巴鲁傲虎开往大门，变得越来越小。今天是个冰雪消融的好天气，雪霁初晴，露出已经开始转绿的草地。穷人的肥料，我心想，我们以前管春雪叫这个。
“那两个女人会把嘴闭严实吗？”雅各布斯问道。
“会的，”不见得会永远保密，但至少能坚持到他工作完成，假如果真像他说的离完成已不远的话，“她们承诺了。”
“那你呢，杰米？你会信守诺言吗？”
“会的。”
他似乎满意了：“何不再留一晚？”
我摇了摇头：“我在尊盛酒店订了房间，明天一早的班机。”
我没说出来，但我确信他心里明白。
“随你，只要你在我打电话给你的时候做好准备就行。”
“查理，你还要啥？要我给你写书面保证吗？我说了会来，就一定会来。”
“好的。我们这辈子就像一对撞球一样分分合合，不过快到头了。到了7月底，最晚到8月中，我们就算两清了。”
这一点他说对了。感谢上帝，他是对的。
当然了，前提是真有上帝。
即便在辛辛那提转了一趟飞机，我还是在第二天下午1点之前回到了丹佛——要说时空穿梭，没有什么能胜过搭乘一班向西的喷气式飞机[13]。我打开手机，看到两条信息：第一条是珍妮发来的，她说她昨晚在上床睡觉前给阿斯特丽德锁好房门，但是整夜婴儿监视器一点儿动静都没有，她6点半起床时，阿斯特丽德还在昏睡。
“她起床后吃了一个溏心蛋和两片吐司。她看起来……我得反复告诉自己这不是幻觉。”
这是好消息。坏消息是布里安娜·唐林发来的（现在是布里安娜·唐林-休斯了），是在我的美联航班机降落前几分钟发来的。“罗伯特·里瓦德去世了，杰米。我不知道细节。”不过到了当晚，她就打探到了细节。
有护士告诉布里，大多数进加德岭的人就再也出不来了。丹尼牧师的确治愈了他的肌肉萎缩症。他们在他房里找到了他的尸体，悬在他用牛仔裤打的套索上。他留下了一张字条，上面写着：“我总看见那些死人，那条队没有尽头。”