之一 以前，以后
那就是， 十五年前，
她或他转身离去的时候， 到底有没有回头看过我？
有一个问题我一直想知道答案，
一
好不容易爬上了山，我才发现山上起了雾。空气比以往都要潮湿，那些稀稀拉拉的树冠就这样隐藏在淡淡的、犹如牛奶一般的大雾里，只剩下粗壮的树干，和无数青灰色的墓碑。石头的阶梯一路向前延伸着，这样的天气自然是没什么人，偶尔一两只鸟突然惊叫着飞过去，顿时让原本安静的墓园变得更加孤寂了一些。
紧接着，就下雨了。是三月特有的那种阴郁的小雨，雨珠不大，可就像断了线的珠子一样没完没了。
没过多久地面就湿成了一团，变得泥泞不堪。
我小心翼翼地往前走着，唯恐滑倒，新剪的头发太短，雨滴落在我的脖子上，那冰凉的触感便顷刻间传遍我的全身，让我忍不住战栗起来。
而每到这时，我就会想起奶奶那句著名的开头：“那是一个雨天……” 无论故事的细节是什么，开头总是这一句。
“那是一个雨天，天已经黑了，也不知道怎么的我就突然饿了，准备做点儿吃的，突然发现家里没酱油了，我就拿着伞，找了点儿零钱出去买酱油。”说到这里，她看了我一眼，脸上的皱纹比神情更为复杂，像是有无数话要说似的。
停一停，奶奶才继续说：“对了，那是一个春天，我们这条巷子到了晚上很安静，然后我走着走着，忽然就听到一阵哭声，我走近一看，咦，怎么有个小孩儿在这里……”
这就是我的身世了，虽然从小到大，我已经听过了无数版本，有时候是饿了，有时候则是要缝衣服才发现家里没有线了；有时候是因为没有酱油了，有时候则是没有盐；有时候是早晨，有时候是夜晚……我不太确定她是不是真的记性不太好，还是不想说得太细，总之，从小到大我从未听到过一个确切的版本。
那些无关紧要并千差万别的细节就像我的人生一样，注定有种漏洞百出的随意，就像是随手撒在地上的种子一样，能发芽最好，不能，也没关系，至于之后长出来的是树还是花，根本没有人在意。
唯一确定的事情有两个：一、她捡到了我；二、因为那天下雨，她便给我取了“雨天”这样一个名字。
她从不隐瞒我是捡来的这件事，在我略大一些的时候，就指着柜子上的一个香炉和几张照片说：“我没有孩子，老伴儿也没撑到最后，碰到你，是你的福气，也是我的福气，你去给你爸磕个头，让他把没过完的日子让给你，这样你我都能安心一些。”
而我所谓的“爸爸”，不外是柜子上的几张黑白照片，全然陌生的面孔， 从二十多岁到四十多岁，分别带着人生还未开始的意气风发、新婚的快乐和中年已届的认命。
然而无论我对着那些照片看过多久，都还是找不到一点儿似曾相识的东西，陌生人就是陌生人，我有时候忍不住这样想。
相比之下，有些陌生人反而像亲人一样，比如——朱梓源。
一段上坡路之后，一个熟悉的身影伫立在不远处的墓碑前，我怔了一下， 才慢慢走近。
那人大概听到了脚步声，这才缓缓地转过头来，于是那双梦一般的眼睛让这个平淡的午后顿时变得恍惚起来。我微笑着走近他，故作平静地问：“你什么时候回来的？”
“前几天。”朱梓源回答，然后问，“你呢？怎么突然来了？” “今天是我生日，我觉得应该跟她说一声。”
他有些尴尬的样子，道：“我都不知道你最近过生日，为什么没跟我说一声？”
“我总是忘记这件事，毕竟也不是真正的生日。”我笑了笑，他的表情却更加拘谨了一些，真是奇怪，都三年了，他却还不习惯我是孤儿这件事。
也或者他只是不知道该怎么面对我——这个卓雯的替代品。
真奇怪，有一段时间我们关系很好，卓雯入院直至去世后的那段日子，我们几乎每天都见面，那时候他颇有把我当成妹妹的意思，但随着卓雯的离去，那点儿残存的感情渐渐就消逝了。
卓雯过世后没多久他就告诉我他要去美国留学，到底是逃避还是真的去念书，我没有问过，我只知道他一走就是两年，虽然那两年里我们也零零碎碎地见过面，但到底还是生疏了，每一次都比上一次更加尴尬。
其实没必要这样的，我有时候很想对他说，没必要每次见到我都一脸歉疚的表情，他又不欠我的。
但不知道为什么，我没有跟他说过。
我们一前一后地跟卓雯说了几句话，才下山离开。他开着一辆黑色的跑车，虽然豪华，但看起来还是有些与年龄不符的深沉。下山后他自然而然地拉开车门说：“我送你回去。”
“不用，我离得很近，坐公交车就几站路而已。” “可是这一带公交车来得很慢，又下雨，不知道要等多久。”他坚持着。我无可奈何，这才钻进他的车子。
车门关上，世界安静一片，朱梓源发动车子，才突然明白了什么似的，对着窗外的雨呆了一下。
我情不自禁地笑了一下，这个笨蛋，怎么就没有明白，我之所以不想上车，就是因为在一个密闭的空间里，他只会更加尴尬？
而等他反应过来的时候，墓地已经被我们甩在身后了。三月，雨，这就是我十五岁的生日。
确切地说，是被捡来的第十五年。
二
十五年，不管怎么过的，也足够一团野猫一样的婴儿长成一个大人。
所以在朱梓源尴尬的时候，我已经能够掌控局面，让车里的氛围变得轻松一些。我问他：“这次回来待多久？”
“暂时不走了。”他说，“毕业了，也该工作了。”
“当导演？”我记得他是导演系的。“说不准。”
“导演不好做吧？”我主动找话题，道，“听说要积累很多经验才行。” “你倒是知道的挺多的。”他转过头来看我一眼，才说，“你好像又长高了。”
气氛好像是活跃了一些，我便也跟着欢快了起来，说：“几厘米而已。” “那也很高了，我记得第一次见你时你才到我胸口，现在差不多到我脖子了吧？不过你得多吃一点儿，也太瘦了。”
“我吃得很多的，每顿两大碗米饭，就是不知道为什么吃不胖。我也想吃胖一点儿，有一段时间特意吃了很多垃圾食品来着，但一点儿用都没有。”
他总算是笑了，说：“千万不要告诉别人这件事，不然会被人嫉妒的。”然后他打开驾驶座的一个小匣子，从里面掏出来一个盒子，道：“你生日，我也没来得及准备礼物，刚好前几天收到一部新手机，你拿去用好了。”我看了一眼，是最新款的智能手机，据说要六七千块，原本想拒绝，但看了看他的表情，还是决定收下了。不是我厚脸皮，而是我知道他这个人，我拒绝，他就会想办法说服我，我再推辞……一来二去至少十分钟，到最后还是以我失败而告终，因为他一定会摆出一脸伤感的表情说：“卓雯说过让我好好照顾你的。”
一想到那个画面，我就忍不住在心里叹息一声。
所以当我收下礼物后，他反而松了一口气，问我：“卓雯的父母还好吗？”
“还不错，她爸爸最近迷上了下象棋，每天都在楼下跟几个退休老头儿厮杀；她妈妈则成了一个公益爱好者，跟小区里的几个阿姨组织了一个协会，专门搜集别人家不要的有用的文具寄到山区里，倒是挺充实的。”
“那就好。”朱梓源又看了看我，问，“你呢？功课怎么样？奶奶身体还好吗？”
我忍不住笑了，道：“你也知道我这个人，生活不会有太大的变化。”
卓雯去世后我们一起吃过一顿饭，我是指卓雯的父母、朱梓源，以及奶奶。那顿饭自然是吃得冷清无比，但也不知道为什么，大家还是产生了一种 “从此就是一家人了”的默契。卓雯的父母有时候会来看望奶奶，奶奶偶尔也会问候一下他们，至于朱梓源，则成了一个活在大家对白里的角色，他们时不时就会问：“朱梓源最近在忙什么？” 但实际上，我也不知道他在忙什么。
想到这里，他刚好说：“对了，我准备租一间大一点儿的房子当工作室， 以后你可以去我那里玩。”
“好的。”我微笑。
车子开到了熟悉的地方，我说：“就在这里停好了，前面不太好开进去。”
他停下车，我想说点儿什么，却又不知道该说什么。幸好他主动转过头道：“生日快乐。对了，要不要约同学举办一个生日派对？”
“不用，我得陪奶奶吃饭，根本走不开。”我说。“那，有事打电话给我。”
“好的。”我挤出一个令人放心的、乖孩子似的微笑。他很满意，揉了揉我的脑袋，说：“新发型很适合你。”
“谢谢，再见。”我推开车门走了下去。他在原地停了一会儿，终于也走了。
我还未到家，就听到几个男孩子在身后阴阳怪气地说：“哎哟，奔驰！你真厉害。”
我回头瞪了他们一眼，他们便笑嘻嘻地跑开了。
三
我住的地方是那种城郊接合处特有的居民区，房子乱七八糟地乱盖着，只留下几条小小的过道，车根本开不进去。
早些年这里十分落魄，后来随着市区房价的逐步增高，这里才变得热闹了一些。
农民工、小白领、一时失意的中年人……就这样在这个小小的片区扎了根，人多了，随之而来的商铺也多了，便利店、水果店、快餐店、快递公司的仓库……就这样一字排开，占据了每一幢楼一楼的位置。
若说生活中还有什么值得放心的事，那就是我跟奶奶的生活还不成问题。她拥有一套挺大的房子，几年前翻新了一下，变成了一幢三层小楼。她很精明地把房子改成了很多的小单间或两居室，靠着这些房租和微薄的退休金，也足够我们俩生活了，甚至，还能存下不少。
一路上我都低着头四处观望着，坑坑洼洼的积水、掉进水洼中的烟头、各种各样的鞋子，以及各种各样的垃圾。我时常想，当初我到底被放在了哪里呢？是这个屋檐下吗？还是这个路口？当时包裹着我的毯子是什么样呢？是黑色还是红色？
奶奶好像知道我有这个习惯似的，从小就拍着我的脖子道：“走路时要抬头挺胸！”
可是这么多年我都改不了，但凡走在路上，都忍不住要低着头，想，“大地母亲”这个形容，真是精准极了。
总是低着头，走路自然慢，等我到家时，雨已经停了。我跟奶奶住在二楼最里面的一间小屋子里，面积不大，但应有的设施都有。推开门，她正在烧香，见到我便说：“刚好，你也来给你爸烧炷香。”
我终于忍不住把思索了多年的问题说了出来：“我叫你奶奶，你却让我叫你的老公爸爸，这样辈分是乱的。”
她却瞪了我一眼道：“他死的时候才四十多岁，当然要叫爸爸。” 我啼笑皆非，她的逻辑总是莫名其妙，毫无道理。
烧完了香，她才说：“今天是你的生日，你想吃什么自己去做吧，我膝盖疼，唉，一下雨就这样。”
说到雨，她又来劲了，道：“我有没有跟你讲过，我捡到你的时候，也是一个下雨天？” “说过了，不然我为什么叫雨天？”
我钻进厨房里准备晚饭，冰箱里的食物不多，下一碗面，再炒几道菜， 足够我们俩吃的了——别误会，并不是我想要吃长寿面，而是奶奶喜欢看着我吃。
她捡到我时已经五十多岁，根本没什么信心能等到我正式成年，所以每长大一岁，她的压力似乎也跟着小了一点儿。
我倒是很乐意在吃完面之后抬头看到她松了一口气似的悠然表情，那种时刻，生活仿佛也变得平凡快乐了起来。
做好饭出来，奶奶还兀自说着：“其实我捡到你的时候总觉得你已经好几个月了，你又瘦，按理说今年你应该是十六岁了。不过我没生过孩子，也不知道你那个时候到底几个月，所以你就按十五岁过下去吧，女孩子小一岁挺好的。”
“快吃饭吧。”我说。
靠窗的位置有一张小小的折叠桌，我就在这张桌子前生活了十五年，五千多天，十五碗长寿面。
桌边的墙上贴着我从小到大获得的奖状和证书，如今字迹都掉光了，要很仔细地看，才能看到“叶雨天”三个字。奶奶一直挺自豪这件事，逢人就炫耀我成绩多么好，除了墙上贴的，她抽屉里还有整整一沓，跟她的存折放在一起，是她安身立命的东西。
其实我并不是一个很爱学习的人，可是每每看到她骄傲的神情，我又觉得，多花点儿时间做功课也没什么。
看到那些奖状，奶奶突然想到了什么似的，说：“对了，你们老师今天来过了。”
“啊？”我抬头，问，“她来干什么？” “说是来考察家里，要发什么奖学金。”
“那个啊，”我解释说，“学校主动要给一批成绩好的学生发奖学金，老师说我符合要求，建议我申请来着。”
“真的？”奶奶很高兴，脸上的皱纹顿时又挤成了一团，笑眯眯地说， “我们家雨天真争气！”
我也冲她笑，然后安心吃面。
但实际上我没有说实话——至少没有百分之百地说。那笔奖学金不仅是发给优秀学生的，还是发给贫困生的，是老师建议我去申请的，她说：“你是孤儿吧？像你这种情况，学校肯定会批准的。”
我不明白孤儿跟贫困或优秀之间是不是一定要产生联系，为什么是孤儿就该申请这个奖学金呢？
学校就一定会批准呢？这其中有什么逻辑吗？
可是我没问，因为我知道，“孤儿”这个词在大家的心目中总是很奇怪的，好像跟什么词搭配都合情合理，哪怕没有任何逻辑可言。
就在我思索这些的时候，奶奶忽然叹了口气，提起了一个有些久远的名字，她说：“如果小宇当时也能拿到奖学金就好了。”
听到这个名字，我把目光转向了桌子右边，那里当然也贴着一张奖状，上面写着：叶雨天同学，表现优异，特评为三好学生，以资鼓励。
假设奶奶仔细看过那张奖状的话，就会发现那张奖状是这些里面唯一没有盖戳的一张。
因为那是一张假奖状。
四
伪造了那张奖状的人叫小宇，很多时候，我得捏着嗓子叫他“小宇哥哥”。
他比我大五岁，有一张非常平和的面孔。他很瘦，身体细长，头发总是乱糟糟的，喜欢穿那些颜色暗淡的衣服，我刚记事的时候奶奶就常常指着他跟我说：“你要记住那是你小宇哥哥，他学习很好，你有什么不懂的问题可以请教他，将来他可是要上清华大学的。”
事实上我也的确以为他是会上清华的。
在我幼年的时候，小宇就像一个样板一样矗立在我的面前，他成绩好，我也很努力地成绩好；他不跟别人吵架，我也不跟别人吵架；他总是一个人默默地坐在街角，我也跟着坐在街角。
时间久了，我就变成了一个迷你版的小宇，总是跟在他后面，一遍遍地叫：“小宇哥哥。”
他也不说话，只是回来拉住我的手。
路边那些正在纳凉或者吃饭的人看到我们就说：“说不定你们就是亲兄妹呢！小宇，你快问问你爸妈，是不是偷偷扔了一个小孩儿？”
略大一些的时候我才知道，原来这个世界上有的人跟小孩子讲话是会考虑对方的感受的，但是我们那个片区的人不会，他们直接、粗鲁、坦白，对自己眼角眉梢的恶意也不加隐瞒，并能从对方尴尬的神情中获得快感。
老舍曾经说过，与众不同是行不通的。而我跟小宇就是这条街道上的异类，像两个纸片小人儿一样苍白、怯弱。很多人深陷泥潭，就会希望周围的人也跟自己一起掉进来挣扎，如果他们不的话，那么，就干脆地毁掉他们好了。很不幸的，小宇就是那个要被毁掉的人，我不止一次听到他妈妈在家里骂他：“一件衣服你要洗几遍？你知不知道水费有多贵？”
那是一个有些歇斯底里的中年妇女，长着一张刻薄的脸，颧骨过高，法令纹深陷。
据说她年轻的时候也曾温柔漂亮过，但随着岁月的流逝，温柔和漂亮都不再剩下任何痕迹。
与她相对应的是小宇那个同样粗俗暴戾的父亲，他皮肤黝黑，双眼总是布满了血丝，因为不健康的生活和睡眠，面孔也是浮肿的。
他们是这个片区最吵闹的一对夫妇，几乎可以在任何时间、任何地点大打出手，将整条街都搞得鸡犬不宁。
有时候我正睡着觉，忽然就被街头传来的尖叫声吵醒，家家户户都亮起了灯，我推开窗户，看到小宇默默地站在楼下，瘦弱的身影被灯光拉得很长，奶奶在一旁感慨着：“真是造孽啊！”
然后她会颤颤巍巍地叫小宇一声，把他带回我们家，给他找一点儿吃的， 或者倒杯热水，我们两个就那样端坐在小小的桌子前，听奶奶聊一些家长里短，并等待着街道另一头的嘈杂平息。
小宇打量着墙上那些奖状，再打量我。他有一张很平静的面孔，仿佛天崩地裂都不为所动似的，淡然得几乎可以消失在夜色里。
可是这个平淡的小男孩却是我的引路人，为我劈开了荆棘，烧掉了野草， 留下一条小小的、平坦的、温柔的小径，我每往前走一点儿，就会多靠近他一点儿。
四年级的时候我们正式开始学习写作文，据说全国的小学生这些年来的作文题目都没有变过：《记一次难忘的事》《春天来了》《我的家乡》……其中有一个题目是无论如何都逃不开的，这题目叫作《我的妈妈》。
也说不清是幸还是不幸，整个四年级第一学期我都没有遇到这个题目， 它却在期末考试中猝不及防地出现了。我呆愣了半天，想了很久都不知道如何下笔。
奶奶并没有像别的家长一样给我买过作文参考书，她没上过几天学，根本不知道有参考书这样一种东西，事实上我也不知道。
于是我拿到了有生以来最差的考试成绩，因为我没有写那篇该死的作文。上学以来，这是我第一次错失奖状，放学回家的路上我想着那张空白的卷子边走边哭，小宇突然问我：“你怎么了？”
“这次我拿不到奖状了。”我说。
其实我并不在乎奖状，可是我喜欢奶奶在看到奖状时脸上露出的笑容，喜欢她摸着我的脑袋说：“我们雨天真厉害！”为了那个笑容，我愿意拼尽全力，却忘了有时候很多事，并不是光靠努力就可以做到的。
小宇却安慰我说：“没关系的。”
他从家里拿来了一本已经被翻烂的作文书，耐心地告诉我该怎么写这样的故事。
多年之后我才顿悟，我经历过的一切他都经历过，我无法描述我从来就没有存在过的妈妈，他同样也无法违心地夸耀他那个歇斯底里的母亲。
我们大概就是在那个时候成为同盟的吧。为了一些说不清道不明的事情， 不得不学会撒一些无伤大雅的谎。
公布成绩的那天来临了，老师在讲台上念着三好学生名单，理所当然，没有我的名字。
我已经想不起来我是怀着怎样的心情走进家门的，只记得在进门之后，正要哭泣之前，小宇忽然冲了进来，大叫：“叶雨天，你的奖状掉了！”
他把那张奖状在奶奶面前展开，奶奶只看了一眼就笑了起来，道：“我们雨天又拿到奖状了呢！”
她边说着，边站起来去找糨糊，我转过头怔怔地看着小宇，小宇却只是拍拍我的头，就转身走了。
奖状只要几块钱一张，在任何文具店里都能找到，可是那薄薄一张纸，却承载着我所有的自尊和信仰——这么一想，我忽然又觉得很凄凉了。
五
我十二岁的时候，小宇即将升高三，正在为学费发愁。那一年他父母欠了很多债，思来想去，决定牺牲掉自己不愿意与他们同流合污的、还保留着骄傲和勤奋的、几乎能够上清华的儿子。
我迄今都不知道他们究竟是做什么的，只记得他们一个爱赌博，一个爱喝酒，这个街区穷人不少，可是唯独他们将生活过成了烂泥，在所有面临选择的时候，总会选到最糟糕的那个。
“念那么多书有什么用？你看人家小郑十几岁就进工厂打工了，一年能挣好几万！你就算念完了大学又怎么样？电视上都说了，现在的大学生都很难找工作！”
我曾听到他们这样对小宇说。
为了能够继续念书，小宇趁暑假出来打工，白天去餐厅端盘子，下午在网吧兼职，晚上则去大排档洗碗。
而我为了帮他，也开始找些事情做。
我们的住处附近有一个即将拆迁的工厂，工厂的通风口中含有一种接口特殊的螺丝需要回收，便召集了一群小孩子帮忙，每拆一个螺丝，将会奖励一块钱。
于是那个暑假我就一直在通风口里爬来爬去，倒也不是危险的工作，通风口狭小，只有小孩子能钻进去，否则的话就要拆掉整幢大楼再回收那些零件。当然雇用童工是不对的，但在那个时候，根本没有人在意这些问题。
每天早上我都会跟一大群适龄的小孩进入通道，为了防止我们出问题， 每个人身上还配备着一部对讲机。爬行的过程有点儿像探险，你也不知道拐一个弯之后会遇到什么。那些螺丝往往都生了锈，要先用小刀去除锈迹，再用扳手拧下来。这是一项纯粹的体力活，可是在傍晚拿到钱的时候，它又能带来愉悦。
我就是在那里遇到姜曼枝的。有一天当我正在跟一个螺丝做斗争的时候， 忽然听到远处有人大叫：“有人吗？谁在上面？”
那是一个稚嫩的女孩子的声音，听上去年纪很小，我毫不犹豫地朝那个声音爬去，没过多久就到达了一个房间上面。
一层滤网隔在我跟女孩之间，我花了很长时间才拆掉滤网，然后就看到她正抬头望着我。
她有一双绝美的眼睛，瞳孔漆黑如深海，有种与世隔绝般的宁静。毫无疑问这是个漂亮的女孩，小小的面孔，红润的嘴唇，蓬松的长发搭在肩膀上，穿着红色的裙子，圆头的黑色皮鞋，像洋娃娃一般。
一见到我她就笑了，笃定地说：“我就知道有人。” 我问她：“你在这里做什么？”
“我被父母锁在房间里了，”她说，“我爸妈在这个工厂上班，他们怕我在外面有危险，就不让我出门，可是我想吃巧克力，你有巧克力吗？” 我摇摇头，解释说：“我是来工作的。” “你？”她瞪大眼睛，“你能做什么工作呀？”
时至今日，我都觉得那是我人生中最为安静的一个上午，我再也没有见过一个女孩子可以那么甜美，又那么静谧。我跟她解释完了她才“哦”了一声， 然后问：“那你能下来陪我玩吗？我可以给你钱。”
她从一个粉红色的小书包里拿出了另一个粉红色的小包，掏出几张纸币渴望地望着我。我思索了一阵才说：“我答应他们要帮忙拆完这些螺丝，就得拆完才行。”
她的眼睛就这样黯淡了下去，我于心不忍，又补充道：“不过等我忙完了我可以过来陪你玩。”
“真的吗？”一瞬间她就欢快得像小鸟一样，然后说，“我等你！” “好的，我一定会来的。”我郑重其事地答应她。
六
那个暑假我跟姜曼枝成了好朋友，每天工作结束，我都会趁工作人员不注意偷偷溜进去。
工厂已经没剩下多少人了，她父母却依然要驻守，姜曼枝解释说：“我爸妈是工厂的负责人，得待到最后一刻才行。”
“那工厂拆了之后你就要走了？” “应该是吧。”她不太确定地说，“我听他们说要搬到别的地方去。” 她报了一个地名给我，是邻近的一个县城，距离这里约莫有两个小时的车程。我有些伤感地说：“到时候我就见不到你了。” 她说：“我会回来看你的。”
其实她家境很好，可是她并不快乐。因为一点点小错，她总是被关在家里。“我好像害死了我曾祖父。”她有些无奈又有些费解地说，似乎并不太明白那是什么意思。
我却被另一个问题吸引了注意力，问：“曾祖父是什么？” “理论上应该是我爷爷的爸爸。”她说。 “哦，我是一个孤儿来着，搞不明白这些称呼。” “孤儿？”她忽然睁大了眼睛，然后笑着说，“真羡慕你呀！”
回顾我的童年，很难说这并不是一个幸福的童年，虽然没有父母，我却一样是在关爱之下长大了；奶奶花钱是节约了一些，但说到底我也没有缺过什么；我几乎没有遇到可以冠以“坎坷”之名的事情，生活在不够幸福的地方， 幸福就变成了参照之下的一种庆幸。
而等我略大一些的时候才知道，原来即便是这么简单平静的童年，也不是人人都能遇到的。
在这世界上生存，的确是需要一点儿运气的，说起来不可思议的是，我竟然是运气比较好的那一个。
暑假快要结束的时候我跟小宇终于凑够了学费，其实并不多，不到两千块，可是在那一年夏天，我们却几乎被这个数字拖垮了。
那个夜里我跟小宇坐在路边数着钱，一块的、五块的，因为陈旧，捏起来厚厚一沓。数完了小宇才深吸了一口气，道：“总算能撑过去了。”
他变得更瘦了，衣服大了好几号，看起来像稻草人一样摇摇欲坠。我有些难过地说：“其实你可以跟我奶奶借，她肯定会借给你。”
小宇却笑了，说：“那怎么行？她那么节约，就是怕万一她出了什么事还能顶一下，我才不能拿她的救命钱。”
不管怎么说，这个危机总算是度过了。那些钱并不全是我挣的，其中有一些是姜曼枝给的，得知了我工作的原因之后她就把存钱罐拿了过来，说：“你拿去给你那个朋友好了，我根本不需要花钱，也不知道存来干什么。”
我还没来得及拒绝，她已经砸碎了那个罐子，数了一数，足足有几百块。她有些失望地说：“哎呀，我以为会有很多的！”
我忍不住笑了，道：“的确已经很多了。”
她有些惊讶地眨着眼，问：“真的吗？”
长期的独处让她有种与世界脱节的感觉，她不太明白朋友这回事，也不太明白人与人之间到底有多大差距。现在回头看，我才能想起她身上那些格格不入的地方，可是在那一年，我把这些特质归为“单纯”。我最终心怀感激地拿走了那些钱，回去的路上是快乐的。
因为那点儿快乐，我不愿意把“恨”加在她身上，她从来都不是一个坏人，她只是一个上错了弦的可怜人。
七
但那时的我们还是太天真了，没有想到事与愿违的地方那么多。
夜里小宇家又爆发出了争吵声，我还没有睡，一听到声音就朝小宇家跑去，奶奶在身后叫着：“你慢一点儿……”
那也是小宇家有史以来最激烈的一次纷争，因为小宇第一次开始反抗，我赶到的时候听到他几乎是崩溃大叫：“那是我的钱，是我辛辛苦苦赚来的！”小宇的妈妈却说：“既然你能赚钱了就应该帮家里还债啊！我们辛辛苦苦把你养大是为什么？借的那些钱又不是只有我们俩花了，难道你没有花过？”他们总是能从失败中找到足够的借口，仿佛这样，他们就不用面对自己好吃懒做的事实了。
很多人都在楼下围观，就连我那些同样粗鲁不堪的邻居都忍不住说：“哪有这样做父母的！”
然后就是一声巨响，一瞬间所有人都站了起来。跟我家一样，他们家也住在二楼，可是那扇小窗从来就没有人打开过，根本没有人知道那扇窗户背后每一天都在上演着什么戏码，也没有人想知道。
大家迟疑着要不要进去的时候，我已经跑了上去。我推开那扇根本就没有关好的门，看到小宇倒在地上，旁边是摔碎了的电视机，他爸爸喘着粗气怒吼：“你跟他废那么多话干什么？说了不许念就不许念了！”
而小宇的妈妈就这样轻易地转移了火力，叉着腰破口大骂：“我跟他说话怎么了？我爱跟谁说话就跟谁说话，你管得着吗？”
……
他们就这样肆无忌惮地争吵着，丝毫没有理会躺在地上的儿子，以及莫名其妙闯进来的我。我看着倒在地上的小宇，好半天才走过去轻轻地推他：“小宇哥哥……”
他睁了睁眼睛，没有动，我拿掉那些电视机碎片，费力地把他朝外拖着， 而他的父母却自始至终都没有看我们一眼。
到了楼下才有人帮我一起把小宇抬到了我家，他始终不太清醒，奶奶一遍又一遍地叹气，“真是造孽啊！”
她一生善良，人际简单，想不明白为什么我们两个都可以相依为命，至亲却总是在彼此相杀呢？
可是姜曼枝却是明白的，她说：“不是所有的孩子生下来都是被宠爱的， 有很多人，其实一出生就是为了还债。”
工厂已经彻底搬迁完毕，她也要走了，临走时她给了我一张小字条，说： “这是一个网址，你可以在那里许愿，别人有能力的话可以帮你完成这个愿望。去问问他们有没有什么办法吧。”
她也是卓雯生前帮助过的人之一，因为父母管教严格，童年过得无比惨淡，几乎不可以出门，自然也无法上网。
大部分时间里她都被反锁在自己的小房间里，呆呆地看着窗外的太阳从日出到日落，一天又一天。
后来，她听说有个许愿的网站，便借了同学的手机注册登录，许了一个希望有人能陪她聊天的愿望。原本不抱什么希望，可是有一天，手机却响了起来，是卓雯打来的。
有那么整整三个月的时间，卓雯每个周末都会给姜曼枝打半个小时的电话，那几乎是姜曼枝每周最开心的半个小时，她说：“只要能听到一点儿人类的声音就很开心。”
我有点儿同情她，无法想象每天被反锁在房间里的感觉，不太明白怎么会有这样的父母。
所以，我对她露出一个明媚的微笑，说：“谢谢你，我会去许愿看看。” “你会上网就行，那里面一定会有个人帮你的。”她微笑着说。
八
很久之后我才知道她指的是朱梓源，但我遇到的，却是卓雯。
我后来想，也许一开始就是错的，这个世界并不会按照我们的想法运转， 一个齿轮卡住了，所有的齿轮都跟着停滞，等到再次转动的时候，属于我的齿轮已经不是当初的那一个了。
我第一次打开那个网站的时候小宇已经离开了，他在我家养好伤之后就消失了，没有人知道他去了哪里，连我也不知道。他只带走了必要的证件和几件衣服，然后就走进了苍茫的夜色中。
几天之后他的父母才发现这件事，而那时候我奶奶从银行里取了一笔钱出来。我们拿着那笔钱去敲门，他父母没好气地说：“他走了！你既然有钱干吗不早点儿借给我们？”
就连活了半辈子的奶奶都惊讶地说：“怎么会有这么不讲理的人呢？雨天你说，他们到底是怎么想的呢？”
我不知道他们是怎么想的，可是从那之后，我就开始好奇拥有父母，究竟是一种怎样的感觉了。
我一直羡慕那些拥有父母的人，然而印象里，却没有多少人真正喜欢自己的父母，小宇不喜欢，姜曼枝不喜欢，我的同学里也没有多少对父母满意的……我照着字条打开网页，注册了账号，然后一字一顿地写下我的愿望：我想知道，有父母是怎样一种感觉！结果没过多久系统就提示我有新的消息。我点开，看到卓雯发来的信息，思索了一阵，我就答应跟她见面了。去见一个根本不熟的网友，这无疑是一件很冒险的事，但那个时候，我迫切地希望生活里能发生一点儿什么事情，以取代小宇离去的空洞。
那一年我个子还很矮，又撑着伞，雨珠太细密，抬起头的时候我只能看到两张模糊的面孔，可是朱梓源掏出了他的身份证，跟我说：“我不是坏人，你可以抄下我的身份证号码再跟我们走。”
即便只是证件照而已，那张脸也能够发光似的，麋鹿一般温柔的眼睛，象征着世上一切美好的东西。
当我望向他的时候，总觉得像看着整个春天，微风和煦，阳光明媚，鸟儿在枝头叫着，小溪淙淙流动，我再也不会遇到冰冷与黑暗，再也不会哀伤、哭泣、孤单，以及寂寞。
随之而来的，则是那个奔波的秋天。
卓雯病重，继而离去，第一次见证别人的死亡，第一次跟两个大人像家人一样相处；一眨眼冬天到来，朱梓源离去，小宇下落不明，姜曼枝亦不知所终……各种各样的感情接踵而至，我连一个喘息的机会都没有，我就这样完成了我所有的成长，变成一个苍老的少女，总是在深夜想念每一个人，被回忆禁锢，动弹不得。
九
两年之后，朱梓源却又搬入了那个我与姜曼枝相识的工厂，很奇怪的，那里一直没有拆。
城市里忽然很流行青年创意园，于是那里摇身一变就成了一个时髦的住所，各种各样的画家、诗人、音乐人都迁往郊区，把那里打造成全城最有格调的地方。
朱梓源也租下了其中一间，他接我过去的时候我愣了一下，他问：“怎么了？”
“我以前在这里工作过。”我说。“咦？这里有什么工作？”
我给他解释了原委，他才很惊讶地说：“那个螺丝是德国进口的，一个差不多二十块钱，当初新工厂全部照搬了这间工厂的设计图，建好了才发现螺丝不对……我一直以为他们是用机器取出来的，没想到居然派了小孩子进去呀……”
“你怎么会知道这些？”我惊讶地问。 “我父母是这个公司的工程师啊。”他说。
真巧。可是回头想想也没什么巧的，这是一个很大的公司，工厂和办公楼遍布，一度是本市的支柱产业之一，走出去问一圈，十个人里或许有三个都跟这家公司有关系，所谓的大企业，大概就是这个意思。
我忍不住问：“那拆掉了这些螺丝之后不会有危险吗？”
他笑了一下才说：“住宅标准跟工业标准是不一样的，他们已经加固了所有的通道，非常安全。”
我这才放下心来。
他的工作室既没有名字也没有招牌，有着一道大铁门。楼下是摄影工作室，左边则是音乐公司，开门的时候他说：“以后我可以直接在楼下摄影棚拍东西，再拿到音乐室做混音，再往前走还有专门做特效的，一条龙。”
门打开，那些旧厂房的痕迹已经不存在了，墙壁刷了简单的水泥，高大的窗户让这个房间看起来很亮。房子几乎没有什么隔断，阳光洒满每一个角落， 家具是精挑细选的，都是黑白灰，可是几乎每张桌子上都摆着一盆绿色植物， 漂亮极了。
一进门他就把一串备用钥匙给我，说：“以后你可以带同学来这里玩，也可以来这里做功课，反正这里离你的住处很近。我这里设备一应俱全，电脑、打印机、照相机什么的你也可以拿去用，不过别碰柜子里的这几个，这几个是我的收藏，根本用不了。”
我看着那串钥匙，心里鼓胀了半天才说：“那怎么行？”
他却说：“没什么的，我不一定每天都待在这里，你也知道拍电影总是跑来跑去，你常来的话也可以帮我照料一下，机器这种东西，不常用很容易坏的。”
话虽如此，我却还是激动了一小会儿。钥匙，在本质上其实是通行证，代表着全心全意的信任。
我忍不住开玩笑说：“万一你女朋友在这里怎么办？” 他沉吟了片刻才低下头道：“我暂时不会有女朋友的。” 我没有说话，只是把钥匙认认真真地装在书包的里袋。
卓雯的照片就摆在靠窗的位置上，是她在电影学院看电影的时候，逆着光，根本看不清面孔，可是那哀伤的神态还是让她从众多的照片和电影海报中脱颖而出。
我不懂摄影，但也看得出那张照片里的哀伤不仅有卓雯的，还有摄像头背后的，朱梓源的哀伤。
朱梓源打开冰箱继续介绍说：“你要是来的话不用带吃的，我买了足够半年的食物，罐头什么的都在这个柜子里。对了，我有个朋友从长白山带了一些人参给我，我也用不着，你拿回去给奶奶补补好了，煮汤的时候丢一根进去就行……”
也不知道是不是因为终于解决了装修的事情，他很欢快的样子，一个一个介绍着房子里的物件。直到遇到一个黑色的大盒子他才停了一下，我问：“这是什么？”
“服务器。” “那是干什么的？”
他顿了一下才说：“别人放在我这里的，其实我也不知道究竟是干什么的。”
十
几天以后的电脑课上我才知道服务器究竟是什么，老师在讲台上照本宣科：“服务器是为计算机提供计算服务的设备，它的作用是响应并处理计算机提供的服务……”
很显然，没有人能听得懂他在讲什么。
我的同桌韦耀年忽然笑了笑，我转过头问他：“老师讲错了？” “没有，只是过时了。”他有些骄傲的样子。
他是一个很奇怪的男孩，长相温顺，却沉默寡言。他一见女生就很紧张， 每逢跟异性说话时他的脑袋就恨不得埋进衣服里，两只耳朵也像烧红的烙铁一样。老师给他换了好几次同桌，最后发现他连日常的交流都做不到，就干脆安排他坐到了我旁边。
而女生则都很喜欢我，大概是因为我个子高、力气大，又不会像其他男生一样欺负她们。她们总是叽叽喳喳地围着我让我去帮一点儿小忙，诸如贴个海报、换个灯泡什么的。坐享年级第一的头衔，又乐于助人，我的人气还是很旺的。
朱梓源送给我的那部手机我一直没用过，直到我的旧手机坏了，我才忍不住拆了包装，可是研究半天都不知道该怎么用。下课的时候我正对着说明书摆弄着，韦耀年忽然问我：“你买的？”
“当然不是，别人送我的。”
“哇，真厉害！”他自然而然地拿过手机道，“好多人想买都买不到，你这部应该是从美国带回来的吧？要解锁了才能用。”
我瞪大了眼睛，“你怎么知道是从美国带回来的？”
“很容易看出来啊。”他指着手机背面的标签跟我解释着，但我还是不太明白。看到我一头雾水的样子，他说：“你不会用是不是？明天我帮你，现在我没有工具。”
第二天他就带来了一小包工具，帮我剪了手机卡，然后装进新手机里面。他一边帮我设置，一边跟我解释各种功能，我始终一知半解，他安慰我说： “过几天你就习惯了，这些都很简单的。”
我设置好了邮箱，于是那封邮件就跳了出来，夹杂在一大堆垃圾邮件和广告中间，题目上写着“天使在线”四个字——就是那个许愿网站，我曾经一度觉得这个名字很土，可是隔了这么久再看，我的心跳还是骤然停滞了一秒。
网站在两年前就关闭了，正好是卓雯离去的时候，因为忙，我一直没有上网，等到再打开它已经变成了空白页面。时至今日我才知道网站的创始人曾经写过一封邮件给大家，解释说精力有限，无法继续下去，恳请大家谅解。
而与那封解释信一起的，还有一个附件，里面是与用户有关的信息，我点开，才发现里面有一张截图，是别人留下的关于我的愿望。
给叶雨天小朋友：
之前在你家休息时看到了你的小字条，就忍不住把这个网址抄了下来，没想到最后我们要靠这种方式联络，多少有点儿奇怪是不是？
等你看到这封信时我大概已经离开了，我想，我要是一直留在父母身边， 迟早会被他们拖垮的，虽然一个人在外面生存可能会很艰辛，但至少，我能把命运握在自己手里，而不是总在为别人的错误埋单。
很抱歉，我没有跟你说再见，也不能陪你一起长大，可是我知道，就算只有你一个人，也能够坚持下来，对不对？
而我希望你会快乐，希望下一次见面的时候，我们都成了幸福的人。