之二 准备好微笑说再见
死亡究竟是什么感觉呢？ 我无数次思考过的这个问题，如今突然离我这么近，
反而不再能引起我的兴趣了。
一
见到叶雨天是在一个雨天，她撑着一把有些破旧的伞，头发细软，扎了两个细细的辫子，头发不算长，辫子就垂在脖子两侧，有种淳朴的美感。
她很瘦，个子却很高，看得出来家境不太好，衣服显然小了，裤子几乎是九分裤，有一双相对算大的脚，球鞋里进了水，一踩就会有一个泡泡冒出来。我和朱梓源走近，她才抬起头来，一双格外深沉的眼睛，有着不同于她那个年龄的成熟。她问我：“你就是卓雯？”
我点点头，道：“这位是朱梓源，等一下你要假装是他妹妹。”
她警觉地看了朱梓源一会儿，朱梓源主动掏出身份证递给她道：“我不是坏人，你可以抄下我的身份证号码再跟我们走。”
她想了一会儿才说：“我不怕，反正我当初也是被人捡来的。” 一个坚毅的小姑娘。可是太坚毅了，让人有些心疼。
我们找了家餐厅坐下来聊了一会儿，才出发去我家。她的身世虽然坎坷， 但描述起来却又是平淡的。老奶奶靠养老金生活，不算太有钱，但略有一些存款，所以两个人生存下去也没什么问题。
“她捡到我的时候是一个雨天，就给我取名叫雨天，她没念过多少书，也没生过孩子，老伴儿早就去世了，看我太可怜，就抱回家了。”
“很好听的名字，”朱梓源道，“像是夜晚的雨天一样。” “可是，也有点儿悲惨。”她低下头去。
“比我好啦！”也不知道从何时起，我忽然有了幽默感，忍不住对她说， “咱们俩现在都是听天由命，倒也算一对姐妹。”
她抬头问：“你的病，很严重吗？” 我点了点头。
她有些同情地看着我，有些不知所措的样子。敏感的孩子。同我一样。
但她好看得多，虽然还小，却也约莫能看出长大之后的样子，玲珑的骨骼，忧郁的眼睛，身材又是那样高挑。我父母有没有后悔过生下了我？自小， 他们带我出门都有些尴尬，但凡有人多看我一眼他们都会紧张地挡住我，唯恐别人羞辱我。如果有个漂亮一点儿的孩子，他们会不会坦然一些？像别人一样，抱着孩子去散步、走亲访友，等着陌生人过来问一句“几岁了？真可爱”。
如果是这样的话，他们的人生会不会有些不同？会不会有几个朋友？培养出许多爱好？会不会像别的孩子的家长一样站在幼儿园门口聊天，而不是带着我匆匆离开？
我忽然有一点儿哀伤，我对不起他们，我的到来并未给他们带来多少快乐，我的早逝却会给他们带来无尽的烦恼。是我不孝，没有做到最好……想到这里我突然哭了起来，叶雨天惊异地看着我，朱梓源也愣了一下，小声问：“你怎么了？”
“我走了以后请你对我父母好一点儿……”我忍不住握住叶雨天的手道， “我知道他们很平凡，但他们是一对很好的父母……”
情形有些尴尬，可是我控制不住自己，我突然发现自己其实根本舍不得他们，也舍不得朱梓源，更加舍不得这个世界。说什么看得开，到头来还是要功亏一篑，死亡就是死亡，死了，就真的什么都没有了……外面的雨还在淅淅沥沥地下着，我忍不住把头埋进臂弯里，不想被他们看到我悲伤的脸。可是这时候，忽然有两只胳膊抱住了我，我抬头，看到叶雨天对我说：“你不会死的，你这么善良，一定不会死的，你要相信自己呀！”
其实这是一句很无力的安慰，可是看到她的面孔，我忽然觉得，我仿佛真的不会死了一样。
二
这就是我的计划，我死后，希望我的父母可以找到别的安慰。他们年岁大了，显然无法再生孩子，如今又负债累累，可能也没办法再去收养一个孩子。
可是，如果有一个义女的话会不会好一点儿？叶雨天没有父母，而我的父母即将失去他们的孩子。趁我还活着，我可以让他们彼此培养一点儿感情出来，等我走了之后，他们就可以顺理成章地相处下去，彼此都能找到一点儿安慰……回去的路上朱梓源跟我说：“有点儿蠢。” “什么？”
“给自己的父母再找一个孩子这种事。”他说，“你再怎么看轻自己，无法替代的就是无法替代的。”
我沉默，看着水洼里倒映着的灰蒙蒙的天空，忍不住一脚踩进去，想了半天，才说：“他们没有朋友，也没有太多社交，两个人都不爱说话，我不在了的话，家里会安静得吓人。有点儿爱好也就罢了，还能转移一下注意力，可是他们也没有什么像样的爱好，到时候就会沉浸在我离开的悲伤里，日日夜夜， 太痛苦了。”
朱梓源迟疑了一会儿，才问我：“你的病到底怎样了？” 这是我们认识这么久以来，他第一次询问我的病情。
但如今我们已经很熟了，熟悉到我可以讨论这些话题。我说：“已经是晚期了，好像是在等肾源，但一直没有找到匹配的……其实我不太清楚，我父母不大跟我讲这些，他们不太想我知道详情。”
“医生呢？” “医生也含糊其词，说得不多，一味地安慰我说还是有希望的。” “你自己的感觉呢？”
“差不多了……”我苦笑了一下，说，“肾病的感觉……身体还是会给一些很明显的信号的……”
我没说下去，因为其中难以启齿的细节太多了。有时候我觉得，如果必须因病而死的话，我宁愿得癌症，虽然也很痛苦，但至少体面一些。肾……肾是不一样的，那是一个太私密的器官，控制的是生活里最腌臜的事情。我毕竟是一个少女，即使不漂亮，即使要死了，也还是少女。
但朱梓源懂的，他给了我一个令人宽慰的眼神，我便不再讲下去。
那之后我们两个人都没有说话，一路默默地走着。天已经不知不觉地凉下去了，这场雨过后，恐怕秋天就要来了。我能撑到什么时候？其实我一点儿底都没有。我是感谢朱梓源的，因为他，以及他们，这段时间我不再去想身体上的问题，那些越来越频繁的突然而至的疼痛，以及一瞬间的大脑空白。身体是不会撒谎的，身体总是有办法发出信号，让大脑去注意内部的状况。
但快乐会分泌多巴胺，多巴胺则抑制忧郁，唯一的问题是，多巴胺会上瘾的。
所以快乐过，就很难再去面对孤独和落寞了。
到家了，我跟朱梓源告别，他没有走，只是默默地看着我。我也注视着他，因为认识他这么久以来，我第一次看到他脸上有忧愁的痕迹。是因为我吗？
我没有问，也不敢问，我只是朝他伸出手去，说：“我会好起来的。” 他握住我的手看了一会儿，接着轻轻地叹了一口气，这才走开了。
我一直望着他的背影消失在雨里，忽然心底又丝丝扣扣地痛了起来。这一次是为了什么，我想我是明白的。
三
我父母与叶雨天相处得很好，他们不善言辞，却懂得用行动关怀别人。得知叶雨天喜欢吃鱼之后，每次她来，他们都会准备一些鱼。
我们骗他们说叶雨天是朱梓源的表妹，最近父母出差，刚好她的住处离我们家比较近，朱梓源功课又忙，所以拜托我父母帮忙照顾她。他甚至给了他们一些钱，当作是叶雨天的伙食费，我父母拒绝了半天，才收了一点儿。
朱梓源也成了我们家的常客，他很会调动气氛，他一来，家里就笑声不断。叶雨天原本还很拘谨，渐渐也就放松了，有时候会小声地恳求我妈妈道： “阿姨，等一下你可不可以陪我出去逛街？我有些东西要买……”
朱梓源一听就接上去道：“我这个表妹太害羞了，我明明看着她长大的， 偏偏就是不肯让我陪她去。叔叔你说，女生是不是很麻烦？”
我爸笑眯眯地说：“ 女孩子嘛， 长大了以后都这样， 我们家雯雯当初……”
我连忙跳了起来：“有没有人要吃水果？”
朱梓源不仅包了叶雨天的饭钱，还特意塞给了她一些钱让她跟我妈妈一起去逛街。她们两个出了门之后我才偷偷拿了一些钱给朱梓源道：“叶雨天那份算我的。”
“不用，你可能不知道，我的家境非常不错。”
事到如今，我反而不知道他哪句话是真，哪句话是假了。他看着我空落落的房间，半晌才问：“都准备好了？”
“差不多了吧，也不知道还有什么要准备的。”我突发奇想，问，“你说，我用不用自己挑骨灰盒？”
他皱着眉看了我一会儿，才生气地说：“你怎么可以在家里说这种话？让你爸爸听到了怎么办？”
我看了看房间外面，不作声。
朱梓源走了进来，我的房间很小，他一进来，顿时半个房间都被填满了的样子。原本我还有些害羞，但仔细一看，房间里几乎没东西了，这才平静了一些。他静静地打量着整个房间，过了半天才说：“卓雯，如果你真的离开了， 我会很难过的。”
一句简简单单的话，平静，轻微，却久久地回**在房间里面，一遍接一遍地重复着。我的心猛烈地跳了起来，并带着不可名状的痛感。这一次比以往都要痛，我原本还在情绪里震**，却突然反应了过来，并不是我的感觉，而是我的身体真的在痛。我突然怔住，大叫道：“叫救护车！”
话音还没落，我就昏迷了过去。
四
我做了一个梦。梦到我不是我自己，是丛蕾，或者别的什么人。二十多岁的样子，穿着那种已经工作了的人才穿的铅笔裙，尖尖的高跟鞋。我的父母正在跟我说着些什么，我没听清，门铃响起，我去开门，这才看到朱梓源。那个时候我们应该都已经成年了吧？他穿着西装，显得更加英俊。他走进来，非常自然地坐在桌前，我妈妈端来了饭菜，抱怨菜价又涨了……就是这样一个琐碎的梦，四个人，坐在饭桌前平静地吃饭，却让我难过得无法呼吸。我感觉到有什么东西脱离了我而去，眼泪成河一般地大叫：“回来！快回来！你不要走！”
那团白雾在空中迟疑了一会儿，这才渐渐朝我飘来。
我醒了过来，眼前的灯光照得我睁不开眼睛，无从分辨身在何处，我还是闻到了空气中的消毒水气味，知道自己是在医院里。
“你醒了？”护士小姐走了过来，看了看周围那些机器上的数据，又抄录了下来，这才说，“你爸妈在外面，我去叫他们。你饿吗？食堂里还有一些粥。”
我张了张口，想要说话，却发不出声音，只觉得喉咙干哑无比。
我父母半天才走进来，虽然很努力地假装平静，红肿的双眼还是出卖了一切。我努力了半天才叫了一声：“妈！”
“哎。”我妈握住我的手，看着我问，“你怎么样？饿不饿？” “想喝水。”
她喂我喝了一口水，我缓过来了一些，才说：“叶雨天是个孤儿……” “你好好休息，别说话！”爸爸再次打断我，这一次的声音却是嘶哑的。我挣扎着坐起来道：“你们听我说完，不然不知道还有没有机会说。叶雨天没有父母，我看得出来你们很喜欢她，她也很喜欢你们，等我走了以后……”
说过你不要一天到晚想这些有的没的！你的病又不是治不好！能治的！医生说能治的！”
可是说到一半，他突然捂住脸哭了起来。
这是我第一次见到爸爸哭，那平凡而苍老的脸上，眼泪顺着皱纹往下流淌着，如同河流一样去往一个更遥远的地方。我妈妈也跟着哭了起来，看了看我，又看了看爸爸，仿佛不知道安慰谁更合适一般。我抓着她的手，很吃力地挤出一个微笑道：“你们别苦着自己，省一点儿钱，不要浪费在我身上……” 我妈妈捂住我的嘴，不让我再说下去。她抱着我，把头埋在我的怀里，那时我才发现她已经长了许多的白头发，我竭力不让自己哭出来，可是，好像根本控制不了。
生活中有太多事是我们控制不了的，比我想象中还要多，还要多。
五
死亡究竟是什么感觉呢？
我无数次思考过的这个问题，如今突然离我这么近，反而不再能引起我的兴趣了。
我坐在床头静静地写着遗嘱，希望他们不要留着我的骨灰，把它们撒在花园里，这样我死了之后，还能以其他的形式为这个世界做一点儿什么，无论是滋养了野花野草，还是肥沃了土壤，好像都无所谓。
身体能用的器官，希望我父母准许我捐献出去，我的眼角膜、骨髓，甚至心脏，能用的话拿去给别人用也好，总之不要浪费了。
欸？如果我捐献了器官的话我还有没有骨灰？ 突然之间我开始思索起这个问题来。
就在这时门忽然打开了，我看到当初那些奉承我的男孩子一起钻进了病房，捧着各种各样的鲜花道：“我们来看你啦！”
“哎呀呀，怎么搞得这么憔悴？是不是没有好好吃饭？”
“有没有想吃的东西？我们去买来给你！” 我一脸惊喜，问：“你们怎么来了？”
“来看你呀！”他们在我周围又是蹦又是跳的，一边打量着我床头那些奇怪的仪器，一边有些难过地看着我，想了好久才说，“我们是来测验的。”
“测验什么？” “看看有没有跟你匹配的肾源。”
我怔了，叫了起来：“千万不要！朱梓源呢？是不是他让你们来的？” “怎么会呢？肾啊！他拿枪指着也没法逼迫我们呀，我们是自愿来的。”
一个男孩真诚地看着我说，“不管你信不信，我们是真舍不得你。” “难道就舍得你们的肾？” “这个嘛……先检查了再说呗，到时候再考虑舍不舍得的问题！” “你真小气！一个肾也能活下去的！”大家一起骂他。
我笑了起来，又叹口气道：“你们呀，傻不傻！”
他们却笑嘻嘻地说：“我们长得好看，大脑要来没用。” “真不要脸！”
他们却笑得更大声了。
过了一两天叶雨天也来看我了，她紧张地站在门口，也不知道站了多久， 直到我看到她招呼道：“你站在那里干吗？快进来。”
她这才缓缓地走了进来，站在我旁边小声道：“我去看过你爸妈了，他们在走廊上打电话来着，好像是在借钱……”
我不知道该说什么好，只是问：“你还好吗？”
“我在组织同学捐款，朱梓源哥哥说这么多人来检查的话说不定会碰到合适的，到时候没钱就麻烦了。”
我怔了半天，问：“他最近在忙这些？”
“嗯。”她点了点头，犹豫了一下才说，“他去了好多地方号召大家来检查，不过你知道的……其实他常常来医院，前几天他在医院还跟人打了一架。”
“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，问，“为什么？”
“有一个跟你同血型的人去世了，好像是心脏病，他拜托他们去检查一下肾……那个人的家属就跟他吵了起来……”
我一听就掀开被子准备下床，叶雨天连忙按住我说：“他现在不在！” “他去哪里了？”
她犹豫了半天，不敢说的样子。我突然发了火，大叫道：“快说！”
不用等她回答，我就猜到了个大概。因为我看到丛蕾气冲冲地冲进来了。
六
“卓雯，你真够厉害的！人都快死了还能搞出这么多事情来！”她眉毛倒竖着，气势汹汹地说，“一大堆男生每天围着你！送花！讲笑话！你还真以为自己是美女呀？我那么喜欢朱梓源，他却忙着陪你演戏，你居然还当真了，指使他帮你找肾源，你到底安的什么心？”
“我没有……”
她却听也不听，破口大骂道：“你以为捐肾是小事吗？怂恿这群人还不够，居然跑到我们学校里让我们都去检查！就你珍贵是不是？谁不是爹妈养的？谁的肾是捡来的？”
她边说边往前走，叶雨天唯恐她做出什么冲动的举动，勇敢地挡在了我面前。丛蕾看了她一眼，道：“你又是谁？是不是也被骗来的？生了个病而已， 居然弄这么多人来给你陪葬，你要不要脸啊？”
她还想继续骂下去，身后却有个声音响了起来，“你闭嘴！”
看到那熟悉的身影，我的眼泪一下子涌了出来。是朱梓源，他面色铁青， 粗鲁地对丛蕾说：“滚出去。”
“凭什么呀？医院又不是你们家的！”丛蕾狠狠地瞪了他一眼，又看了看我，忽然从书包里掏出一沓纸扔到我面前道：“你还以为他真护着你呀？他只是拿你当研究对象好不好？瞧你，丑得这么离奇，还能当研究对象呢！”
这下子连叶雨天都忍不住了，她抱住丛蕾的腰，像一头小牛一样顶着她一起往前冲。丛蕾吓得尖叫起来，同房的几个病人却大叫起来：“干得好！”
“雨天！”我大叫。
朱梓源连忙拦住她，丛蕾气得脸都快要变形了，叶雨天倨傲地看了她一会儿，才说：“我下楼去看叔叔阿姨。”
我松了一口气，捡起撒在床单上的纸，看到一个题目——“论美与丑对演员的形态展现”，里面有几张我的照片，丑陋的、卑微的、灰暗的。
我怔了一下。
朱梓源有些慌张地捡起那些纸叠在一起，丛蕾有些扬扬得意地说：“看到了吧？我就说他才不是因为好心来陪你的，堂堂一个大学生，哪有那么闲？人家是有目的的！”
朱梓源回头瞪了她一眼，她吓得立即闭紧了嘴巴。
房间里一时安静得不像话，同病房的一个大叔和一个老奶奶突然都站了起来说：“我去食堂吃饭。”“我去散散步。”
于是就剩下我们三个人了，我看了看丛蕾和朱梓源，说起来有些奇怪，但即便是此刻，我也觉得他们两个站在一起好看极了，像一幅电影场景。
而我又是什么呢？是戏外的观众，是片场打灯的工作人员，是跑来跑去的小助理……是无关紧要的人。
这个世界上，有些人生来就是主角，而有些人注定是配角。我早就知道朱梓源接近我不会那么简单，可是我一直不敢问，我怕我知道了真相会受不了。
结果我真的受不了。
拿我当失败的样本来研究，拿我当作论文素材……不应该是这样的呀，就算我丑，也是有尊严的呀！
我内心咆哮，却一句话也说不出来，只能转过脑袋，将呜咽咽进肚子里。朱梓源默默地走了过来，迟疑了半天，才说：“请给我一个解释的机会。”
其实我并不想听的，可是，谁让他是朱梓源呢？假如此刻我就要死去，我也不想给他留下遗憾。听一听又如何呢？
我转过头去，朱梓源看了看丛蕾，严肃地说：“你也过来。” 丛蕾犹豫了一下，才乖乖地走过来，也跟着坐下。 “我先给你看一样东西。”朱梓源说。
他拿出了手机，上面是我的照片，应该是我们头几次见面的时候拍的，我低着头，正在研究电脑。我还记得在那家咖啡馆，他第一次给我介绍那个许愿网站，也不知道什么时候拍的，我一直低着头看着电脑，有些驼背，脖子伸得很长，再加上龅牙，于是看起来就像某种奇怪的长颈动物一般，肩膀向内缩着，一副很寒酸的样子。
另外还有几张，我站在路边，永远低着头，显得驼背更加明显，双手僵硬地垂在前面，很明显的防御姿态。我的头发很乱，衣服颜色也很奇怪。我知道我为什么选择那样的衣服，其实不外是为了淹没在人群之中，让别人不注意到我。但真的这样站在人群之中，我发现自己反而有些醒目，别的人都衣冠楚楚，唯独我，如同从垃圾堆里捡来的一般，散发着腐朽的气息。
我很少拍照，所以从来都没有想过，原来别人眼里的我，当真会这么丑陋。看到这里，我忍不住咬住了嘴唇。
丛蕾捂着嘴巴笑，朱梓源瞪了她一眼，她才噤声。
手指继续在手机上滑动，原本我已经不想看了，丛蕾却忽然大叫了起来： “我的天！”
我望了过去，屏幕上依旧是我的照片。可是，却是一个全新的我。
七
“美貌从来都不是由长相决定的，当然，长相会影响到其中一部分，但更多的，却是靠别人的反应。来自异性的赞美，来自同性的排斥和嫉妒，来自陌生人的微笑和眼神……这些东西才构成了美貌本身。唐朝以肥胖为美，21世纪以消瘦为美，日本人喜欢卡通的长相，拉美更崇尚凹凸有致，非洲有些部落更甚，喜欢那种非常胖、非常黑的女性。所以美本身，是可以流动的，随着时间和空间的变化，对美的定义也完全不一样。”他说。
“我之前想要拍一部微电影，关于一个长相丑陋的、被欺负的女生整容之后复仇的故事。我不打算用两个演员，而是用一个演员展现出两种气势，这个女生在我们学校里长相并不算出众，但一眼望过去还是挺漂亮的，她怎么拍都拍不好，我们研究了半天，才发现她根本不知道怎么演不漂亮的人。长相漂亮的人从小受宠，神态和动作都是充满自信的，即便是刻意装丑也无法模拟那些神态，所以我就……”
“找到了我？”
他沉吟了一下，才点了点头。接着他给我看照片，道：“那时候你说想要体验长得好看的感觉，我就想，何乐而不为呢？就当是一个实验，看看有什么变化也好，结果没想到……”
没有想到，我真的变成了一个漂亮的我。
我被一大群男生围着，也不知道为什么，开怀大笑着，虽然仔细看依旧能看到龅牙，却没那么明显了，阳光照在我的脸上，让那些麻子变成了很浅的褐色，像欧洲那些少女的雀斑一样，带着灵动的俏皮。
我侧过头跟旁边的人说话，看到照片我才发现原来我有一个挺好看的鼻子，小小的，向上翘着，弧度有点儿像卡通人物。我的脖子好像也比我想象中长一些，大概是我终于敢正视别人的脸的缘故，头抬得高高的，一扫之前的畏缩，简单大方。
再后来，是我在电影学院看朱梓源的电影时的场景，半侧面，蓝色的光线幽幽地打在我的脸上，我坐得很直，头也抬得高高的，那个角度的我显得眼睛很大，眼睫毛也很长。那天我穿着一条湖蓝色的连衣裙——那是我为了那一天特意买的新裙子，并不算贵，可是穿在身上，还是大方了许多。
以及后来的我，在我家中，一脸温和地看着父母与叶雨天聊天，即便是坐在叶雨天身后我也并没有被衬托得很难看，我一只手搭在沙发上，另一只手拿着水杯，笑容里有一种平静的美。
……
那么多的我。 “这张真好看。”丛蕾忍不住说。
我鼻子发酸，却还是转过头笑着问朱梓源：“你的演员用到这些参考了吗？”
“我没有给她看。”他说，“我还是想，自己留着比较好。” “其实没有关系的。”我说。
“不是这个，而是，我不想被人看到你不自信的样子，我希望你留给大家的，是后来那些漂亮的时刻。”
我很想冲他笑一下的，可是我没成功。
这一次我哭泣的时候鼻子里不小心冒出了一个泡泡，我想，我应该不会有比现在更难看的时候了吧？
但我希望，那是一个漂亮的泡泡。
八
“我从来没想过这些。”丛蕾说，“我知道自己漂亮，不过没想过为什么漂亮。”
她托着腮，倒是一脸迷茫，说：“反正每个人都对我很好，大家都喜欢跟我说话，虽然有些女生讨厌我，不过我都当她们是在嫉妒我，一点儿也不在意。”
“你的确是适合嫉妒的对象。”我安慰她。
此刻只有我们两个人在病房里，朱梓源去看叶雨天了，医院照例乱糟糟的，走廊上时不时传来哭泣声和大叫声，病房里却是安静的，仿佛那些声音都离我们很远似的。
丛蕾不客气地点了点头，依旧是之前那种骄傲的样子，但下一秒又迷茫起来，说：“我从来不知道嫉妒是什么感觉，但后来那些男生围着你转的时候我就很不高兴，我觉得不公平呀，凭什么他们对你好呢？你说好笑不好笑，我竟然嫉妒你这样一个不漂亮的女生？”
我笑了起来，的确是有些好笑。一个不漂亮的女生嫉妒一个漂亮的女生很简单，让一个漂亮的女生去嫉妒不漂亮的女生……这可是得费一番功夫的。
丛蕾却继续说：“现在想想挺吓人的，我居然这么容易就被人控制了。你能明白我的意思吗？我是说，我从来不怀疑自己长得漂亮这件事，但别人都对你好的时候，我就开始怀疑了。尤其是朱梓源，我做梦都想他跟我说话时能像跟你一样，倒也不是说多么在乎他……唉，我说不清楚，总之就是……”她突然大叫起来，“天哪，我怎么会这么笨？”
她总算是能发现这一点，倒是让我乐不可支。我替她解释说：“没有遇到过不看你的男孩子？”
“对对对！就是这个！学校里的那些男生对我也很好，但不像朱梓源那样，我觉得他很尊重你，把你当成一个很特别的人来对待。”
他说过，我是一个特别的人，一再地说过。
“说不定，你真的是个很特别的人。”丛蕾看着我，眨着她那空无一物却无比美妙的眼睛，看着我说，“不过，我好像没有机会发现了是不是？”
这个蠢女孩！我苦笑了一下，她立即反应了过来，急得跳脚，大叫道： “我不是说因为你快死了我才没机会发现，我是说我好像太笨了发现不了！哎呀，我不说了，我回学校了！”
今天的丛蕾一改我以往对她的认识，我一直以为她是从容的、优雅的，可是今天一天，她就像卡通片里的那些女孩一样不停地大叫大跳，情绪化、歇斯底里，却多了许多生命力，仿佛不再是那个没有思想的塑料花瓶，而是有血有肉的、可以触摸的一个人。
我看着她离去，到了门口时她却忽然停住，又回头看了看我说：“卓雯， 我希望你能恢复健康，因为我想跟你说话，我觉得我有很多话想跟你说，可是我现在说不清楚，所以你一定要好起来，知道吗？你得等着我有文化一点儿，等着我能把想说的话都说出来，你知道吗？”
我千算万算，也算不到最后跟我说这些话的人会是丛蕾。她目光里的坚定就像是高山上的雪莲一样迎着风盛开，不允许任何争辩。我看了她好久，才点了点头，虽然我明知道这不是我答应她就一定能做到的事，可是我知道，为了这样的约定，我必须要答应下来。
她满意了，这才离开。朱梓源突然走进来，诧异地看着我问：“你跟她说了什么？感觉她跟以前不一样了。”
“这才是真正的她呀！”我说。
九
到最后也没有找到匹配的肾源，那么多人去测了，没有合适的就是没有合适的，我想，可能我的运气真的不太好。
可是最后的那段日子我是快乐的，我收获了之前那么多年都没有收获的东西：每天被一大堆人围着、笑着、闹着。曾经没有朋友的我，如今却有了一大堆真正的朋友；曾经活在自卑里的我，如今一脸憔悴，却没有什么再畏惧的了。
我的父母有这群男孩子以及朱梓源和叶雨天的陪伴，好像也轻松了不少。偶尔，他们会跟同病房的其他家属聊天，我爸因为那位得了胃病的大叔学会了下象棋，两个人常常一坐就是一个下午；叶雨天也顺便学会了下象棋，她很聪明，渐渐已经能够跟大叔厮杀。
朱梓源的那群活宝朋友则依然带着鲜花和巧克力来逗我玩，得知我看过的戏剧书比他们看的还要多，他们纷纷央求我讲给他们听。“书太厚了！”他们苦兮兮地说。
到最后，我开始常常陷入昏迷、呕吐、肿胀、神志不清。那一定是我此生最狼狈的日子，每一天都知道生命已然走到了尽头，可是暂时又没有办法潇洒地走开。我苟延残喘着，随机地醒来或者睡去，大脑昏沉，已经失去了思维能力，光是挤出一个笑容，都要耗尽全部的力量。
但每一次，醒来的时候，我还是能看到他们的脸，那些漂亮的、不漂亮的，温柔的、哀恸的、担忧的眼神。我已经无法分清外面是白昼还是黑夜，分辨不出空气中青草与雨露的味道，亦无法去触摸、感知周围的一切。但我知道朱梓源就在我的身边，在我沉睡的时候会念诗给我听。
在我身上你或许会看见秋天， 当黄叶，或尽脱，或只三三两两挂在瑟缩的枯枝上抖抖索索——荒废的歌坛，曾是鸟儿合唱的地方。
在我身上你或许会看见暮霭， 它在日落后向西方徐徐消退：黑夜，死的化身，渐渐把它赶开， 严静的安息笼住纷纭的万类。
在我身上你或许会看见余烬， 它在青春的寒灰里奄奄一息， 在惨淡的灵**早晚要断魂， 给那滋养过它的烈焰所销毁。 看见了这些，你的爱就会加强， 因为他转瞬要辞你溘然长往。
尾声
一首诗念完，卓雯已经沉沉地睡去。呼吸机里传来长长的一声“嘀”，护士们冲了进来，朱梓源退到了一边，将书合上，放在了一边的阳台上。
不像话。
朱梓源大步地往前走着，叶雨天突然追了上来，叫了一声他的名字，说： “卓雯的爸爸妈妈让我来谢谢你，他们说多亏了你，卓雯姐姐像变了一个人一样，非常开心。”
朱梓源只是点了点头。
叶雨天迟疑了一会儿，才道：“我得去帮忙了，你……” “我没事。”朱梓源说。
叶雨天想了想，这才飞快地跑回去了。
医院里照例静悄悄的，不远的马路上车辆飞驰，与这里仿佛两个世界一般。走了很久，他才找到一个没人的角落，静静地坐了下来，看着远处发呆。风吹干了他的眼泪，像是什么都没有发生过一般。可是当他抬头时，看到一片叶子的边缘转成了淡淡的黄色，才忍不住微笑了起来。
秋天就这样来临了，虽然时节还有些早。但……只要是秋天就好。