第一章 他和她都各怀心事
一）
民国八年，天津卫，索宅。
昨夜下了一场大雨，院子里的桃花掉落不少，粉白色的花瓣陷进泥土里，清新芬芳的味道绕了整个西院。
一大早，雪女忙活完厨房里的活，又急急赶往西院横厢最后那间屋子。
推开门，索琴刚起，正坐在镜子前梳妆。裂开的镜面里，一张眉目清秀的脸正涂抹着淡淡胭脂。
雪女放下面盆，蹲在身边，轻轻按摩着她的小腿。
“今日真姐过来吗？”
雪女起身，接过木梳，答她：“来，听说晚上跟老爷去舞会呢。”
索琴打开雕花木匣，里面装着各式簪子，都是索真送来的。
手指在簪身滚过，停在那支通体金色的玉兰花簪上，长发绾成小髻，雪女替她插上簪子。
雨后的院子像被洗刷过一般，空气里散着香气，悠悠的，让人不禁逗留。
前几日索恩光来过，带了些上海糕点，念着她一个人住在这西院里，特意来看看。
雪女将糕点分成三碟，其中一份拿牛皮纸小心装着，线扎成结，放在一边。
索琴见她细心周到，将另一碟赏给她：“小曲儿上次来的时候还念叨着，你下午带些给他尝尝。”
雪女盯着那碟糕点：“小曲儿嘴馋，爹爹教训过他几次，改不过来。”
“嘴馋又不是什么大毛病。”索琴托着茶杯，“你们姐弟难得见上一次，这些东西就是应个景儿。”
雪女不敢推辞，又说：“昨夜下了雨，路上多是泥泞，奶娘今日应该是晚些时候才来。”
“晚就晚吧，总归赶得上吃饭。”索琴修剪着树篱里的花枝，叶上还沾着雨水，簌簌而下落在白色的皮鞋上。
鞋面被打湿，雪女取出绣帕，人还没蹲下，索琴转身就往旁边挪了脚步。
“这鞋穿着怪不舒服的，待会儿回房换了就是。”她说得冷淡。
雪女不肯：“小姐，这鞋是老爷特意带回来的，你穿着才妥帖他的心。”
索琴失笑，一剪下去，枝头花落。
“妥帖他的心做什么？”
“平日里大夫人就克扣咱们西院用度，若是中间老爷再不说道说道，咱们的日子就更清贫了。”跟在索琴身边久了，雪女早已经拿捏住什么该说什么绝口不提。
“这不是有真姐帮衬着嘛。”
雪女跟在她身后：“真小姐是大夫人的亲女，什么好的绝的都让她先挑了。送来的，怎么也比不过新的。”
见自己主子毫不在意的样子，雪女心里窝着气。自八岁起她就跟在索琴身边，大夫人的刁难和老爷不咸不淡的关心，她见识了不少，偏偏主子心淡，说什么都听不进。
索琴也不恼，收回剪子，见树篱外的院墙上停着两只喜鹊儿，问：“这个时候，学堂是不是该上课了？”
雪女识趣，叹气说：“小姐忘了，今日是夏节，学堂放了假。”
索琴想了起来，前几天索真来的时候说过，夏节这天学堂没课，白日她再来看她，晚上的时候天津卫最大的商界舞会，她跟索昭都要去。
索真和索昭，是大夫人嫡出的一双儿女，自小就得索恩光的疼爱，即使常年外出，对这对兄妹也是常惦记，外面的新鲜玩意儿给两人带回来不少。
而索琴不一样，她是姨娘所生。出生的那一年，索恩光在外几月，大夫人以肚中孩子不祥为由，一顶木轿将姨娘抬出索宅，住进了天津卫城外往北三十里外的古德寺，一直到索琴九岁那年姨娘殁了，这才接了回来。
索真来的时候，捎了好几本书。穿着素色袄衫长裙的少女胸前抱着四五本黄皮书，人还在院门外就喊了人。
雪女迎了上去：“真小姐来啦。”
手上得了空，索真脚步也轻快了许多，三步作两步蹦进院子里，圈着石凳上的索琴的胳膊：“今日天气这般好，你怎么也不多走动走动？”
索琴递上清茶：“昨夜下了雨，这腿又不活络了。”
她的腿在从寺庙回来的路上染了疾，算不得大病，就是碰上吹风下雨的日子，总觉得使不上劲儿。索恩光找人来看过，说是小时候身子太虚积下来的，根治不了，只能调养。
因了这病，这些年又住在这偏僻的西院里，往外不常走动，外面的人都说，索家二小姐命是真不好。
索真皱眉：“上次王先生来的时候还说药养得不错，果然是个庸医。”
索琴摇摇头：“王先生说得没错，不过近来寒风重，这老毛病跟了这么久，哪能说好就好。”
索真看了她一眼，愁绪爬上脸庞，手上转动着瓷杯：“本来我还想着今晚带你一起去舞会，这下成不了了。”
听说舞会，从屋里出来的雪女小跑过来：“听说今晚天津卫的商会各家少爷小姐都去，肯定热闹。”
索真笑她：“雪女莫不是喜欢上谁家少爷了，想去看一看？”
雪女红脸，躲在索琴身后：“真小姐又在取笑我了，小姐还没嫁人，我可不敢想。”
索琴唇边浮起笑意：“你说的这是什么话，我若不嫁人，你也跟着我一辈子？”
“奴婢跟。”雪女点头应声。
索真拉着她的手，说：“知道你跟琴妹感情好，可是你若有一天真碰上喜欢的人，跟着他走，过自己的日子去。”
虽然索琴是姨娘生的，打小不在宅子里，但是一回来，索真待她跟同母生的妹妹一样好。平日里大夫人常常撒气在索琴身上，今日减少用度明日谴人生事，过后却都是索真来安抚的。
二人年纪就相差三月，索真爱同她亲近，什么掏心窝子的话都爱跟她讲。
听索琴一提，索真也全数说了出来。
索家做的是陶瓷买卖，从明末时候鼎盛的家族事业，百年前的时候出的陶瓷都是往皇宫里送，不说权重，百年以来，昌盛陶瓷在天津卫的名声也是响当当的。
只是今非昔比，内忧外患的形势让陶瓷日渐衰退，索家一日不如一日，风光摇散。
现下这百年家业眼看就要土崩瓦解，大夫人不愿意亲生女儿日后受苦受难，昨儿个夜里把索真拉进房间里，同她说了好些话。
无非就是想给她说门好亲事，近说天津卫，远了，上海还有户大家，本是书香门第，又临海经商，嫁了过去，这辈子都不愁。
索琴听了，道：“那你怎么想？”
索真脸上百个不乐意：“我才不想不明不白地嫁了，如果不是我喜欢的人，怎么过日子都不遂意。”
雪女问：“真小姐有喜欢的人了？”
索真托着腮：“小妮子，能入我的眼的人，定不能是寻常人，起码——”她想了想，“起码——”
半天没说出个满意答案来，雪女瞪大了眼睛，调皮地问她：“真小姐可想到了？”
索真挥手，一脸倨傲：“反正若是碰上了，就是他了。”话头一转，又问索琴，“孙奶娘今日来看你吗？”
雪女抢着回答：“要来的，就是路不好走，怕是要耽误些时候。”
索真放了心：“那就好，今天夏节，要是留你一个人在宅子里，怪孤孤单单的。”
索琴轻笑：“真姐多忧了，这不还有雪女陪着我。”
听见叫她，雪女往前一步：“真小姐放心，我会照顾好小姐的。”
索真起身，道了别，出了院子。
雪女一直送到快到东院的小径路上，才折了身。
回院子的时候，孙奶娘已经到了，雪女的黑色布鞋上染了不少黄泥，换过一双新鞋，索琴叫住她。
“这快太阳落山的时候了，你带上糕点回去吧，小曲儿应该想你了，奶娘今晚留住，你明日再回来吧。”
雪女应了一声，跑了出去。
二）
孙奶娘自姨娘生产那日就一直跟在身边，当年姨娘没了，是她一路把索琴送了回来。
脸上擦伤的妇人握着她的手，两行清泪落了下来，说：“索小姐以后就住在这间院子里了，生也好死也罢，都是名正言顺的索家人。”
索琴抓着她的衣袖不肯撒手，远路而来，一张小脸枯槁倔强：“你是不是要把我丢在这里了？”
孙奶娘擦泪，说：“这是你的家。”
索琴甩开她的手：“不是，这里不是！我自小就不长在这里，我谁也不识，我有娘有……”
“小姐！”孙奶娘打断她，眼睛里有深深的懊悔和害怕。
她承诺：“以后每年夏节这一天，我来看你。”
自此，已经八年。
晚饭时候，孙奶娘亲自下厨，做了几样拿手小菜，跟从家里带的小腌菜一起下锅，炒出来的菜浓香得很。
索琴在旁边打着下手，一碟菜盛出，孙奶娘捏起一块递到索琴嘴边：“尝尝，你小时候最爱吃这个。”
索琴愣怔片刻，摇了摇头，说：“这几天寒重，先生来的时候特意交代了不能吃辛。”
孙奶娘缩回手，自顾自说：“怪我，要是那日我……”
“奶娘，”索琴抿着唇，“可以吃饭了。”
她先走出去，腿脚不大利索。孙奶娘深深看了她一眼，转身擦泪。
吃过饭，孙奶娘在房间的横榻上铺着床被，屋里点的灯少，索琴坐在桌边，翻着白日里索真送来的黄皮书。
“小姐，”孙奶娘坐在她旁边，“这一年里过得还好？”
索琴捻过一页：“好。”
“腿还疼不疼？”
“不疼。”
“想不想……”
索琴抬头，看见孙奶娘婆娑的双眼，她合上书，笑：“不想。”
两个字生生将孙奶娘的心砸碎，她不安的双手不知何处可放，最后鼓起勇气，覆在索琴的手上，肌肤相触的瞬间，她感觉到索琴手心虎口处的茧。
“老爷这几年可有提过你的亲事？”
幽幽烛光里，索琴觉得面前这张脸有些生厌了。
她抽回手：“没有。”又说，“你当年不是说，无论我生死，都是索家人吗？若嫁了，那还能是吗？”
她转身走到木床边上，放下床幔，半隐半现的视线里，她看见孙奶娘痴呆坐在那里，这些年消瘦了不少，不细看，像缕没能了却心愿停留人间的孤魂。
这一夜，天津卫最大的酒楼外，一辆辆铁皮车上接连走下这座城里的叱咤人物，翻云覆雨之间，形势就要大变。
长袍马褂和西装交融，袄衫长裙和洋装各显风光，新和旧，反复交替。
舞会上，索恩光带着索真和索昭跟各色的人打着交道，索昭觉得无趣，偷偷溜出了大堂。
花园里，一名穿着西装的年轻男子正跟哪朵交际花调着情，一手攀在女子腰肢，一手交杯共饮。
索昭借着光，问那人：“杜君良？”
摇曳着腰肢的女子从那人怀里挣脱了出来，脸上送上一吻就离开了。
杜君良扯了扯西装，举杯而来：“亏你小子还记得我。”
索昭卸下在舞会上的假面伪装，钩着杜君良的肩，轻松自在：“哎，我明明听说你下个月才回国，怎么今日出现在了这里？”
两人是留洋时候的同窗，远赴他国，惺惺相惜，感情深厚。
手里的酒一饮而尽，杜君良说：“还不是因为我爹的小姨太前几日刚给他新添了个白胖小子，乐得顾不上生意，才给我叫了回来。”
索昭揽着他，两杯相碰，话不再多说。
索真寻来时，两人已经喝得不省人事。
她摇了摇瘫睡在石桌上的索昭：“哥哥，哥哥……”
索昭毫无反应，反倒是对面的杜君良起了身，他凑到她面前，吓得索真身子一跌，磕在石凳上。
“你摔着没？”杜君良人摇摇晃晃，一手撑在石凳上，两眼看不真切，误以为来的是刚刚的交际女子，还没等索真答他，又说，“要是摔着了我可心疼死了。”
话里像是藏了绵绵情针，扎得索真浑身酥麻。
她从小念的就是洋派学校，外国的礼仪形态学了不少，男女之事也通透一些，总觉得情动心弦这事儿，对她来说太难。
也许是因为夜色醉人，她脸上还有酒后的潮红，心里咚咚直跳，话也说得不利索：“没……没摔着。”
杜君良松开领结，颈下的地方已经是桃红一片，脸上却没什么大事。他往前一步，脚正好落在台阶下，眼看踩空，索真一把拉住了他。
微醺的鼻息就喷在她的耳边，痒痒的。
杜君良搂着她，却不肯撒手了。
旁人在远处看了，纷纷摇头：“杜家公子又在戏弄哪家姑娘了。”
天津卫米会会长杜西臣之子杜君良，早时渡洋，养了一身的坏毛病，风流成性，回来几日，聚了城里一帮公子哥儿夜夜笙歌，声色犬马。
索真推开他，手忙脚乱扶着酒醉的索昭往回走。
再回头，杜君良已经不见人。
她想起刚刚相拥时候的温度，暖洋洋的、潮乎乎的。
雪女回西院的时候，已经快近中午。
孙奶娘一早就走了，索琴坐在院子里，石桌上放着一只釉面花瓶，几枝玫瑰错乱摆放在桌面上，一枝一枝细心修剪着。
“小姐。”雪女唤她。
索琴抬眸，看见她的右脸上多了红指印，问她：“小曲儿又惹祸了？”
雪女不作声，蹲在她身边，上齿咬着嘴唇，双手在腿上轻轻捶着。
索琴放下剪子，一把将她拉了起来，扎着两股学生麻花辫的脸上还带着稚气，一双眼睛大而圆，里面雾气横生，看得索琴不免心疼。
“你爹又打你了。”
雪女轻轻“嗯”了一声，别过头，不肯说话。
雪女三岁那年，她的娘亲在生下小曲儿的第二天夜里就撒手去了，留下个女娃和啼哭的男娃，男人从港口赶回来时，尸体已经冰冷。
小曲儿被男人当作宝贝，把五岁的雪女送进索宅做奴贴补家用。没想到小曲儿四岁那年跌进塘里，捞起来后人变得痴痴傻傻，连话也不会说了。奇怪的是一年后，索琴回宅的前夜里，人突然就好了，能识字背诗，港口的工人说，是男人亡故的夫人在天上保佑。
索琴从屋里取来药膏，上药的间隙，雪女瞧见她脚上的皮鞋换成了粗布。
“奶娘又问你拿钱了？”
索琴点头，侧身盖上药瓶。
雪女急了：“小姐，这些年大夫人处处为难你，连做件新衣裳都得看她手下人的脸色，你再贴钱给奶娘，你自己怎么过？”
索琴不急不慢：“给了就给了，这里吃穿都有，留着钱也没用。”
“可是这八年来，奶娘总问你拿东西，乳育的恩情你也还够了。”
索琴眼色一冷：“我不欠她。”
雪女接话：“是，可是……”
“雪妮子，你今天话多了。”索琴打断她的话。
雪女不敢再言词，负气转身去院门口拿了扫帚扫落叶。
索琴拢好玫瑰花束，茎上有刺，扎进了左手食指，点点的红色就绽开了来。
她没觉着疼，就是想起了八年前的北风边上，孙奶娘浑身是血将她拉上了马车。她一回头，就看见前几日那个偷摸来采橘的少年，手里扬着一块玉佩，说来还钱。
她被孙奶娘死死摁住，捂住了嘴巴，丝毫不能动弹。后来闹腾累了，她问孙奶娘：“婶娘，我们要去哪里？”
三）
“你看这血星子，都落在花瓣上了。”
男子的声音，把索琴从北风边的记忆里拉了回来。
一张清隽的脸，偏偏生了双桃花眼，穿着浅色绸缎长袍，抓着她流血的手指就要往自己嘴边送。
索琴反手挣脱开来，眼神凛冽：“你是谁？”
雪女听见动静，从柴房里跑出来，脚落进院里，就看见个陌生男子抓着自家小姐的手，扫帚向男子飞去，她大喊：“哪里来的轻薄浪子！”
男子手脚好，长腿一跨就躲过了雪女不堪一击的袭击。
雪女小跑过来，捡起地上的扫帚护在索琴身前，她回头：“小姐，你的手怎么了？”
血没能及时止住，半截手指染了红。
索琴说：“花刺扎的。”
雪女正面对上男子：“你到底是谁？怎么出现在西院？”
男子腰间挂着玉佩，握在手心里把玩着。听说这里是索宅西院，她挑眉问：“西院？你是索家二小姐？”
他说话的时候嘴边永远带着笑，那里面或是藏着玩味或是带着嘲讽，真情真意的话难得能听上几句。后来，索琴想起这一日的这一句，总觉着话里意味太过嘲讽。
索琴没答他，抱着花瓶准备回房。
院子口传来冷峻的声音，她回头，索昭提着金丝鸟笼，后面还跟着索真。
索昭对男子说：“我听下人说你来了，出门也没见着，原来是跑这儿来了。”
索昭又朝索琴道：“琴妹，这是我上午从猫耳胡同给你买来的鹩哥，整条巷子里就它叫得最好听，想你肯定喜欢。”
索琴露笑：“谢谢昭哥。”
雪女接过鸟笼，路过杜君良时，狠狠瞪了他一眼。
索昭拉着杜君良往院子外走。杜君良的目光从索琴的身上落到索真的身上，一个波澜不惊，一个面含桃花。
有趣！
“哥哥说，他叫杜君良，是杜西臣的儿子，两人留洋时候是同窗。”索真剥开蜜橘，撕掉经络，一口两瓣。
“杜西臣？米会会长？”索琴讶异。
短短几年间从街头米贩摇身一变成为天津卫最大的米商商会会长，杜西臣的传奇故事传遍了整个天津卫的大街小巷。
“是啊，上个月才回来，昨晚的舞会上跟哥哥再遇见的。”索真想起昨晚那个醉得迷迷糊糊的人，说的话被风又灌进耳朵里，烧了两只耳朵。
雪女忙活完柴房里的活，还是觉着气：“可他既然是大户人家的少爷，也太放浪形骸了，哪有……”
“雪妮子。”索琴瞪她。雪女今日接连说错话，脚上一跺，手搅着绣帕自己走到树篱边上撒气。
索真好奇：“他刚刚可是做了什么？”
索琴道：“没做什么，就是问路。”
索真点头，又说：“明日要去学堂上课，回来的时候我给你带南桥下的油酥糕。”
索琴抬手，一指举在半空中，索真同她一起开口：“还有桥头的麻酥糖。”
雪女说，打那日之后，杜君良来索宅就来得频繁，拉着昭少爷天天见不着人，大夫人心里有气也不敢撒。
“还是头一次见大夫人吃瘪呢。”雪女讲得眉飞色舞，索琴却没什么大动静。
她拉开抽屉，药盒里药已经没了药，她问：“王先生说什么时候过来？”
“本来约着今日，不过现在都近傍晚了也没见着人，要不要我去请？”
索琴合上药盒，镜面里的人今日精神不错，唇上生出许久不见的血色。
她说：“我自己去吧。”
许久不曾出来，索琴觉得眼前的景色已经模糊得像是只在梦里见过一般。
王先生的药铺在居安街尾，再往外走，就是海港港口，平日里人来人往，热闹得很。
下了黄包车，索琴停在一块写着——“王家药铺”的牌匾下，一个四岁大的女娃从她身边跑过，险些把她绊倒，雪女扯着女娃：“小心着些。”
女娃吓着了，扯开嗓子就哭，吵着闹着要找她娘。
雪女一个头两个大，索琴笑她：“人家娃娃可是赖上你了，快去吧，帮着找她娘去。”
“那小姐你……”
索琴跨上台阶：“我就在这铺子里等你。”
确定她不会走，雪女才放下心来，抱起女娃寻人去。
铺子里就站着个短褂小役，站在药柜前抓着药，屋子里中药材的味道融在一起，索琴不禁打了个喷嚏。
小役听见声响，手里二钱多抓了一钱，他赶紧量称，问索琴：“姑娘身体有何不适？”
索琴问他：“王先生可在？”
小役包好药皮，答她：“杜家小公子染了恶疾，师傅下午的时候被人请了过去。”
“严重吗？”她问。
小役摇头，奉上茶：“那不知道，杜家大少爷亲自来请的，就算不急也不敢丝毫怠慢。”
索琴轻笑，想她索家二小姐，原来不过也是可以怠慢之辈。
“王先生今日可有出诊？”
每月索家例行一诊，小役刚来两月，这规矩也是知道的，人一愣，又重新换了壶上好的龙井茶：“原来是索二小姐，你稍坐片刻，师傅应该就快回来了。”
小役说的片刻，足足有一个时辰，期间雪女一脚踏进铺子里，就看见自家主子支着手小憩。
门外一阵咚咚声，索琴被吵醒，就见王先生提着药箱回来了。
“索二小姐。”王先生十六岁中举，习惯改不掉，见她便作了个揖。
索琴扶他：“今日不见先生来，我便自己过来了，不想先生劳累了。”
王先生放下药箱，让索琴坐下，一方绣帕落在她的手腕上，闭眼问着。
“风雨夜里还会疼醒？”
“两个夜里疼醒过的。”
王先生点头：“可尝辛辣了？”
“没有，先生，近来我都是按照你给的食谱给小姐变着花样做的饭菜，不沾一点辛辣。”一旁的雪女答道。
王先生让她伸出一只脚来，拿木棍在小腿后方敲了敲，最后收回手，说：“这调养不能立马见效，只能一日一日养着。平日里小姐可以多走动走动，活络活络筋骨。”
“知道。”索琴应着。
门口，杜君良一脚跨了进来。
“索二小姐也在这里。”他弯腰作揖，手里握着一卷黄纸。
索琴回过礼，转身在一旁坐下。
王先生上前：“杜大少爷。”
他眼角的余光一直在那边矮上一截的素衣上，被这声音拉了回来。
“哦，刚刚先生行色匆匆，把这病册子落在车上了。”
他手里的黄纸，是王先生落下的病册子，最后一页上，是索琴的病诊。
王先生接过：“劳烦杜大少爷了。”
四）
从铺子出来的时候，天已经深了。
杜君良的车还停在铺子外，人靠在车门边上，见索琴出来，立直了身子。
“天色晚了，我送你回去。”
他说得理所当然，没有丝毫的生疏。
索琴冷淡，说：“不用麻烦了。”
然后转身就走。
雪女跟在她的身后，一个回头，就看见那个别人嘴里评他放浪的男人，一脸慌张委屈的表情。
她有些惊讶。
天津卫杜家的公子，会有这般的模样。
再回头，她已经落了索琴好大一截，一阵小跑，她喊：“小姐，等等我。”
路上还有小贩，晃着蒲扇的妇人认得杜家的车，正慢慢悠悠地跟在那个素衣姑娘的身后。
妇人摇摇头：“不知道是哪家姑娘可怜，被杜家公子看上了。”
车灯照着前路，索琴的步子慢了许多。
她回头，车子也停下。
里面的人正看着她。
“杜公子。”
杜君良拨开车帘：“上来吧。”
走了这么长段路，她的腿肯定乏了。
雪女在后面扯她：“小姐。”
人就在面前，不好直说，她凑近索琴的耳边：“都说杜家公子太过**，况且上次他还在西院闹过了一回。”
索琴听了，反倒笑了。
上次在西院，他确实出格，却也没做什么算得上**之事。
她这个人自小就爱往绝处闯，当年登高山，下深水，每一次都是绝处逢生。
再说，听人说的，都不如亲历的。
雪女被索琴先遣了回去。
上车前，杜君良向她提出了邀请。港口前有家面馆子，味道不错，这时候天色微深，她肯定饿了，不如去坐坐。
车往前开，杜君良身子歪靠在车窗沿上，那模样倒是跟在外的名声相配。
“你就不怕我对你做些什么吗？”他懒懒地开口，眼睛微眯着，真有丝危险的气息。
“怕什么？”索琴反问他。
“不怕我把你掳了去，玩弄几天，再卖给谁家做小妾？”
他说得极其放肆，连开车的小厮都吓得回了头。
索琴撩开车帘，街上还有不少人，她回头说：“杜公子玩笑了。谁都认得这是杜家的车，谁都知道杜家在天津卫的名声之盛，你做什么都被人时时刻刻紧紧盯着，况且……”
况且，她是索家的二小姐。
即使她只是个庶出的女儿，可也比平常人家的女儿养得金贵。以索家的地位，凭空不见了女儿，就算惊不起波澜，整个天津卫也会刮起一阵小旋风。
“嘁！”他笑。
索二小姐……
车子在港口外停下，杜君良开门下了车。
索琴仍然坐在车里，她扭头，就看见杜君良清瘦的背影，像深冬里的冰刀子，风一来，冰星子就簌簌从天而降。
杜君良探回身子，深深看了她一眼，又探出身子来了她的车门前。
“果真是索家的小姐，连开车门这档子事儿也不愿亲手。”
他故意嘲讽她，就是想看她的窘色。
可是没能如他所愿，就连下车，她也只挑干净的地儿落脚。
活脱脱的大家闺秀姿态。
索琴环视了一圈，杜君良没有动静，她先开了口：“你说要带我去什么地方？”
杜君良挎手往前，步子很慢，好像是刻意在等她。
她的腿脚不利索，别人一步她要作两步，稍走急了、远了，脚底就酸胀得很。
她就落后在他五六步的距离，皱着眉头，眼皮**。
杜君良回头，她一脸难色，他觉得有趣，故意加急两步，然后又慢下来，反复折腾着。
面馆子很小，就一张匾，四张桌子。
当家的是个跛脚的大爷，见杜君良和他身后的姑娘，说：“杜公子今天好兴致啊！”
杜君良掀褂坐下，自己给自己斟了杯茶，招呼着索琴也快快坐下。
还没来得及收拾的桌子，桌案上还有残留的汤渍，三四个碗叠在一起，碗沿上还挂着半根面条。
他就是要看她出丑。
看她使小姐的脾气，说着这个地方有多不堪，吵着要走。
可是下一秒，他的眼睛就暗了。
索琴神色平淡地坐了下来，掀开茶壶的壶盖，起身添水，不管杯子干不干净，也给自己斟了杯茶。
杜君良摇摇头，撑着额轻声笑。
他把她看得低的时候她的姿态太高，偏偏他高看她的时候她又把自己放低。
怪。
他此前听人说，索家的二小姐，身子染了疾，一直养在深闺中，少有人见过，但有谁曾远远见过一次，跟人说起的时候，就那么隔着人群的一眼，你也能认出她来。
她像只落了难的凤凰，凤凰终究是凤凰，即使不能展翅飞上高空，她也可以抻长了脖子睥睨别人。
但是，杜君良是谁？
他喜欢不一样的东西和人，得到手，放在身边，把他们变得跟自己一样。
就算别人看来表面风光，可是骨子里依然是烂的、臭的、腐朽的。
大爷擦着抹布走了过来，看着索琴：“奇了怪了，还是第一次见杜公子带人来，姑娘生得真好看。”
杜君良笑：“是好看。”
平白得了句夸奖，索琴脸上有些烧，嘴边的茶杯遮了半张脸，她的眼睛在低头的杜君良身上转悠，人坐得七倒三歪的，没有一点正经样子，要不是身上的长衫料子名贵，也不像个贵家公子哥儿。
“杜公子今天想吃些什么？”大爷问。
杜君良歪头看索琴，问大爷：“今日什么卖得最好？”
“炸酱面，加了些独家的配料，臊子香得很。”
“那就来一碗。”他转头问索琴，“你呢？”
“一样。”
上了面，大爷又问：“姑娘不是本地人吧？这天津卫里的姑娘我见过不少，姑娘面生。”
索琴接过杜君良递来的木筷：“不是。”
“姑娘是哪里人？”
杜君良当她是为了瞒过索家小姐身份的谎话，却没想到她嘴里迟迟吐出几个字来：
“北风边。”
天津卫往北三十里，就是北风边。
穷人聚集的地方，木头搭建的房屋在日晒雨淋下摇摇欲坠，米缸常年见底，咳嗽的女人趴在窗户边剪茧子，男娃小跑回来，见小的衣服里兜着鼓鼓的东西。
“娘，吃橘子。”
“杜少爷，面坨了。”
声音把他从已经模糊了的记忆里给拉了回来，眼前这碗面，换作以前半年也吃不上一碗，他夹起一根送进嘴里，空****的心里一下子变得苦涩起来。