034.梨园的记忆
我们齐齐看向夏侯渊，啊不是，齐齐看向顾博恩，鉴于他没有实体，所以不知道他是个什么表情，只听到喃喃自语：“原来我叫顾博恩。”
玄殷提醒道：“也叫稻子。”
稻子笑了一声：“我也觉得稻子这个名才更像我，顾博恩太文气了，我从来都不是个文人。”
玄殷很善意地安慰他：“还好，稻子这个名艰苦朴素又活泼上进，很有劳动人民的气息，很符合当今社会的主旋律，****余味长在。”
稻子丈二和尚摸不着头脑地问道：“****？道长爱吃包子？”
玄殷嘿嘿两声：“不爱不爱，这个****是个形容词，要解释就说来话长了，咱还是先看电影。”
稻子更加疑惑：“电影？”
朗冶瞪了玄殷一眼：“闭嘴。”
被他们打岔的功夫，那画面已经跳了几番，直接跳到顾博然和市长家小姐私定终身的时间点，顾博恩作为证婚人，在鸿宾楼的一个包间里，看着他们指天指地的发了个誓。
我转过头去问一直认认真真看电影的齐予：“刚刚都发生了什么？”
齐予说：“没什么，就是顾博然教顾博恩……嗯，教稻子唱戏，教的挺严格的，进步很快，师父很开心。”
我又问：“那怎么忽然就快进到私定终身？”
齐予把目光从画面上移开，焦距到我脸上，笑了笑：“顾博然是个很有心气的少年，也很有心计。”
按照戏本子的一般剧情定律，富家小姐和穷小子私定终身后，立马就得滚一回芙蓉帐，这样他俩的非正常男女关系被捅破之后，就算富家爹妈活活气死，也只能默许了这桩婚事。
而且滚芙蓉帐这回事，90%都是由男方提出的，然后女方以一种大无畏地姿态宽衣解带，在双方地位严重不均衡的情况下，男人不过是睡了个姑娘，而女人确实押上了自己全部身家来赌他一个真心不改，由此可见凤凰男从古代就这么可恶。不过从这一点就能看出社会风气开放也是有一定好处的，这要搁在现在，别说滚芙蓉帐了，就算暗结珠胎也照样能打掉装作什么都没发生。
市长千金可能是戏本子看多了，总是沉浸在不切实际的爱情幻想中，私定终身之后分分钟就跟人滚了芙蓉帐，第二天直接带了人跪在市长夫妻面前，要求成婚。
就我一个局外人看来，我觉得进度有点快，你是外人的时候，人家自然乐得博一个礼贤下士的好名声，对你客气有加，但一旦要成为自家人，门坎分分钟就能提高到头顶上去。市长的千金就算不嫁给财阀也得嫁进豪门，顾博然太过急功近利，根本没有给女方父母缓冲的时间，所以活该被市长大人一脚踹翻。
市长姓赵，和陈自臻他爹口中的滨海市长居然是一个姓，估计也应该是一个人，陈老爷曾经提到过，楚凤绯是赵市长看上的人，看来这个市长也不是很干净。然而市长的千金倒是个烈性女子，上午带人见家长，下午就把流言蜚语广为散发，不过传的很有技巧，没有说市长千金找了个戏子，而是说赵市长不已门户为见，愿意成全自己女儿的婚姻幸福。
那会正是新旧思想冲突，提倡冲破门第之见，自由恋爱的时候，赵市长能有这么大的气量，容忍自己的女儿看上一个戏子，实在是让人惊讶的一件事，事情传开后，各单位各部门纷纷发来贺电致以崇敬和祝福。赵大市长赶鸭子上架骑虎难下，只好打落牙齿和血吞，再加上姑娘的确已经是人家的人，只好半推半就，满腔血泪地答应了婚事。
顾博然自此不再唱戏，而是进入政府，做了个文员。但是在结婚之前，他居然一直没有搬出戏班子，每天下班回去教戏，不仅教稻子，也教戏班里别的学武生的人，下手之严苛，要求之严厉，屏幕上常常一片鬼哭狼嚎。这段记忆持续的时间很久，而且异常清晰，顾博然做示范的每一个动作，甚至是眼神、表情，哪怕无意识蹙眉的一个小动作，都清晰的在画面上映出来。
稻子看着这些画面，问朗冶：“如果我记得很清楚，这画面就会显示的很清楚吗？”
朗冶点点头。
他欣慰的点点头：“幸好没有忘，这些东西，每天我都在脑子里回想一遍，几十年来，没有一天忘记。”
我忍不住问他：“这些东西很重要吗？”
他把脸转过来，纵然不能看见他的神色，也可以从声音里听出，必定凝重异常：“很重要，这是师哥让我用命记住的，只要我活着，就不能忘记。”
我又问：“为什么很重要呢？”
稻子摇摇头：“我不知道为什么他把这些东西看的这么重要，但是他既然把这份记忆委托给我，我就一定要好好保存。”
我其实是个不怎么记事的人，因而脑子里大部分记忆都是混乱而模糊的，只记得有什么什么人，却不能准确记住他们对应的事，因而对能够坚守回忆的人十分敬重。他这么一说，我便不由得肃然起敬，点头赞叹：“好，尾生抱柱，曾子杀猪。”
没有一个人理我，他们都全神贯注地看电影。
人一旦将目标当成信仰，所能爆发出的力量足以毁天灭地，顾博然娶了市长千金——原谅我只能一直用市长千金的来称呼她，因为稻子的回忆里，一直没记住这个女人叫啥名。
顾博然娶了市长千金后，在政府机关的地位节节高升，当然不排除岳父的刻意提拔，但是在办公室里，他的努力和能力将自己和那些提携完美对应，没有一个人能指摘他依靠裙带关系，坐力不能及位子。
常言木秀于林，风必摧之，先前曾经爱慕市长千金的人不满意他坐了火箭一样的升职速度，找了关系，刻意将他调到军队里去。一个文员起家的人被调去忙军务，本来就是强人所难，然而他却没有任何怨言，收拾东西就去了，过了不到半年，已经凭着一手百发百中的神枪在军队站稳了脚跟。
这半年他是怎么过来的，我们已经无从得知，只能在稻子的记忆里看到他不同于往日的憔悴面色，眼下厚重的黑青，和常常露出的疲惫表情，先前练功唱戏的时候，都很少露出这样颓疲的样子，好像是一生最好的状态，都在这短短半年中耗尽。
几乎是刹那间，想起师父说的话，想要人前显贵，必得人后受罪。每个从容镇定的背后，必定累积了你所想象不到的惊惶失措，才能达到那样不动如山的境地。
他每七天去一次戏班子，每次他去的时候，就是所有唱武生和老生的噩梦，似乎是不管怎么努力都达不到他所要求的那个标准，明明已经很好，然而在他眼里过一遭，总是会换来他若有所失的摇头：“不，还不够，还可以更好。”
稻子素日对他言听计从，也觉得吃不消，不得已肩负着整个戏班子所有武生老生殷切的希望，惴惴不安地敲响了顾宅的大门。
“师哥，班……班子里的师兄弟们觉得……”他站在顾博然的书桌前，窘迫的连头都抬不起来。
顾博然放下笔，皱着眉按了按太阳穴，语调淡淡：“觉得什么？”
稻子很害怕他这样淡漠的语调，先前顾博然虽然也厉害，却还是有血有肉有情绪的人，自从娶了市场的千金，性格便越发阴沉，越发深藏不露，他向你微笑的时候，你永远不知道他下一秒是要掏枪还是站起来和你拥抱。
然后箭在弦上，却不得不发，只好继续结结巴巴道：“觉得你最近训练大伙，有点过于严苛，连师父都……都看不下去了。”
顾博然的眉心皱的更狠，一言不发地看着他。
稻子的头低的已经看不见脸，书房里一片死寂，似乎是火山喷发前的死寂，正酝酿着雷霆之怒。
然而静默很久之后，却没有预料中的雷霆之怒，只有一声凝重的叹息，似乎饱含了千言万语，又似乎没有任何意义。稻子小心翼翼地抬了抬眼，看到顾博然倚在椅子里，就像平日里训练他们唱戏一样，轻轻摇摇头：“不，还不够，不严苛，我会的那些东西都快忘了，我必须在我忘掉之前，让你们都记住。”
说这句话的时候，他的语气里似乎带着恐惧。
稻子不知道他再恐惧什么，只知道这次无功而返了，他知道顾博然决定的事情无论如何都改变不了，只得讷讷地“嗯”了一声。
顾博然又问他：“我上次教你走的那个步法，你练的怎么样了？”
稻子更加惴惴：“都……都记住了。”
顾博然看着他的样子，眉心皱的更狠：“都记住了？练会了吗？”
稻子道：“师父说，跟你比……火候还……还差了点。”
顾博然深吸了一口气：“不要紧，你继续练，只练那一个步法就够了，别的都不用。”
稻子沉默一会，鼓起勇气道：“师哥……我学不会，要不……算了吧，反正我也不是唱武生的料子。”
顾博然蓦地大怒，随手把手边的钢笔向稻子扔了过去，他腕力惊人，一支笔砸过去，稻子立马就头破血流。从旁观者的角度看来，实在是忍不住为稻子感到劫后余生的庆幸，幸好钢笔盖上了笔帽，不然这么一下，非得出人命不可。
稻子后退一步，额角上鲜血留下来，也完全无心理会，只震惊地看着暴怒的顾博然，呆呆地叫了一声：“师哥！”
“别叫我师哥！我没有你这样不成器的师弟！你给我滚！立刻滚！”双眼充血的顾博然失控的站在书桌后面，抬手指着门外。因为起身时的动作太大，直接带翻了他坐的那张红木座椅……也有可能是站起来之后踢翻的，我没看清楚，总之他发怒的样子，真是异常可怕。
“既然觉得自己不是这块料子，那以后都不用在唱戏了。”
市长千金被书房的动静惊动，端了一盏青花瓷碗推开门，看见稻子头破血流的样子，大吃一惊，急忙放下碗去安抚暴怒的丈夫：“博然，你这是干嘛呀，博恩年纪小，你对他发什么脾气。”
“我难道还有时间教他慢慢长大吗？”顾博然看到妻子端进来的汤碗，又拿起来，劈头盖脸地砸到稻子身上，浓稠的汤汁挂在他醋锦的衣服上，一条粗粗壮壮的海参掉在地上，滚了几滚。
稻子不知道他再说什么，但市长千金知道，她看了看地上瓷碗的碎片，皱起形状美好的长眉：“既然这么喜欢唱戏，那就继续唱好了，我和父亲都没有拘着你，先前高司令请你去露一手，你干嘛回绝了？”
顾博然双手撑在桌面上，面色乍青乍白，沉默了很久，最后转身把椅子扶起来，颓然地坐下，一只手撑住额头，另一只手有气无力地摆了摆：“不，我已经不能唱戏了，我唱不出来了……”
几乎是电光火石地，我刹那间想起先前顾博然还没娶市长千金的时候，在戏园子里听师父训他的那番话，那一句“抱着奴才的心唱英雄的戏”。
他的确不能再唱戏了，从他决定迎娶市长千金的那一刻起，俗世的英雄要能屈能伸，因为尝尽了太多卑躬屈膝的辛酸，所以更希望一个刚正不阿，一辈子不低头，并且功成名就的人来满足心理永远无法达到的愿望，于是戏文里的英雄应运而生。那些唱戏的戏子，他们虽然迫于生计，心里却从来没有真正向人低头，奴颜婢膝地讨好，还带着唐时梨园子弟的傲气，自然可以唱出英雄的词，演出英雄的戏。
而他，却已经尝过了太多浮世辛酸，早就没有那一方净土，可以酝酿出骨子里的铮铮傲骨。
因为自己已经不能再唱戏，所以自己学会的，悟出来的戏台之道，才那么迫切地需要找人传承下去，免得愧对先前九寒三伏的呕心沥血。
稻子带着满头的伤回去了，在他过去的所有生命里，从没有人对他下这样狠的手，包括师父也从没有过。他一边垂头丧气，一边对顾博然的怒气惊魂未定，将这些话原原本本地转述给了师父，年已经过半百的老人听完，沉默很久，长长叹气：“他在梨园行这一道上，兴就是兴在很有心气上，但是今天败了，也是败在太有心气上，这都是命啊。”
日子像被复制粘贴了一样过下去，在稻子的记忆力，每天就是练功、练功、练功，每周有一天接受顾博然苛刻地审核，然后周而复始地练功、练功、练功。
一直练到1937年，这个痛苦的年份，想必大家都知道那一年发生了什么，有首脍炙人口的歌，歌词就是1937年呐，鬼子就进了中原。
鬼子在1938年春天的时候，进了滨海城，那时城中的文员高官都已经提前转移，顾博然作为市长的女婿，自然也一同转走，他走之前给顾博恩写了封信，叫他带着戏班子的人藏好，他正在想办法将师兄弟们顺利带出城。
然而滨海城一共就那么大，藏也藏不到哪去，何况因为顾博然的关系，春生和戏班已经大名鼎鼎，入城的日军军官里有个附庸风雅的，因为稻子没有记住名字，暂且以军官称之。
日军入城的时候，还打着大东亚共荣圈的名号，面子工程正在维系着，很乐意博一个爱护平民，爱护文化的好名声，入城的第二天，就派人到戏班子来下了请帖，请人去唱戏，信上还文质彬彬道，如果有可能的话，希望能请到顾博然亲自登场。
师父捏着请帖沉吟很久，到最后手一挥，直接撕成了碎片：“我们给高官唱，给小姐太太唱，也给远道而来的贵客唱，就是不给狼子野心的侵略者唱！”
中国永远不缺不肯弯曲的膝盖，在国难当头的时候更是如此。然而每个不低头的人总是因为鲜血才被人铭记，那军官连着下了三次请帖，耐心用尽，第四日晚间，直接派兵强行将戏班子的人拉到了司令部。
师父受到了贵客的礼遇，被允许进入礼室，板着脸和军官谈话。
“诸位都是有大才的人，在下也是爱才的人，风雅的戏剧不应该染上鲜血，先生，在下敬重您，还请您也予在下三分薄面，不然就别怪在下先礼后兵了。”那军官盘腿坐在榻榻米上，面带微笑，语气温和，然而他身边的推拉门拉开，门外却是一排士兵，刺刀架在戏班徒弟的脖子上，月色下反射幽冷的白光。
军官又道：“您说顾博然顾先生已经离开，无缘见他粉墨登场，是我们无缘，就不再强求，我仰慕大唐梨园戏风姿已久，还请先生满足在下小小心愿，在下入城时，也曾听说先生的大名，您的……老生，唱的极好，对吗？”
师父面色凝重，他面前摆着烟雾袅袅的茶杯，身边的门外，是一脚踏生，一脚踏死的徒弟，他把他们养大，所以知道这些徒弟学戏的初衷不是因为爱戏，而是为了活着。
一方是民族气节，一方是爱徒生死。
军官说完那些话，便一直微笑着看他，再不出声，良久之后，忽然遗憾的叹气：“看来您是打定了主意，要让在下失望而归了，既然身怀才艺而不露，那份才还有什么用呢？在下就只好毁掉这些东西了，”说着顿了顿，露出意味深长的微笑：“在下听说梨园行讲究步法唱腔，是么？”
师父面色大骇，腾一下站起身，颤声问道：“你……你要干什么！”
军官抬起双手，往下虚按：“别激动，先生，别激动，只不过是废掉他们一只脚罢了。”
随着他的话，那排惨亮的刺刀从徒弟们的脖子上移到右脚，只等军官的一声令下，徒弟们明白等待他们的是什么，不由得哭叫起来，有的腿一软就想往地上跪，却被身后的士兵揪住后领。
师父面色开始泛青：“等……等一等，让我考虑考虑。”
军官面带微笑，轻轻摇头：“您已经考虑三天了，先生，不是每个人都有在下这样好的脾性，等着您考虑完毕。”
师父的右手放在身边，仅仅的握成拳，还在颤抖，那一刹那犹如亘古一样绵长，脚步声打破了死寂，一个士兵在门外恭敬的鞠躬，极快速地说了句日语。
与此同时，门外的徒弟们惊讶的声音此起彼伏地响起：“师兄！师兄来了！”
军官愣了愣，站起身来，几步走到门口，传信的士兵让在一旁，风清月朗之下，露出顾博然微微含笑的脸，那表情似乎是来赴一个老友的约会：“长官，听说您要见我。”
军官对他行日式的礼节：“久闻先生高名，特来一睹风采。”
顾博然点点头：“好说，只是还请长官不要为难我的师门。”
军官偏过头，用日语对那士兵说了句什么，于是刺刀被收回，腿软的人卧在地上，劫后余生，失声痛哭。
师父激动地站起身：“顾博然，你这是要给他们唱戏吗！”
顾博然解开身上的披风，顺手递给门口的士兵，脱掉皮鞋，抬腿进门：“师父，我没有您的气节，也不能看着他们为您的气节而死，我得低头屈膝。”
师父抬手指着他，嘴唇剧烈颤抖，却说不出一个字来，顾博然握住他的胳膊，往外一送：“博恩，带师父回去。”
稻子急忙上前扶住踉跄的师父，错身之间，看见顾博然一个意味深长的眼神。
顾博然留在了司令部，而他们则被送了出去，回去的时候一路死寂，这些人都是从鬼门关前被顾博然拉回来的命，那时候顾博然已经有三年没有唱过戏，却在日本兵身上破了戒，然而归根结底，这戒是为了救他们的性命而破，纵然这世上每个人都有理由指责他，他们没有。
一直到戏台街街口的时候，师父才勉强开口：“师兄给日本人唱戏这件事，你们都不许学他。”
幸存下来的人点点头。
走了两步，师父又道：“以后有人问起来，就说师兄没唱。”
戏园子门口立着一个虎背熊腰的身影。
因为刚刚从屠刀下捡回一条命来，大家都格外珍惜自己的生命，借着微薄月光看到那个身影时，大家不约而同地停下了脚步，不知道这是不是日本人斩草除根的特使。
敌我双方势力太过悬殊，虽然他们人多，但只要对方有枪，胜算就只能在人数减去子弹数量得出的结果里算了，师父向前走了两步，双手展开，就像只老母鸡一样，把徒弟们都护在身后，沉声问道：“来者何人？”
虎背熊腰的背影向前走了两步，声音柔柔弱弱：“师父回来了？师弟们也回来了么？那咱们赶紧走吧，时间紧急，再不走就来不及了。”
居然是顾博然的妻子，市长的千金。
走近了才发现，她的头发被抓的散乱，脸上抹着黑灰，身上衣服臃肿，原本是个漂亮娇小的女人，眼下却有种雌雄莫辩，不男不女的样子。
市长千金又语气急迫道：“戏园子里的东西不用收拾了，博然都安排好了，吃穿都不用发愁。”
然而师父却固执道：“不行，里头那些道具戏袍，都是戏班子几代人积攒下来的，我得带着。”说着就要往里走。
市长千金伸手拦住他，刻意描粗的眉带着三分逼人英气：“师父，您那些家什，如果非要带着，我自然是管不住您，但博然把师弟们的性命托付给我，我不敢有闪失，若是因为那些死物，而葬送了一班子的人，您将来下到阴曹地府，纵然是有脸面向老祖宗交代，可有脸面向这些被您连累的亡魂交代？”
师父僵在原地。
市长千金轻轻笑了一下：“原本我和博然已经平安，但听说日本兵邀请您去唱戏，他就知道您这脾气定然要坏事，这才冒着生命危险又回来。师父，您是长辈，这些难听话我本来不该说，但现在生死关头，我不妨就说一说，如果博然今晚丧命，那必然是您亲手将他送上黄泉不归路。您现在踩着他的性命，要回去取您那些乱七八糟的东西，只为了把更多的人送上死路，呵，我长这么大，还真是头一次见这样心狠手辣，毒如蛇蝎的师父。合着您那些东西是宝贝，这些师弟们的命就活该下贱了不成？我跟您说句实话吧，我今儿回来，可不是稀罕您这条命，我是不想让博然心怀愧疚地过完下辈子，您还真当您有多金贵呢。”
师父老脸涨得通红：“你……你给我走，我也不稀罕你来救我。”
市长千金又轻飘飘地笑了一声，对那帮徒弟们道：“看看，这就是你们打小尊敬的师尊。得了，这时辰也不能耽误，但凡想活命的，就跟我来，不想活就在这蹲着算了。那些戏袍道具都是人做的，只要人活着，东西就能再做一份出来，可倘若人死了，东西可做不出你们来了。我把自己弄成这样回来救你们，也算是尽力了，你们要是一条路走到黑非抱着那些破烂去死，那我也拦不住，我这就走了。”
说着真的提步往前走，那些徒弟们沉默着彼此看看，纷纷转身，跟在了市长千金身后。
师父浑身打哆嗦，气的半晌说不出话来。
市长千金走到巷子一半，回过身来看他，又陪起笑脸，折了回去：“哎呀，您老人家还当真要死在这不成么？算我刚刚话说重啦，您就赶紧走吧，您要是真死了，博然可不得难过死么。”
稻子紧跟其后，趁热打铁地劝：“就是啊师父，嫂子说的没错，人活着，东西就能再做一份出来，人要是死了，东西可做不出人来。咱们先走，以后的日子以后再打算。”
这位市长千金顾夫人，实在是情商颇高，一个黑脸一个红脸来回一换，既敲醒了固执迂腐的师父，又给了他一个台阶下，全了他的面子，好像小辈跟老辈开了一个无伤大雅的玩笑，不值得较真，师父被这么一个棍子一个枣哄得安分，一言不发地跟着走了。
城外顾博然事先安排好的人接应，在滨海周边的一个村庄捱了一夜，天亮之后，市长千金给他们安排了一辆马车，告诉稻子：“一路向北去，到秦岭脚下找一户姓白的人。”
稻子问她：“那你呢？我师哥呢？”
市长千金想起什么似得，从怀里掏出一本书：“你师哥让我把这个交给你，这是他唱戏唱了那么多年全部的心血精华所在，你千万要保存好，还有他以往教给你的那些身法步法，可千万别忘了。”
每一个字都是手写的一本书，封皮封底都是顾博然亲手制作，天下仅此一份。封面上用端庄的隶书写着四个字，博然笔录。
稻子把那本书放在衣服最里面，细细藏好。
市长千金在他头上拍了拍：“我在这等你师哥，他出来后，我们再一起过去，你带着师父他们先走。”
稻子没说什么，驾车走了，他其实并不知道去秦岭的路，因而走了不少岔路，因为离开滨海的时候大家都没有带太多银钱，更没有带多少干粮，这一路过得异常辛苦，到最后简直是靠吃树皮偷菜才撑了下来，找到那户姓白的人时，已经过了将近一个多月。
姓白的那户人家是赵市长曾经的老部下，市长千金救过他一命，后来白先生回老家，许给市长千金一个承诺，以后只要她有事，他一定倾尽全力相助。
接下来的八年简直过得生不如死，然而因为这群人原本就是在社会最低成求生的人，反而更容易在战乱中活下来，纵然是吃尽了苦头，哪怕只有一分希望，也要挣扎着求生。
1945年，日本投降。1949年，内战结束。10月1日，新中国建国。
漂泊的游子终于返回故乡，满目苍夷的滨海迎来劫后余生的生机，他们的戏园子并没有毁于战火，可能因为地处偏僻，连大门上的铜锁都没有移动半分。
上天总是垂怜不放弃的人。
师父亲手打开门，走进戏园子，那些沉睡在记忆里，已经久远到快要尘封的事务，一样样鲜明的跳出回忆，在另一个被世界忘记的角落里静静等待。那些戏袍、道具，在擦拭掉上面的灰尘之后，依然和他们离开时一模一样。
春生和戏班又轰轰烈烈地拉开了帷幕，唱给从战争中熬过来的幸运子，也唱给献祭给和平的亡魂。
市长千金彻底和她的市长亲爹失去了联系，只好随顾博然住在戏班子里，她依然有千金小姐的脾气，会挑剔不合心意的衣食住行，但是没有人会指责她什么，所有人都知道，他们能够活着回来，全依靠顾博然和这位看似娇滴滴的小姐。
然而好景不长，新中国建国之后发生了一件大事，大家肯定都知道，从中央到地方成全无数魑魅魍魉，折陨的高官大将，文人诗人不在少数，那个以“破四旧”为口号的时代，一直流窜在宫殿豪宅里的梨园戏曲，自然和孔孟之道与无数历史文物一起，变成了第一要批斗的行当，而顾博然作为这个行当的佼佼者，自然成了第一要批斗的人。
聚成图案的金光越来越暗，代表着这些记忆正在走到尽头。
盛夏七月的夜晚，一个年轻人忽然跑进戏班，找到眼角已经爬上皱纹的顾博然，表情和语气俱都惊惶：“顾先生，他们明天就要来批斗您了，您赶紧跑吧。”
顾博然露出茫然的表情：“跑？跑哪去？”
“跑哪都行，您快走吧，那些人可都是不讲理的泼皮下三滥，你落在他们手里，还有活头吗？”
满头银白的师父客气地送走了年轻人，他手里还拿着一把长枪，枪头已经暗淡，再也舞不出当年威风凛凛的形容。
“博然，你走吧，带着你媳妇，去台湾，找她父亲。”
“为什么？”
“你不走，就再也走不了了。”师父拄着长枪，戳在地上，长长叹了口气：“这世道，已经不是正常的世道了，当年京戏伶人是下九流，可好歹还是个人，现在是什么，牛鬼蛇神。”
顾博然茫然地站在暮色四合的院子里，师父满头银发白的扎眼，他的背已经深深驼下去，再不复当年戏台上，那个威风凛凛的英雄。
英雄已迟暮。
“你走吧，我们这一群人，都是苦惯的，没什么日子活不了，熬一熬就过去了，你打小心气就高，听不了那些话。”师父黯然转身，转身向放置戏服道具的房间走过去，抱出一身戏袍。
《定军山》里，老生黄盖的戏袍。
顾博然僵立在原地，只有眼睛会动似的，沉默地看着师父颤颤巍巍地将戏袍抱出来，扔在地上，然后从身上摸出一盒火柴，捏出一撮来，在盒子的一侧划亮。
火光猛地跃起，燃在指尖，不过须臾的功夫，就已经弱了下去，在火柴的木棍上苟延残喘，照亮师父满是风霜的眼睛里，残存的细碎水光。
他觉得自己喉咙像被哽住似的，说不出话来，只做了一个口型：“师父。”
师父没有听见，只痴痴地看着那簇愈发微弱的火光，慢慢流下泪来：“散了，都毁了。”
那簇火光在师父指尖滑落，落在黄盖的戏袍上，灼烧布料的焦味传出，本来微弱的光，逐渐变成了能映红半边天的火，猛地窜起一人高的火苗。
师父后退两步，忽然仰头大笑三声，又端起了老生的架子：“一不用战鼓咚咚打，二不用副将随后跟；只要黄忠一骑马，匹马单刀取定军。十日之内得了胜，军师大印付与我的身；十日之内不得胜，愿将老头挂营门。”
恍惚间似乎听到二胡唢呐响起，梆子声声，战马嘶鸣，千军万马卷起飞扬尘土，老将立马于阵前，自有千般杀气。
演英雄，便为英雄。
唱完这一段，他摸着自己光洁的下巴，对着顾博然笑弯了眉眼，就像一个老顽童：“先前你媳妇儿说我迂腐，嘿嘿，老朽还真就迂腐到底了，你走吧，带着你媳妇儿去山里躲一躲，等这吃人的乱世结束了，再出来重振咱梨园行。”
火苗映在顾博然漆黑的瞳孔里，簇簇跳动，他一眨不眨地看着那摊燃烧的戏袍，一直看到火光渐消，曾经描红绣绿的袍，化为灰烬。
就像从一场大梦里惊醒，他定了定神，对白发老头微微一笑：“我知道了，师父，我这就走。”
师父笑眯眯地捋着胡子，点了点头。
顾博然回房去换了身干净的深灰色中山装，市长千金细心地将衣服上每一寸褶皱抚平，最后在板正的肩上拍了拍，对他娇俏地笑：“我丈夫长得真好看。”
他握住妻子的手，放在唇边轻轻一吻：“如果明天有人让你和我划清界限，你就划清界限，他们问你什么你就说，揭发我也没关系。”
市长千金微笑着点点头：“我知道，你放心吧。”
他松开她，开门出到院子里，又对稻子微笑：“我先去教你的那个步法，你都还记着没？”
稻子看着他，重重点头：“没有一刻敢忘。”
顾博然笑了一下：“那本《博然笔录》呢？”
稻子表情肃穆道：“我藏在外头那个……”
“好了，不用说。”顾博然摆摆手打断他：“你记得放好就行了，博恩，明天如果有人来叫你揭发我，你就揭发我。”
稻子皱起眉，执拗地摇头：“你没什么好揭发的，我不会对他们乱说。”
顾博然眼角一舒，拍了拍他的肩：“你揭发就是，我自有办法脱身。”
稻子将顾博然送到巷子口，这一路上他絮絮叨叨地交代了许多事，让稻子有种不祥的预感：“师哥，你到哪儿去？师父叫你带着嫂子，你为什么不带？”
顾博然拍开他的手，站在月光下对他微笑：“稻子，以前师哥对不住你的地方，你多担待。你等着师哥，招呼好你嫂子，师哥办完事就回来。”
他向来言出必行，稻子放下心来，又握住他的手晃了晃：“那你一定尽早回来。”
顾博然点点头，将手抽出来，转身离去。
红卫兵的“有为青年”们在第二天上午九点左右砸开了戏园子的大门，请注意“砸”这个字，因为除了这个字，我实在找不出其他较文雅的形容，能够准确表达出他们进门时凶恶的行为。
满头白发的师父被满头黑发的年轻人推搡着，穿了戏服跪在戏台上，平常看戏用的桌椅被粗暴踢翻，乱七八糟叠在戏园子两侧，园中还有一滩灰烬，那是昨夜烧掉的，那件黄盖的戏服。
沉默许久的稻子猛地站起身，抬手指着空中的图案，手臂剧烈颤抖：“那……那是……那是……”
玄殷急忙站起来，示意朗冶赶紧把图收了，以免刺激到他。
然而稻子却阻止了朗冶，戏袍僵直地立在那里，半晌，痛苦地蹲下身，缩成一团：“师……师父……师父……”
师父在那场批斗中怒极攻心，倒在他一生挚爱的戏台上，再也没起来。
失去了主心骨的戏班徒弟乱成一团，终于有一个忍受不住，痛哭失声：“我说，你们要问什么，我都说！”
一个似乎是头领的年轻人几步逼到他面前，揪住他的领子：“揭发顾博恩，说！只要你老实揭发他，我就向首长申请，给你们免罪！”
免罪，免罪，真是可笑，何罪之有。
那人跪在戏台上，低着头，眼泪大颗大颗地落下去：“他……他给日本人唱戏……”
年轻人随手拿过一杆道具长枪，抵着他的喉咙，逼他把头抬起来：“他是不是还娶国民党反动派的女儿为妻！”
那徒弟脸上早就涕泪横流，不住点头：“娶了……娶了，就住在我们戏班子里。”
稻子想起顾博恩昨夜嘱咐他的话，满脸煞白，猛地冲上去照那徒弟脸上扇了一掌：“畜生！师哥平日是怎么对你的，他为什么给日本人唱戏，还不是为了救你的命！”
那徒弟被这一掌打的鼻孔流血，形容癫狂地嘶声喊道：“他娶反动派的女儿！他就是个反动派！”
一帮人来把稻子拉走，从戏台子上狠狠推了下去：“顾博恩，你和顾博然的关系都老实交代，你不投降，我们就让你灭亡！”
稻子觉得嘴里弥漫了血腥味，不知是刚刚嘶吼吼破了嗓子，还是栽下戏台的这一下实在是栽的太严重，他趴在地上，觉得眼冒金星，半天爬不起来。
眼尖的红卫兵发现了那摊戏服燃烧后留下的灰烬，像发现新大陆一样兴奋叫喊：“快看，这摊灰！肯定是毁灭罪证留下的！”
眼冒金星的稻子被人拖到那摊灰前，逼着他揭发顾博然干过的坏事，不说就将他的脸摁在灰堆里，他把脸埋在在凉透的灰烬中，又闻到布料烧焦的味道，额头上有一块地方，蛰的疼，好像是上次师哥对他发脾气，用钢笔打出的伤口。
“死了……顾博然的媳妇死了……”
稻子只觉得脑子“嗡”了一声。
他抬起头的时候，额上从戏台摔下来的伤口留下细小的血流，混着粘在脸上的灰，调出一个狰狞的颜色，他猛地站起身，双手还被反剪着，力道却大的惊人，撞开身边熙熙攘攘的红卫兵，跑到市长千金住的屋子里。
屋门大开，一块白布映入眼帘，上面的字迹已经棕黑，写着几个字。
稻子扶着门框，缓了好久才缓过起来，能认清白布上的字。
“我是赵清河的女儿，我是顾博然的妻子。”
白布挂在房梁上，赵清河的女儿、顾博然的妻子用一根黄带子将自己挂在了白布旁边。
稻子闭了闭眼，想起昨天晚上，师哥嘱咐嫂子：“他们要是让你和我划清界限，你就划清界限。”
他呆呆地站在市长千金高悬的尸体前，沉默了一会，忽然转身，对着那一院子灰扑扑的不知是军装还是什么玩意的东西，声嘶力竭地喊：“我就是顾博恩，我是顾博然的师弟，我师哥没什么好揭发的，他是天底下最好的人！还有我师父，他们都是天底下最好的人！”
那声音实在是太凄厉，好像用尽了毕生的力气，才能喊出那样的话语，满院子的人被他惊住，就连戏台上吵吵嚷嚷逼人揭发的红卫兵也停住了动作，都往这边看过来。
他用力瞪着眼睛，血从额头留下来，他抬袖子一抹，脸上红一块黑一块灰一块，在加上那狰狞的表情，愈发可怕。
门边立着一杆长柄扫帚，一个红卫兵后退一步，正好碰倒那柄扫帚，就像懦夫忽然握住一把枪一样，那人抄起扫帚来，上前两步，劈头盖脸地向他打了下去。
就像被按了一个开关，院子里的人都涌过去，组成一层一层的圆，稻子缩着身子在圆的正中间，无数拳头和脚还有别的东西落下来打在身上的时候，他脑子想的是：师哥还托他招呼好嫂子呢，现在嫂子死了，怎么办呢？
口号又被喊起来，什么“革命无罪，造反有理”，什么“打倒一切牛鬼蛇神”，喊口号的人各个都面目狰狞，嗓音嘹亮，好像真占据天理，真的在替天行道。
他缩在地上，觉得视线逐渐开始弥漫起深灰色，觉得身上的疼痛似乎一瞬间全部消失了，他在地上卧着，一动不动，听见几个装束相同的人匆匆走进来，没来得及细看院子里的情况，便大声喊道：“顾博然认罪了，首长叫你们别为难劳动人民，咱们赶紧走，不然赶不上游街了。”
那些拳头一瞬间全停下来了，接着又是一阵嘈杂的喧哗，无数脚步声响起，好像那些人正在走出这个院子。
师哥怎么认罪了呢？他有什么罪可以认呢？他不是去办事了么，怎么又去认罪呢？
稻子在地上趴了很久，打算缓口气，去把市长千金的遗体抱下来，给她停灵守夜，然而他缓了很久，到底没有缓过来。