垃圾
嘿嘿，我是你家小区一个捡破烂的。
我住在城郊一间土房里。过去，这里有个水塘，后来干了，养鱼人走了，就留下了这座四处漏风的土房。
算算，我来城里六年了。最近，我一直在你家小区谋生活。
由于风吹日晒，我长的有点老相，看起来不像44岁。没关系，我就像一只野猫，城里的人来来往往，没人注意我。
我每天蹬着三轮车来你家小区两次：早晨大家上班走了之后，夜里12点大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。
我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……
天天捡垃圾，没有任何乐子，我有时候会感到寂寞。于是，我单方面交上了一个朋友。是的，Friend。
别多心，不是你，是你家的邻居。
日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。
通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602。我还知道了他的手机号。
通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1984年4月12日出生，O型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力略差，患有鼻炎。
通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。
通过超市的购物小票，我知道他少量喝酒，不抽烟。基本不吃零食。
通过ATM机的收据，我知道他是工商行的卡，并且掌握了他的卡号。
通过修复一只故障U盘，我知道他在药店工作，每个月薪水够我捡16个月的破烂；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人**；我知道他最近喜欢上了一个女孩，这个女孩叫童童，在柒天宾馆的客房部当经理。童童有个同居男友，叫海大景，是个空少。
通过他一张身份证复印件，我知道他的户籍其实在东北。
通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。
通过观察他出入的时间，我知道他周二至周六上班，另外两天休息。他不爱运动，不爱养花，放假就宅在家中。他有一辆银色雪佛兰，车号很顺溜……
他不认识我，我却认识他。
有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去了？
他目不斜视，直接走到车前，钻进去，开走。
这天夜里11点多钟，白沙醉醺醺地回来了，我正在垃圾筒旁拆卸一只断了腿的椅子。我很想把他扶进楼里去。我知道今天他去参加好朋友的婚礼了。早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。
他看都没看我，走到电子楼门前，掏出钥匙，打开，摇摇晃晃地走进去。我仰起头，过了很久，602房才亮起灯。
我掏出手机，给他发短信。
我今天刚买的卡，跟童童的号码只是第5位数不同，一个1，一个7。明天我就会把这个卡扔掉。
我说：白沙，海大景抛弃我了，我好痛苦……童童。
短信发出去之后，我静静等待。
他的电话来了，被我挂断。
接着，他的短信来了：童话童你在哪儿？
不知道是他喝醉了，还是太着急了，他多打了一个字。
我说：我无家可归了，现在在单位住着，柒天宾馆404房间。你能来看看我吗？门没锁。
他回道：马上。
柒天宾馆离你家小区只有一站地。
几天前，我用白沙的名字和身份证号码，办了一张假身份证。傍晚时，我用这张身份证在柒天宾馆登记了一个房间。好了，很快白沙就会走进“白沙”的房间了。
现在，我的朋友白沙下楼了，依然摇摇晃晃。
他走出了小区。我蹬着三轮车，拉着那只拆散的椅子，不远不近地跟着他。
他进了宾馆。
我也进了宾馆，在我乘电梯上楼之后，他正好走进房间。我无声地走到404房间门口，等了两三分钟，就听到“扑通”一声，有人摔倒了。
我迅速推开门，果然，我的朋友白沙躺在卫生间里，旁边扔着一条女人的**。
卫生间里晾了三条女人的**，都是我在小区里偷的。三条**上都涂了乙醚。
是的，我要绑架他。我计算过，他工作四年了，他的积蓄够我捡破烂捡到死的。
我不该绑架我的朋友。但他从来没有承认过我是他的朋友。
不管他说不说银行卡密码，我都会像前几次一样，把他碎尸，然后扔进垃圾场。其实吧，人断了气也就是垃圾了。
以前的经验告诉我，他应该在半个钟头之后醒来。我在沙发上坐下了。茶几上有一瓶牛奶，我为自己准备的，其实我的心理素质极差，一紧张就要喝牛奶。
我灌下半瓶牛奶，感觉身体迅速麻木了。
接着我看见白沙站起来了，他走进我，把脸贴在我的脸上：“上周童童给我发过类似的短信，说她被海大景抛弃了，她离开了他们共同生活的家，住进了柒天宾馆404房间。我赶到的时候，她已经自杀身亡。今天，我看到你给我发的短信，酒一下就醒了。我存着童童的电话，可是，你的短信没显示她的名字。我仔细看了看，你们的号码只差一个数！我不确定这是一个什么样的骗局，就来了。进了这个房间，我看到了那三条**，我在药店工作，自然知道它们散发的那是什么味儿。你却没闻出来，我在牛奶里放进了口服麻药。我暂时不想知道，你究竟要干什么，那是警察的事儿。我只想知道，为什么我看你这么面熟？亲，你到底是谁？”
我的嘴巴动了动，发现能说话，接着我傻笑起来：“嘿嘿，我是你家小区一个捡破烂的。”