飞来横祸
工程在报纸上看到一则招聘启事，青松乡敬老院需要一个护理员。他中专毕业快三个月了，工作一直没着落，于是就心不在焉地投了一份简历。虽然他不喜欢敬老院，但薪水很吸引人。没想到，他很快就接到了对方的电话，让他去报到。
青松乡离他读书的城市大约60公里。他收拾好行李，坐长途车去了。
长途车是白色的，出城的时候乘客还满满的，停过几站之后，只剩下四五个人了。山路，长途车开得很快，工程打起了瞌睡。有个急转弯，车轮被一块石头硌了下，径直冲下了山坡，刹那间天旋地转，在尖叫声中，工程感到脑袋“嗡”一下，接着就失去了知觉。
他醒来的时候，听到外面传来呼喊声，跑动声。长途车车顶朝下趴在山谷里，玻璃都碎了。不知道他昏了多久，天已经变得阴沉沉。他从窗子爬出来，立即有人跑过来。
这个人的脸很黑，他平静地问：“你没事吗？”
工程跳了跳，说：“好像没事儿。”
对方说：“你跟我来。”
他带着工程上了另一辆车，黑色的。
工程问：“有人死吗？”
那个人把车开动了，说：“还不确定。”
实际上，这里离青松乡只有十几公里了。途中，工程知道了这个脸很黑的司机叫大中，大中也知道了他是来青松敬老院工作的。
到了青松敬老院，工程下了车，大中再次奔赴事故现场。
工程这才摸了摸脑袋，竟然没有受伤。
他看了看，此地山清水秀，只有这家青松敬老院，并没看到青松乡。后来他才知道，这里离青松乡还有几公里，为全乡没有子女的老人提供服务。敬老院里有86名孤寡老人，7名工作人员。
他留了下来。
工程每天的工作并不多，大胡子院长给他分配了工作——照顾18个老人吃饭、睡觉。更多时间，他就坐在院子当中的花坛上想心事。
要在这里干一辈子吗？连个女孩都见不着，谈不了恋爱，结不了婚，一个人到老，退休，直接办理入院手续，接受年轻工作人员的护理……
自从工程来到这家敬老院之后，一直没见到太阳，天阴沉沉的，似乎在酝酿一场大雨，却始终没见雨点掉下来。
敬老院里有一家小卖店，店主是个四十多岁的女人。便利店的门整天敞开着，从外面看进去黑乎乎的，但是工程能感觉到那个店主经常在里面窥视他。她戴着近视眼镜，但工程确定，那熠熠闪光的，并不是她的近视眼镜，而是她的眼睛。
很多老人也在外面呆坐。
他们太老太老了，身体干瘪，皱纹深刻，眼睛浑浊，行动迟缓。从他们的脸上已经看不出喜怒哀乐，就像一截截枯木。
工程本来是学幼教的，他喜欢跟孩子们在一起，现在却来了敬老院，真是阴差阳错。
不过，这里也有小孩。这是工程来上班第二天发现的，第一个小孩大约3岁，是个男孩，推着铁圈儿飞快地跑过。工程以为他应该是那个便利店店主的小孩，但是他并没有跑进便利店，而是消失在房子后面了。
那天晚上，十点半之后，寝室都熄灯了。工程睡不着，一个人在院子里转悠。忽然，他听见了一阵奇特的声音，琢磨了半天也不确定那究竟是什么在响。最后，他循声走过去，在房后的草地上，在高高的水银灯下，出现了大大小小十几个孩子，他们穿得花花绿绿，腰间都扎着长长的彩绸，手中都拿着扇子，站成一队，扭着老年秧歌。没有锣鼓点，他们却扭得十分整齐，前行一步，腰一扭，十几把扇子同时打开：“刷！”后退一步，腰一扭，十几把扇子又同时合上：“刷！”……
最恐怖的是，队尾的两个孩子几乎不到1岁，却走得特别稳，扭得也像模像样。
工程瞪大了眼睛。
这些孩子都是从哪儿冒出来的？
第二天，工程问了下那个大胡子院长，院长告诉他，这里不仅仅只是敬老院，还包含着孤儿院，收养着十三个没爹没妈的孩子。
工程长吐一口气。
这天过了晚饭时间，工程来到娱乐室看电视。只有一个老人，看上去有90岁了，他不是工程的护理对象，此时，他正在看戏曲节目。
工程一听戏曲就烦，不过，他不能换台。坐了一会儿，工程没话找话地问：“爷爷，您贵姓啊？”
老头吃力地转过身来，说：“我姓蔡。”
工程说：“您没有孩子吗？”
老头说：“有啊，四个，他们都很忙。”
工程说：“是啊，都很忙……他们多长时间来看看您啊？”
老头说：“逢年过节都会来。”
工程又问：“您今年多大年纪了？”
老头说：“6岁啦。”说完就剧烈地咳嗽起来。
工程愣了一下，马上意识到这老头肯定得了痴呆症。他盯住对方那张掉光牙的瘪嘴，心里突然有些发冷。
他又问：“您老伴……”
老头说：“她还没出生呢，我一直在等她。”
工程笑了笑：“噢……”再不说话了。
电视上一群画着脸谱的演员依然在依依呀呀地唱。
工程轻轻离开了娱乐室。
外面不见星光，朝远处看，隐隐能看到山的轮廓。工程想，一个人老了，糊涂了，生成这种幻觉也挺好的，一直停留在童年，等待着爱情。
又一天，工程去食堂的路上，遇到了一个十岁左右的小女孩，她穿着一件白底蓝花的老式连衣裙，正在花坛那儿摘花。工程不确定那天晚上扭腰歌的人里有没有她。
今天是周三，她怎么没去上学？
工程走过去，跟她搭话：“小姑娘。”
小女孩回头看了看他，用很成熟地腔调说：“你好。”
工程说：“你怎么没去上学呀？”
小女孩笑了笑，说：“我不上学。”
工程顿时有些难过，不再继续这个话题了。
小女孩选中了一朵花，她伸手够了够，够不到。工程帮她摘了下来，又问：“你多大了？”
小女孩说：“21。”
工程一下愣住了，难道她是个侏儒？
想了想，他又问：“你是哪年出生的？”
小女孩说：“1981年啊。”
她的回答驴唇不对马嘴，工程的大脑乱了。这时候，他想起了那个看京剧的老头，他说他6岁……
工程突然明白了什么。
如果有人问自己多大年纪，是不是该说1岁？
工程感觉到了，这个地方不祥。
他要回家。可是他自己都不确定，能回得去吗？
这里无疑是另一个世界，看看人口结构吧：垂暮老人占大多数，他们属于寿终正寝；小孩占少数，属于早夭；成年人，包括自己，占少数，属于横死……这正是人间的死亡比例！
他想去收拾行李，又一想，如果真的像他想的那样，那么，这个世界东西怎么可能带到那个世界去？
不要了。
他抬头看看天，心中一阵抽搐，是的，自从他来了这里，从来没见过太阳。
他鬼鬼祟祟地朝敬老院大门口走去，再次看到了那个3岁的小孩，他推着铁圈儿，快乐地跑过，冲向了房后。
工程刚刚走到敬老院大门口，竟然看到了那个叫大中的司机。他刚从车上跳下来，盯着工程，迎面走过来。他好像就为了堵截他来的。
工程低下头，想从他旁边走过去，他说话了：“你去哪儿？”
工程只好停下来，慌乱地说：“我出去……转转。”
大中逼近了一步，继续问：“出去？去哪儿？”
工程不擅长撒谎，他愣愣地看着对方，突然说：“我想回家。”
大中深邃地笑了笑，说：“你回得去吗？”
工程的心里一暗：“为什么回不去？”
大中说：“你是怎么来的？”
工程说：“坐……长途车啊。”
大中说：“它翻了。后来你是坐什么车来的？”
工程愣愣地说：“你的车……”
大中说：“对，那是一辆灵车。”
工程的脑袋“轰隆”一声。看来，自己在那场车祸中已经死了。
他的双腿一下就软了：“我……永远都回不去了吗？”
大中紧紧盯住了他的眼睛：“你真的想回去？”
工程使劲点了点头。
大中说：“你跟我来。”然后，反身上了车。
工程回头朝敬老院里看了看，没看到那个大胡子的院长，那个店主还在黑乎乎的便利店里朝他窥视。他赶紧也上了车。
大中驾着车沿着来路朝回走，一直缄默着。
工程越来越紧张，他不知道这个大中要带他去哪儿。走着走着，他实在挺不住了，问了一句：“我们这是去哪儿啊？”
大中头都没回：“你死了，就到了这里。想回去，你还得再死一次。”
工程大吃一惊：“你要杀了我？”
大中不再说话了。
工程喊起来：“你回答我！”
大中还是不说话，车速猛地加快了。
工程朝外看了一眼，他们已经来到了几天前长途车出事的地方。
工程死死盯住了大中的背影。大中突然一转方向盘，然后敏捷地拉开车门跳了出去，工程的尖叫声从高处到低处，画了条直线。
工程一下就醒了。他从长途车里爬出来，看到了刺目的阳光，眼泪一下涌出来。
这时候，离出事已经过了一个多钟头了。
庆幸的是，他没受什么重伤。没人知道他昏厥时经历了什么，他自己也不知道那是现实还是幻觉。
来了两辆救援车，一辆把伤员送去了医院，一辆把他送到了目的地。
青松敬老院里有86名孤寡老人，7名工作人员，大大小小十几个孩子。