三：罗绍和乔静的故事
2009年秋天的样子，一天，我接到罗绍的电话，他说：“嗨，周二，我要结婚了，来廊房喝喜酒啊！”
我说：“好哇。哪儿的女孩？”
他说：“咱老家的。”
我说：“哦？谁啊？”
他说：“乔万禄的女儿。”
我说：“哪个乔万禄？”
他说：“你不记得了？变电所的那个乔万禄啊。”
我说：“哦……记不得了。”
他结婚的那一天，我正巧有个电影发布会，因此我没有去成，只是给他买了一个水桶那么粗的红蜡烛快递去了，算是一份祝福。
一个月之后，我去廊房办事，顺便去他家看望。
罗绍混得不错，房子是一栋独门独院的小楼，加上地下室，共三层。
我给罗绍打电话的时候，罗绍正在跟人签合同，他让我先去他家等他。我到了他家，只有他老婆在家，她把我接进家里，给我斟了茶，然后，我们坐在客厅一起等罗绍回来。
我跟他老婆第一次见面，坐在一起没什么话说，颇显尴尬。
这个女孩说她叫乔静。
她穿着一件嫩黄色的衣服，有点像睡衣，周边缝着白色的蕾丝，显得有点俗气。
她的长相不算漂亮，不过很精致，小眼小鼻小嘴，睫毛特别长，皮肤极好。头发有点黄，自然卷。
墙上挂着她和罗绍的婚纱照，她穿着洁白的婚纱，怎么看怎么像儿童玩具店卖的芭比新娘。
我问乔静：“你多大离开绝伦帝的？”
她说：“从小。”
她的话不多。“从小”是个比较含糊的说法，她没有具体说，我也不好进一步问了。
过了一会儿，我又问：“你父母身体都好吧？”
她说：“还好。”
又是比较含糊的说法。
我就一口口喝茶，不再说话。
我们就那样坐了半个多钟头，罗绍终于回来了，这时候已经将近中午，他一进屋就风风火火地说：“我找了一个很好的馆子！走，咱们出去喝酒！”
乔静跟我们一起出去吃饭，我以为她会换一身衣服，没想到，她就穿着原来那件很像睡衣的衣服跟我们出门了。虽然出门就上了车，到了饭店就进了包房，但是那种衣服总是不适合穿出门。罗绍并没有提醒她。
在饭店，我跟罗绍一边喝酒一边聊天，乔静的话依然很少，只是低着头慢慢地吃。
我开玩笑地问罗绍：“哎，你跟嫂子怎么认识的啊？”
乔静突然把脑袋抬了起来，抬到一半又低了下去，继续慢慢地吃。
罗绍笑眯眯地看着乔静，说：“这个老婆是捡来的。”
我说：“噢？”
罗绍解释说：“去年我回老家看父母，离开绝伦帝的时候，在长途车上，她坐在我旁边，我们就聊起来，聊了一路……”
吃完饭，我开车回北京。分开的时候，我对罗绍说：“没事就带嫂子去北京玩儿。”
罗绍说：“下周我就带她去。”
一直过了几周，并没见罗绍来北京，我却再次去了廊房——有个笔会在廊房召开，邀请了我。
本来我不打算告诉罗绍我来廊房了，没想到他给我打来了电话：“周二，你到廊房了？”
我说：“你怎么知道！”
他说：“乔静在电视上看到了，说你们来开会。”
我说：“是的，我在廊房。”
他说：“来我家喝酒！”
这次我是晚上到罗绍家的。我进门的时候，乔静正在厨房忙活，她出来笑笑，算是打招呼，然后就回到厨房了。
我发现，她依然穿着那件嫩黄色的缝着白色蕾丝的衣服。上次我来，她就是穿它见的我——上厅堂下厨房，都是同一件衣服？每个女孩都爱打扮，而且，她和罗绍的生活明显很优越，她却如此不讲究。
这是我认识乔静以来第一次感觉不对劲的地方。
乔静忙活了一个多钟头才炒出了四个菜，都很难吃。吃饭时，她还是穿着那身“睡衣”。
我跟罗绍喝了很多酒。
我借着酒劲，试探道：“嫂子，这件衣服是罗绍给你买的吧？”
她说：“这是我自己的衣服。怎么了？”
我说：“没怎么，挺好看的。”
罗绍似乎对衣服不感兴趣，他端起酒杯来，说：“你得干了。”
我就干了。
那天我回到酒店，躺在**，脑袋里依然满是那件“睡衣”的影子。
又过了两个月，我再去廊房。这次我是去见一个读者。当然是女孩了。她总在微博上给我写私信，几乎一天一封，一次她还给我发了张照片，竟然很漂亮。于是我去了。
没想到，这个女孩比照片上还漂亮，只是年龄太小，才17岁。我们在一家西餐厅吃完饭，她说：“我们去游乐场玩吧？”
我说：“好哇。”
于是，我就跟她去了游乐场。
这天是周末，游乐场里人很多。我们一边玩一边聊天，直到黄昏。她看见了旋转木马，闹着要去玩儿，我说陪她买票上去了。
最初我并没有看到乔静和罗绍。木马旋转起来以后，我忽然看到了那件嫩黄色的缝着白色蕾丝的睡衣！就在我前头，跟我隔了三四个人。没错儿，是乔静。她旁边坐着罗绍，两个人坐在木马上，很开心的样子。
她来游乐场也穿着同一件衣服！
我捅了捅旁边的那个读者，朝乔静扬了扬下巴，问她：“你看那个女孩穿的衣服漂亮不？”
那个读者朝前看了看：“哪个女孩？你说那个自然卷？”
我说：“嗯。”
她撇撇嘴说：“太二了！”
旋转木马停下来之后，我拽着这个读者朝后走，躲过了罗绍和乔静。
接下来，我再没有心情陪这个读者玩了，我说我有事要回北京去了。她撅起嘴，要跟我一起去北京。我当然不会带她。
好不容易离开了这个读者，我立即给罗绍打了个电话：“罗绍，我去你家喝酒。”
他很惊讶：“你又来廊房了？”
我说：“嗯，见个读者，刚分开。”
他说：“我跟乔静在游乐场。你在哪儿？我开车去接你。”
我说：“我开车来的，就在你家附近。”
实际上这时候我正开车朝他家走。
他说：“我们马上到家！”
这次来罗绍家，我有个计划。我不知道这个计划有什么意义，但是我很偏执，一定要实施它。
廊房不大，大约过了20多分钟，我就看见罗绍的车开过来了。
乔静果然穿着那件“睡衣”。
罗绍开门见山：“泡到我们廊房来了？”
我说：“我被泡到廊房来了。”
罗绍捶了捶我的箭，认真地说：“你也老大不小了，不能再单身了，要不然就在廊房找一个吧。”
我说：“没那个计划。”
进屋的时候，我冷不丁说：“你家有床吧？”
罗绍愣了愣，马上说：“你要住这儿啊？好哇，四五张床呢。”
是的，我要住在他家。我说了，我有个计划。
晚饭又是乔静做的，还是四个菜，还是那么难吃。
一瓶65度的白酒，我跟罗绍两个人喝。他有点喝高了，他含糊不清地嘱咐乔静给我泡茶，自己却歪到沙发上，很快就发出了鼾声。这时候是晚上10点多一点。
乔静给我泡了茶，然后说：“他喝洋酒还可以，喝白酒一杯就醉。你看电视吧，我去洗碗。”
我说：“嗯，你忙，我看看你家的房子——不介意吧？”
乔静说：“有点乱，见笑了。”
我说：“这还乱？那我家就成猪窝了。”
乔静去了厨房之后，我立即四下查看。果然，他家楼上楼下有四五个卧室。我只找衣柜。我再次感觉奇怪了，这么大一个房子，我只在二楼他们的卧室里看到了两个衣柜。我竖着耳朵听了听，乔静还在楼下厨房洗碗，就悄悄地拉开了左侧的衣柜，这个衣柜无疑是罗绍的，里面都是男人的衣服。我又拉开了右侧的衣柜，顿时瞪大了眼睛——里面整整齐齐地挂着十几件衣服，都是嫩黄色的缝着白色蕾丝的“睡衣”！
“你在找什么？”
我猛地回过头，看见乔静站在门口，直直地看着我。
我一下慌乱起来：“哦，嫂子……我没带睡衣……”
乔静走过来，轻轻地把右侧的衣柜拉上了，这个敏感的动作又一次加重了我心里的阴影。她从罗绍的衣柜里拎出一个塑料袋，里面装着一身浅灰色的睡衣，递给我，说：“这是新的。”
我赶紧说：“麻烦了，谢谢。”
我的卧室在一楼。
我下楼之后，又返身上来了。乔静刚把罗绍扶进卧室。我说：“嫂子，你在哪儿上班？”
她说：“建行。”
我说：“噢。”然后再次下楼。
她在背后笑了笑：“你上来就是为了问我这个？”
我说：“不……我怕你弄不动他。”
她说：“其实他不重。”
回到一楼的卧室，我四处查看了一番，没什么发现。又悄悄来到隔壁的书房，假装看书，继续扫视，在一个角落看到了一个相框，里面镶着乔静跟同事一起拍的照片，好像是集体出游，在河边，大家都做着胜利的手势。乔静那些同事都穿着银行的制服，只有乔静的衣着不同，她穿着嫩黄色的缝着白色蕾丝的“睡衣”……
廊房的夜安静极了，我躺在**，关了灯，怎么都睡不着，一直在想——她为什么都是同一种衣服？
说起来，这没什么恐怖的，只是让人感到奇怪。在这个世界上，没有任何一个女孩只有一件衣服，或者只有同一种衣服。我忽然意识到，什么是恐怖？那就是你觉得一件事不合乎常理，而且怎么都找不到理由。
次日，我离开罗绍家要返回北京了，罗绍送我到停车场，我问了他一句：“你老婆是谁家的姑娘？”
他说：“乔万禄啊，变电所的乔万禄。”