上天掷骰子吗
文/正月初三
推荐BGM：《Lonesome Town（寂寞的城市）》—— Ricky Nelson
编辑橘子的阅读小贴士：
我们的生命里，总有这么一个人，他们的爱看起来很平常，却能够用温暖包裹住你的一生。
看完这篇后，请抱抱你的家人，多和他们聊聊以前的故事吧。
01
就叫她小黄吧。
小黄的童年，有很大一部分时间在山里度过。
山上时不时会出现一片湖。跟河谷、平原上的湖相比，山上的湖更干净透亮，就像一面镜子，映着墨蓝色的天和白得晃眼的云。山上的神仙每天就坐在湖边，就着天空和云作高光阴影，梳理自己的妆容和头发。
小黄这么说的时候，小黄的外公就会眯起眼睛笑，他手里总是有一根烟斗，每次笑完之后，就会把烟斗放在嘴边吸两口。
“那我们在这儿住这么久，怎么没看见过神仙？”
小黄想了想，回答道：“如果我们看得见神仙的话，我们不也是神仙了吗？”
外公听了哈哈大笑。
小黄一直很喜欢听外公的笑声，就像从湖边飞起来的鸟儿拍翅膀的声音。
每次小黄考差了，过年的时候觉得脸上无光，抬不起头的时候，外公都会哈哈哈哈地笑；他一笑，妈妈就不好意思再骂小黄，别的亲戚也就不好意思再炫耀自己家孩子的好成绩。
妈妈其实只是脸上过不去，看着是在骂小黄，其实是期待着小黄来年能考个很好的成绩，让她也在亲戚面前挺直腰杆炫耀一回。
外公这么告诉小黄。
小黄听不太明白，但是不妨碍小黄因此原谅了妈妈，觉得妈妈每次骂她也是有苦衷的。也许大人都有苦衷。
外公会自己做风筝。
这么说不太准确。其实一开始的时候，外公并不会做风筝，是小黄的爷爷会做风筝。
小黄的爷爷家背后有一片小竹林，他拿着刀子去砍一根竹子，再用刀子把厚厚的竹筒切割分成细细薄薄的条，用油打一遍，再扭几下增加柔韧性，然后把细竹条用糨糊黏在报纸上，剪几下就成了一个风筝，拴上细渔线就可以放了。小时候的小黄经常因为想在爷爷院子边放风筝，于是不愿意去外公家。
外公知道了之后，也学会了做风筝。
他干活儿比爷爷仔细，所以削的竹条更细更轻，外公做的风筝比爷爷做的风筝更好放。
不仅如此，爷爷每次做了风筝哄完小黄，他就去二楼听戏了，小黄一个人在院子旁玩。但是外公不喜欢听戏，他喜欢看的就只是《新闻联播》，每天晚上七点才会开始放，所以白天他有一整天时间陪小黄玩，他就跟着小黄一起，拿着风筝，爬上屋后面的山，登顶之后是一块大大的平地，小黄和外公在那儿放风筝。
高高的天，远远的云朵，风筝在看不见的空气和风里踉踉跄跄地滑着，一会儿往左边，一会儿往右边。等风筝稳定了，外公就把风筝线拴在树的枝丫上。
山顶平地边垒着一丛又一丛的谷草垛，厚厚的圆锥形，从顶上抽出一两根干净的谷草，运气不好的话，会吃到谷草里藏的小虫子；但是运气好的话，会尝到草木甜甜的味道。
就这样，外公嘴里叼着烟斗，小黄嘴里叼着谷草；小黄仰躺在田埂上，外公背靠着谷草垛；小黄看着空中缓缓飘着的风筝，外公微微眯着眼睛，想大人想的事情。
小黄问过外公到底在想什么，外公没回答，反倒问小黄在想什么，小黄什么也没想，她就是觉得天空虽然有云，但还是空****的。
小黄说：“看着云，云很善良。那朵云像一大团蒲草，这朵云像一坨腊肉，因为感觉它很厚实。”
小黄的外公又开始笑。鸟儿的翅膀又拍了起来。
放完风筝，下山的途中，会看到山坡上有山羊，零零散散地吃草。
外公会手叉着腰，跟放羊的人打招呼，还是笑呵呵的样子。
“这山羊长得不错！”外公夸赞。
“脾气不好，老打架。”
“山羊是这样的，长着角不打架干吗呢。”外公笑呵呵的，一边牵着小黄的手，一边顺着小路往山下走。
小黄后来看纪录片，发现大型的产山羊奶的厂里，山羊角是会被人为弄掉的，因为长角的山羊好斗，把角砍掉了，山羊就会温顺很多，每天乖乖地产奶。
小黄心想，如果外公看到这个纪录片，一定会皱着眉，一副很生气的样子。
是的，外公也会生气，他并不总是笑呵呵、慈眉善目的模样。
他生气起来的时候，全家人都不敢说话，所有人不论大小，那些舅舅、舅妈不管平时有多牛，全部乖乖地坐在椅子上，低着头，听外公骂。
外公生气的时候，小黄也不敢去惹，她就一个人站在院子里，看很远很远的地方。其实很远很远的地方什么也没有，还是相同的山，高高重重地垒在地平线上，偶尔蹿出几片模模糊糊的云，在山和山之间慢慢地游**。
童年的记忆是一段一段的，但是山与山之间的雾气却绵绵不断地出现在小黄心里。
外公生完气会走出来冷静一会儿，他看见小黄一个人站在院子里看远方，问小黄在看什么，小黄在看那些好像没有尽头的山，她在想那些山以外的地方是不是就是爸爸妈妈在的地方。
但是小黄想了想，没有说实话，而是问道：“这一棵长得跟爱心似的树是什么树？”
“核桃树。”外公回答。
小黄点点头，夸这棵核桃树是方圆几里长得最标致的一棵树。
外公笑着说这棵核桃树不仅长得好看，结的果子也好。
然后，外公就从屋角挑出一根长长的棍子，递给小黄，鼓励她去打核桃树。
长棍子打在树枝和树枝之间，树枝上的核桃纷纷落下来，敲在头上，清脆的声响。小黄哇哇乱叫，外公笑得露出一口的牙。
02
小黄很喜欢秋天。
山里的秋天，真的就是收获的季节，漫山遍野全是吃的，什么都熟了可以吃了。
外公会牵着小黄去爬山，小黄背着爷爷量身定做的小背篼，跟在外公身后，顺着他脚踩过的地方，一步一步也跟着往上爬。
没办法，平时大家都走的那条路，路边的栗子早就被摘完了。
这条人迹罕至的路，小黄没觉得多害怕，因为前面有外公领着。
外公这个人很奇怪，他怕蛇，但是不怕那些小虫子，小黄不怕蛇，但是她很怕那些小虫子。
现在刚好是千足虫称王的时候，大的千足虫有拇指那么粗，小黄偶尔在路上看见一只，能吓到当场静止。
外公故意吓小黄，说她衣领上掉了一只千足虫，小黄后来长记性了，不信外公的话了，反而去吓外公：“你背后有一条蛇。”
看着外公凝滞一秒的脸，小黄笑得很开心。
栗子长在树上，小黄是不可能跟敲核桃似的拿棍子去敲栗子——因为怕虫子真的掉衣领上，所以小黄和外公一般都是弯腰捡地上掉落的栗子。
完整的栗子外面有粗粗的毛壳，就跟刺猬似的，小黄拿手去掰，外公拿脚踩，当然不是真的踩坏那种踩，是脚放在栗子上面，稍微施力，再往外一撇，褐色带着水油亮的、市场上常见到的栗子果实就出来了。
小黄观察了一会儿，发现外公拿脚踩的方式比她用手掰的方式来得轻松多了，于是潜移默化地也跟着拿脚踩。
两人把去掉毛壳的栗子装了满满一背篼，外公背过背篼，小小的背篼在他身上看起来有些不协调，小黄吱吱笑，外公很无奈地说：“都说了背大的背篼，你偏要背这个。”
两人下山的时候，就不走那种人迹罕至的路了，而是顺着很多人走出来的小路，循规蹈矩地往下走。
外公掰断一根树枝，理了一下碎签子，然后递给小黄，让她看着点路，拄着树枝下山。
小黄从小就喜欢放空发呆，注意力也常常集中不了，下山的时候也是，外公在前面走着走着就发现本应该在身后跟着的小黄不见了，倒回去一看，发现小黄在够路边枝丫上的野山楂吃。
野山楂跟绿豆似的大小，红色，上下两端黑点，小黄喜欢集齐一把，一口塞进嘴里，酸得要命，但是酸过之后，紧接着就是大量的口水回甘，解渴生津第一流。山里的人谁走累了，都喜欢吃一把野山楂。
外公也很喜欢吃野山楂，但是太酸了，他受不了，每次看小黄将一大把野山楂塞进嘴里，都看得心惊肉跳。
他吃野山楂是一颗一颗地吃，就跟吃葡萄干似的。
后来小黄也试过一颗一颗地吃，但是觉得那样就没什么味道了，只能吃出沙沙的口感。
回了家，外公把背篼放在院子里，小黄手脚利索地从竹架上摘了黄瓜，打了一瓢井水，冲洗干净，递给外公一根，两人并排坐在院子边，一口一口地吃着。
远处是连绵不断的山，山间的雾气还是没散，白白地垄绕着。
外婆喜欢吃甜的，她见小黄和外公背了满满一背篼的栗子回来，高兴得不行，嚷嚷着要做红糖栗子。
外公于是把背篼里的栗子倒出来，铺在院坝里，然后拿着小刀子把板栗剥开，剥开的板栗里还有一层粗糙的皮，外公把尚且带着褐色皮的板栗装在竹篮里，都剥完了，就给外婆送去。
外婆把剥好的板栗加小苏打放水里煮十五分钟，煮完之后，汤汁是黑色的，外婆出来倒汤汁的时候，正好看到外公给小黄做毽子——其实就是把板栗壳拿着线穿起来，绕个圈儿，系紧，就成了一个毽子。
小黄在院子里踢毽子，外公就叼起烟斗，笑眯眯地坐在藤椅上看。
小苏打煮过的板栗，用水洗干净，顺便去皮，放进熬好的红糖水里，煮几分钟，要是想黏稠一点，就再焖几分钟，然后放凉，装进玻璃罐子里。红糖栗子就做好了。又甜又软。
外公喜欢吃软的，外婆喜欢吃甜的，小黄什么都喜欢吃，所以这是一道所有人都爱的菜。
小黄有时候玩饿了，家里又没做饭，就会打开玻璃罐子，挑几块红糖栗子吃了，甜滋滋的滋味儿胜过任何糕点。
外公每次看装红糖栗子的玻璃罐里又空了不少，都会故意臊小黄：“这家里是不是有耗子？”
小黄觉得外公这么说根本没有任何理论依据和现实意义。
再说了，论贪吃的话，外公什么时候落过下风——他连夜里守水都要抓条鱼烤。
水稻扬花的时候特别漂亮，相比大家熟知的水稻成熟时低着头金黄的模样，水稻抽穗扬花时，还是低着头一粒一粒稻米的样子，翠绿色的，一眼望过去，就好像是羞涩的公主，换装微服私访，得仔细看才能看出不同来。
等待水稻成熟的时间里要守水，也就是得看着，田里没水了，就要赶紧放水。
外公通常选择夜里守水，小黄很感兴趣，于是也跟着一起去。
爷孙俩就坐在田坡边，靠着坡，面前燃着一丛火。
小黄听外公讲了一晚上的灵异故事，吓得都麻木了，后来觉得大不了就是一个死，所以巡水的时候，为了证明自己没有被外公讲的灵异怪事给吓到，特意说她自己一个人去就行。
宽阔的田野，漆黑却又带一点深蓝色的夜空，仔细看进去的话，可以看见一闪一闪的星星，就像是钻石，也像是神仙的泪珠。
小黄拿着手电筒，走在田埂边，手电筒的光闪过辽阔的黑夜，就像落入看不见底的洞穴。
其实深究起来，不得不说，其实从小小黄就有一脑袋莫名其妙的伤感，不怎么爆发，但是一爆发起来就不可收拾。
小黄就这么伤感地回到外公身边，本想说一下自己的伤感，结果看见外公手举着一根细细长长的棍子，上面串着一条鱼，正放在火上烤。
真的很香。
小黄当即就忘记了伤感。
不仅如此，她还想起来了那时候临出发前外公兜里揣一小包盐的动作，现在才知道就是为了让烤鱼更有味道。
小黄后来再去想烤鱼的味道已经想不起来了，她就记得鱼皮是最好吃的，鱼肉基本都没什么味道，闷闷的腥味儿，吃在嘴里远不如闻着香。
小黄问外公哪儿来的鱼，外公指了指水田。小黄这才发现，原来在水田茂盛的水稻之下，还游着一条又一条的鱼。
鱼甩着尾巴，利索地转个身，细小的水泡在水面上绽放。
小黄问外公：“鱼的记忆真的只有七秒吗？”
外公没有立刻回答，他想了想，拿着木棍翻了一下火堆，本就燃得很旺的火更加明亮，燃烧的火苗就像很多只手，往天空上方够。
“人的记忆如果只有七秒，会很好。”外公这么回答道。
谷子收回来之后要晒干，大大的院坝里铺着满满一层谷子，金黄色的稻田，用耙子横竖来一遍，就成了金黄色的棋盘。
日头猛烈，午睡得正香，听见屋子外面传来翻谷子的声音，小黄一个跟头坐起来。
她趿拉着拖鞋走出去，看见外公正拿着耙子在翻谷子，看见小黄出来了，笑着问：“是不是想走了？”
小黄重重地点头道：“嗯！”
外公一脸很不理解的模样，说光脚在谷子里走有什么好玩的，又烫又痒。
小黄不管外公的不解，她十分兴奋地把鞋子蹬开，蹿到晾晒的谷子里，光脚在里面穿梭，横着来一遍，竖着再来一遍。
其实外公一点也没说错，光脚翻晒着的谷子真的没什么好玩的，大热天的，地很烫，在谷子里走就跟踩着火焰山一样，翻搅的过程中，谷粒会钻得脚趾缝都是，很痒。
但是小黄很喜欢这项并不舒适的活动。
后来脚烫红了，小黄就一步一趔趄地往堂屋走，那里外公早就备好了一盆冰凉的井水，两只脚放进去——
天堂。绝了。
03
炎热的夏天也好，寒冷的冬天也好，山上都有野花。
不同的季节会有不同的野花。颜色不一样，大小也不一样。
小黄最喜欢在初春的时候，在开满野花的山坡上，从顶到尾，滚下去。
最后到山坡尾的时候，满脑袋、头发里都是野花瓣，衣服和脚腕里也全是花瓣。
外公一向是站在山坡尾，左手叉着腰，右手拿着烟斗，笑呵呵地等小黄滚下来。
有时候运气不太好，滚下山坡的途中会碰到牛屎或者羊屎，小黄看着自己的衣服、裤子上蹭的屎粑粑，郁闷得快要哭出来，但是外公这种时候就会笑得很开心。湖边的鸟儿再次拍起翅膀飞起来。
衣服是外婆在洗，外公为了让小黄回去不挨骂，于是会先带着小黄去大梁山，那儿有一小条溪水——从高高的山顶而来，溪水之下的石头干净得仿佛灰黑色的珍珠，溪水两旁的水草非常繁盛，溪水附近很远很远的地方的石头上还长着青苔。
外公一边捧水给小黄擦洗身上沾的屎粑粑，一边对小黄说：“这水看着只有这么小一丛，其实在看不见的地底下，它平铺了很广的一层。”
小黄没听明白外公这句话的意思，但是看外公的样子也不是想多讲，于是她似懂非懂地点点头。
外公看了小黄的反应之后，却笑了。湖边的鸟儿再次扑打翅膀飞起来。
“世界上有一个人叫尼采。”外公牵过小黄的手，带着她往外走，“他说人们会误以为这样的灵魂是冷漠，但其实它明亮而平静，如同清晨的群山。”
外公说珍贵的东西往往只能沉默，像山一样沉默。山什么时候开口说过话呢？它只是旁观着，默默生长着，只露出一点点溪流，但在溪流之下却是一片完整的水域。
大概到了初中的时候，那时候很流行背花语。班里女生们人人传阅的除了《夏有乔木 雅望天堂》，就是一本记着花语的杂志。
小黄翻了一圈杂志。她那时候因为看了《微笑百事达》，于是沉迷偶像剧，恶补了很多，找到了鼻祖《薰衣草》。
男女主辗转的爱情让小黄落泪，所以那段时间，小黄疯了似的喜欢薰衣草，那本记着花语的杂志，小黄一眼就看见薰衣草的花语是“等待爱情”。
嗯，虽然小黄那时候并没有在等待爱情，但是就像她心底有股天生的、莫名其妙的哀伤，这时候，看见这句“等待爱情”也天生地觉得很高级，充满了隐喻意味。
小黄每天到处宣称自己喜欢薰衣草，然后以看见别人惊讶和茫然的眼神为骄傲，深深地认为自己非常哀伤、文艺、高级。她每天到处宣称自己喜欢薰衣草，就等着有人问她“为什么”，然后小黄就可以自然而然地拿出藏在校服里的项链——一根绳子上系着一个小玻璃瓶，玻璃瓶里装着半瓶紫色的小颗粒，紫色小颗粒里插着一支干枯的薰衣草。
“你知道薰衣草的花语吗？——等待爱情。”
小黄眼神缥缈地望向远方。那一刻，她好像有了一个爱而不得的爱人。
后来这个系着小玻璃瓶的项链，在周一校纪检查的时候被校长拎了出来。小黄光荣地让班级扣了五分，班主任气得连续两天没给她好脸色。
从此她决定再也不等待爱情了。爱情算个啥，爱情只会让她落泪。
回老家的时候，小黄向外公说起这段事。
外公果然又笑了。湖边的飞鸟又拍打翅膀飞了起来。
他手里照旧拿着烟斗，说这山里薰衣草是没有的，但是张爷爷种了一片向日葵。
小黄一直觉得向日葵这种花太积极向上了，一点也不符合她初中时候的忧伤感，所以一直对向日葵嗤之以鼻。
但是当小黄跟着外公爬了两座山，路过山底下的河沟，差点儿脚滑摔沟里，经历了这重重磨难，终于走到张爷爷家的时候——她隔着老远就看见了那一大片、绵延不绝的金黄色。
就像金字塔边的沙子全部落到这山里，也像一望无尽的稻田，蓬勃的生机不需要多看就能旺盛地、密集地蹿到眼前。
小黄承认，其实她所有的哀伤都是空穴来风，是一种荷尔蒙作祟的姿态。
她看着这一大片欣欣向荣的金黄色，恍然大悟：长大不是非得要有别人不理解的哀伤，非得高深，非得唱反调才能突出自己的成熟和与众不同。
小黄决定喜欢金黄色。
小黄的妈妈一度很困惑，怎么别人家的孩子都要叛逆一会儿，怎么到了小黄身上，她一点动静都没有，该读书读书，该写作业写作业。
小黄捂着嘴偷乐。
早在很久很久以前，外公就不动声色地完结了她的叛逆。
小黄得知外公参加过抗美援朝战争的时候，都蒙了。
于是，小黄自那以后有了一个新的兴趣爱好，就是缠着外公问战争的细节，问抗美援朝到底是怎么回事。历史书上的大事件，落到真正的人身上，才变得无比亲近可感可触碰，不再是僵硬规整的铅字。
外公被缠得不耐烦了，就指着脸颊边的那颗痣，骗小黄：“这个就是子弹擦过去留下的痕迹。”
小黄心想，真的假的，怎么感觉像是在拿我当傻子哄呢？
但是出于对外公的信任，小黄无条件地相信了。
后来小黄妈妈带着小黄去祛痣，在美容院里目睹了各种痣之后，小黄终于认命地知道了一件事：外公就是在拿她当傻子哄，外公脸颊边那颗痣，就只是颗大一点的痣而已。
回家之后，小黄怒气冲冲地质问外公。
外公在电话那头笑得仿佛不要肺和气管了。
当然，后来外公还是很真诚地对小黄讲了那些所谓的历史大事。
小黄头一次明白，庞大遥远的历史大事，真的是由一个又一个的、真实的人组成的。
她爱上“历史”这个科目，找了很多历史类的书来看。她头一次系统地对人类历史有了总体认识，她悲哀地发现，人类的所有发明创造，只不过是换种新方式进行一种重复而已。不是发明，只是覆盖和更新。
后来历史考试，她考了全年级第一，92分，第二名是85分。
那是小黄人生中最辉煌的时刻，她打电话给外公报喜，外公又开始笑，这一次没有笑得仿佛不要肺和气管，他笑得很欣慰。
有多欣慰，就好像七岁的小黄一本正经地在一个空白的笔记本上写下《一只狐狸和七只小黄鸭》的标题，接着另起一行，开始写这个故事。故事很短，里面有很浓的杨红樱的影子，外公看过杨红樱的书，准确来讲其实就是外公听过小黄念的杨红樱的书。但是外公看到《一只狐狸和七只小黄鸭》，还是很欣慰地笑了。
对外公来说，小黄历史考92分，小黄写下一个带有浓浓别人影子的故事，都是值得他欣慰笑的事情。
小黄的外公跟小黄讲了很多的历史大事。
外公坐在藤椅上，手里拿着烟斗，小黄搬着小板凳，坐在外公膝边，手撑着外公的腿，听他讲遥远的过去。
他说去朝鲜打仗的时候是住在朝鲜百姓家里的，然后外公就说了几句朝鲜语，小黄听半天，说：“这不就是韩语吗？”
外公问小黄：“听了这些，之后要干什么呢？”
小黄不假思索直接回答：“写出来，写成故事。”
外公哈哈大笑，湖边的鸟用力拍打着翅膀飞起来。
他说：“好！我等着看。”
后来，小黄真的成了一个写故事的人。
在那之前，她看了很多书。其实她并不是能静下来专心看书的类型，实在是因为从小外公就对她说了很多深奥的话，小黄后来鹦鹉学舌地在学校里对同龄人也这么说，但是扪心自问，小黄也不知道到底是什么意思。
自尊心迫使小黄弄明白外公的话。都说书籍是人类进度的阶梯，小黄寻思她也去爬一爬这些让人进步的阶梯。最开始的阅读是从家喻户晓的经典开始，她看《呼啸山庄》里写道：“我只是想说天堂不是我的家园，流泪心碎之后，我要重返人间。”
小黄过年回家跟外公说起这句话，外公笑了。湖边的鸟有些累了，但还是拍起了翅膀。
外公说这句话写得很好。
小黄看着外公，他这几年好像突然老了很多，脸上的皱纹成了固定的印记，仿佛岁月的伤疤，他连眉毛都白了。有时候外公坐在院子边藤椅上打盹，太阳照下来，白色的眉毛和胡楂仿佛成了透明的蜂蜜。好像整个人都要跟着太阳阳光、跟着蜂蜜一起化掉。
小黄心里突然升起一种脚够不着地的恐慌感。
她问外公，如果她并不能出人头地怎么办。小时候觉得考试很简单，上课听了，作业做了，想不考好都难。但是现在考试真的很难，老师只讲了1+1=2，但是考试却要考24793×374521等于多少。小时候想让妈妈过年时候挺胸抬头炫耀自己的成绩很简单，现在却很难。
外公这时候不对小黄说妈妈的苦衷了，他说每一棵树在还是粒种子的时候，都想长成参天大树，活成地球上最古老的生物，然而事实上，很多树一辈子只能长那么高。但是这没关系，没有长成参天大树的树，在生长的过程中，还是努力地吸收了阳光，努力地接受了雨水。
04
小黄之前做过一篇英语阅读，说波士顿的街道上“藏”着诗，是一个什么非营利性组织做的活动，用特殊材料把诗歌印在路上，平时看不见，只有下雨天，这些诗歌才会现形。
小黄心想，她对外公的思念应该也要这样。
总是露在白日里的话，会有种轻贱的感觉，任人踩踏、观看，只有在雨天，只有在万物都湿润悲伤的时候，露出来的思念才显得珍重。
今天成都下雪，虽然只是一点点，但是没怎么见过雪的成都人还是兴奋不已地将话题“成都下雪”成功送到微博热搜第四名。
小黄站在房间内的窗户前，看着窗外飘下的、隐隐约约露出一点踪迹的雪。
她视线往上，看到成都一如既往灰蒙蒙的天空，山里能看到与天泾渭分明的云，小黄尚且觉得天空空****；成都的天空全是云，厚厚的云，完全笼盖住了天，但小黄还是觉得天空一无所有，于是果然没给她安慰。
她视线往下，小区地上润嗒嗒湿了一层。
今天万物都湿润悲伤，她的思念终于可以裂出一条缝，露在青天外。
她想起了之前外公还活着的时候发生的很多事情。放风筝，捡栗子，守水，晒谷子，翻山越岭看一片向日葵田……
她想起她第一次看见雪，是在老家山里，树上覆盖了一层白，山也披了一件雪白棉袄。
小黄把藤椅搬到屋梁下，外公抱着毯子坐在藤椅上，她搬着小板凳坐在外公身边。
“下雪了。”这是小黄第一次看见雪，她以为自己会很激动，但是那天她因为站起来伸手够菜、吃相太不像样刚被妈妈拎着骂了一顿，所以即使是第一次看见雪，但说出口的话并不动听，“雪就是神仙往地上的伤口撒盐。”
外公当时哈哈大笑，湖边的飞鸟飞得异常高。
他很欣慰地把手从毯子里伸出来，拍了拍小黄的头：“你什么时候写本书出来让外公看看。”
她写了。
只不过出版耗时太长，等实体书出来的时候，外公已经病重住院。
小黄那时候忙着大四实习，学校不让请假，回不去。妈妈在网上买了书，递给病**的外公，说这是小黄写的。
妈妈说外公又笑了。
小黄隔着电话，心想，这时候的外公，笑声还像是湖边飞鸟拍翅膀飞起来的声音吗？
像的。
病重住院，但是之后却又神奇地从ICU里出来了，医生夸外公意志强大，家里人自豪地说，外公不愧是军人。
只有小黄在思索，这样的意志究竟难不难受。
外公的意志很强，救活了他很多次。可外公的意志再强，也没强过死神。
妈妈说到了最后的时刻，外公的心跳在仪器上显示的模样还是在不断地挣扎着，虽然断断续续的，但还是在挣扎着。
这才是让小黄一想起来就鼻酸流泪的原因。
——外公说每一棵树在还是粒种子的时候，都想长成参天大树，活成地球上最古老的生物，然而事实上，很多树一辈子只能长那么高。但是这没关系，没有长成参天大树的树，在生长的过程中，还是努力地吸收了阳光，努力地接受了雨水。
小黄哭得纸巾不够擦鼻涕，她突然恨这个人间，她突然觉得人世间的规则冷漠无情到让人受不了。
既然努力地吸收了阳光，既然努力地接受了雨水，为什么不能让树如愿以偿？凭什么很多树一辈子只能长那么高？
听说人间是上帝造的，那么请问上帝掷骰子吗？
小时候小黄看着山上的湖，说像镜子，神仙每天坐在这里梳头发。上帝不需要梳头发，所以上帝就培养了“掷骰子”的爱好吗？上帝手指轻轻拨弄一下，就像人们手指轻轻拨弄一下象棋似的，转瞬间，这步棋子就成了废棋，这个人就可以丢掉性命——不管他有多强的意志。
上帝如果真的是凭借掷骰子的结果来决定谁生谁死，那未免太过没意思。这世界上的坏人那么多，那些坏人还活得好好的呢，小黄心想，怎么就偏偏挑了她的亲人过世。
小黄更恨她自己。
外公去世的时候，小黄大学毕业刚出来工作两个月，拿到手的工资加起来3600块钱，抛开房租和吃饭的钱，她清楚地记得，有一个月她的银行卡余额是2.39元。
自尊心让她不对家里人说自己的窘迫，每次打电话只笑着说最近认识了哪些朋友，玩了什么游戏。但是不知道哪个人说的，说贫穷、咳嗽和爱藏不住。小黄没藏住她的贫穷。
外公去世得突然，或者说，是因为每次他都靠着自己的意志力从绝境里撑过来了，所以家里人一半悬着心，一半又乐观地觉得这次外公应该也可以撑过去。
当外公没撑过去这个结果狠狠地向小黄砸来的时候，她第一反应是下意识松了一口气，然后才是潮水一样的哀痛。
也是那时候，她才清晰地意识到情绪有多么不值钱。她的哀痛没换来半分钱，她银行卡余额还是只有2.39元，她回成都参加外公的葬礼，机票钱甚至是妈妈边哭边转过来的——一边哭泣自己死去的爸爸，一边却又要给不省心的女儿转路费。
这么割裂的事，但就是发生了。
始作俑者是小黄，是小黄让妈妈不能尽情地崩溃大哭，是小黄让妈妈即使在应该全身心放纵悲伤的时候，还要留一根神经照顾、救济自己的女儿。
每每想到这里，小黄就觉得心里像是爬过了一只虫，虫的几只脚上长着细细的刺儿，从心底爬过的每一步都勾着疼。
外公住院两周，小黄犹豫过很多次要请假回去看他，每一次都对着路费望而却步。她想过朝家里开口借钱，但又张不开嘴，于是徒劳而卑鄙地安慰自己：那么多次外公都挺过去了，这一次外公应该也可以吧？
明明心疼外公意志的是小黄，但是后来“利用”外公意志的，也是小黄。
小黄对于自己没能见外公最后一面的事儿耿耿于怀，妈妈猜出来了，她安慰小黄说：“外公从来都疼你，你没有去见他最后一面，他肯定不会怪你，他甚至会理解你，夸你知道节约了。”
小黄认真想了想，如果外公责怪她，死后每一天晚上都去梦里骂她，可能她心里还好受一点。事实是外公没有。
小黄去水晶棺前看外公，外公看起来跟睡着一样，嘴角含着一抹笑，还是很慈祥。
小黄觉得下一秒他可能就会睁开眼睛，伸个懒腰，说这一场觉睡得好，然后拍拍小黄的头，说：“你写的故事呢？我等着看呢。”
05
朱光潜在《悲剧心理学》里写过一段话，原话忘了，大概意思是说当一个人遇到特别大的不幸的时候，他的目光就会放到整个人类上，去反省整个人类的不幸，他会觉得其实整个人类都注定了要受苦，而他自己不过是落进无边无际的苦海中的一滴水而已。
一语成谶。
小黄真的由己推人，去观照了整个人类史的痛苦。她本来就不缺伤感，现在有了理由，于是难过得更加理直气壮。
她参加完外公的葬礼，继续回公司上班。
她发现自己写故事的时候没那么开心了，她不再新奇地描述男女主心动的瞬间，她看着自己键盘打出来的字，不过是一堆重复的话而已。历史是重复，人类没有发明创造，她只是在用新的方式讲旧的故事。她的工作没什么意义，那些书籍没什么意义，电影没什么意义，电视剧更没什么意义。古人白居易都在感慨该写的早就被人写完了，几百年之后的现代人还挣扎些什么呢，反正最后胜负是由上帝掷骰子决定。写了又有什么用呢，外公能看见吗？
放弃吧。小黄嘲弄地想，有的树一辈子只能长那么高。
这样的状态持续了很久，然后在一个晚上，小黄第一次梦见外公。
她和外公守水，外公烤鱼，她问外公鱼的记忆是不是真的只有七秒，外公说鱼的记忆是不是只有七秒不知道，但是如果人的记忆只有七秒的话，会很好。
画面一转，又是冬天，外公坐在藤椅上晒太阳，眉毛都白了，阳光落在眉毛和胡楂上，像是镀了一层透明的蜜。小黄看着仿佛要融化在阳光里的外公，觉得心底漫上一种踩不着地的恐慌感。她没话找话地对外公说，她看了《呼啸山庄》，里面写：“我只是想说天堂不是我的家园，流泪心碎之后，我要重返人间。”
外公说这句话很好。
小黄猛地惊醒。
鱼的记忆是不是只有七秒不知道，但是如果人的记忆只有七秒的话，会很好。
外公曾经这么说过。
小黄这时候才明白这句话的意思。快乐如果一直惦念着，会让人失去前行的勇气；难过如果一直铭记着，会让人失去活着的希望。
所以当时的事情，当时忘掉就好，一边走，一边忘，只维持七秒的记忆，人就会过得很好。
所以外公去世的这段记忆，也应该只维持七秒。
她要用自己的行动、自己最后的结果，来告诉外公：她没有辜负外公一直以来的良苦用心和谆谆教导。
她迷茫过，困惑过，放弃过，但她最终还是走回来了。
接下来的日子，她不要失去希望。她要去寻找一个笑起来如同湖边的鸟拍翅膀飞起来一样的人，如果没找到，那么她就成为笑起来如同湖边的鸟拍翅膀飞起来的人。
她要永远有坚信，有热情。她要快乐。
她要沉默，像山一样沉默，因为珍贵的东西只有沉默才能守住，她要克制自己的思念，只在雨天显露出来。
过年的前半段时间里，小黄回老家，去了外公家里，那里只剩下外婆。院子边的藤椅上空****，架子上的黄瓜早就枯萎死去了，外婆也已经很久没再做红糖栗子。
小黄又去爬了一次屋后的山，上山的时候外公没在前面牵着她，山顶的那个大大的平地还在，周围还是垒着厚厚的谷草垛，下山的时候她又去够野山楂吃，但是没有外公倒回来找她。
小黄摘了一大把野山楂，这次她没有一口塞进去，而是一颗一颗地吃——外公喜欢这样吃。
她觉得好像这么做，就能离外公近一点。一颗一颗野山楂吃起来还是没什么味道，沙沙的口感，但是小黄一瞬间觉得好酸，酸到鼻腔里通风似的，又疼又酸。
她就这么一颗一颗地吃着野山楂，一个人慢慢地下了山。
走回屋子，看到空****的藤椅，她知道此时此刻应该痛哭流涕一场，但是她一滴眼泪也没流出来。
外公去世半年了。
她站在院子边，看着那棵长得像个爱心似的核桃树，风很大，好像穿过了小黄的胸腔，一路畅通无阻地吹过去。
她想，她要一直一直默默思念着外公，这样的话，外公就不算离开了她。