第4章 现实版的“农夫与蛇”——卡尔·阿尔弗雷德·埃德
1974年11月,加利福尼亚州特哈查比州立监狱里一名因五项一级谋杀罪被判处终身监禁的罪犯消失了,他名叫卡尔·阿尔弗雷德·埃德,狱警只找到了埃德留下的一张纸条,上面写着:“我坐够了,我要离开了。”
埃德因杀害4名孩子和一名成年女性被捕,当时他虽然只有16岁,未满法定成人年龄,但法官还是选择了重判,因为这起案件的性质实在太恶劣了,简直就是现实版的“农夫与蛇”。
1958年11月的一天,美国加利福尼亚州埃尔卡洪市的托马斯·彭德加斯特在下班后像往常一样驾驶着汽车回家。托马斯有一个贤惠能干的妻子和4个可爱的孩子,工资丰厚,生活得十分幸福。每天到下班时间,托马斯的孩子都会跑出来迎接他,想到这里托马斯十分开心。
在回家的途中,托马斯遇到了一个搭便车的年轻男子,当他看到男子做了搭便车的手势后就在他面前停了下来。在托马斯的印象中,年轻男子看起来稚气未脱,似乎还是个孩子,他的衣衫非常破旧,脸上也脏兮兮的。尽管如此,托马斯还是让他上车了。
男子上车后,托马斯开始主动与他交谈,得知他名叫卡尔·阿尔弗雷德·埃德,今年16岁了。由于埃德不爱说话,托马斯在了解了他的基本情况后就不再主动与他交谈。托马斯一边开车一边偷偷观察埃德,他发现埃德的衣服很脏,他身上的牛仔裤已经难以辨认出原来的颜色,头发和脸似乎很长时间没清洗过。托马斯认为埃德并不是一个搭便车旅行以体验生活的年轻人,应该是个流浪者。
在托马斯的追问下,埃德说自己被家里人赶了出来,从那以后就一直流浪。对于为什么被赶出来,埃德并没说,托马斯也就不再追问。一时间,托马斯十分同情埃德,他觉得埃德还是个孩子,于是就主动提出让埃德去自己家中吃晚餐,他说自己的妻子每天都会准备很多菜,一般都吃不完,希望埃德能与他们一起吃。埃德当时又累又饿,一口答应了下来。
当托马斯将车停到车库后,就和迎接自己的4个孩子相互拥抱和亲吻。之后,托马斯向孩子们介绍了埃德,他说埃德是自己请来的客人,会和他们一起共进晚餐。大卫是托马斯的长子,已经9岁了,听到父亲这样说后,就主动与埃德打招呼,并欢迎埃德到家中做客。
当时托马斯的妻子路易斯正在厨房里忙着准备晚餐,知道丈夫回来后,就出来迎接。托马斯将埃德介绍给了路易斯,并将与埃德的偶遇以及埃德的状况简单说给妻子听。路易斯听后询问埃德,是否需要梳洗一番。埃德点了点头,于是路易斯将他带到浴室,并打开热水,她说:“这是新毛巾,香皂在这里。孩子,你需要换洗的衣物吗?我将托马斯年轻时的衣服拿给你。”埃德又点了点头。
等埃德洗干净后,托马斯就招呼他一起吃饭。埃德似乎很长时间没吃饱过了,他狼吞虎咽地席卷着餐桌上的食物。大卫和6岁的小托马斯似乎对这个新来的大哥哥十分感兴趣,叽叽喳喳地问着各种各样的问题,埃德一边嚼着食物一边含糊不清地回答着两个小男孩的问题。4岁的戴安娜表现得很安静,只是在偷偷观察着埃德,她似乎是害羞,又似乎很害怕出现在自己家中的陌生人。
吃完晚饭,托马斯提出让埃德在附近找个工作,这里有许多工作机会,只要埃德肯努力,一定可以得到一份不错的工作。他说,在埃德找到工作稳定下来之前,都可以暂时住在这里。路易斯也赞同丈夫的这个提议,她说自己会给埃德收拾出一个房间,不过房间可能有些狭小。埃德看着这对好心的夫妇,在思考了一会儿后,同意了。从那天晚上起,埃德就住进了托马斯的家里。
通过一段时间的相处,路易斯发现埃德是个很不正常的青年,他沉默寡言、脾气暴躁、性情阴郁。每当年纪小的孩子哭闹时,埃德就会变得暴躁易怒,会冲着孩子们大喊大叫,或者摔东西来威胁孩子们闭嘴,路易斯感觉如果不是自己及时发现,埃德甚至可能会用拳头揍孩子。路易斯还发现埃德是个根本不会尊重他人的人,她总觉得埃德将自己看成一个仅供他支使的仆人。
12月12日,路易斯告诉丈夫,得赶紧想办法让埃德离开,不然孩子们可能会有危险。路易斯还提到,埃德已经在这里住了6个星期了,时间不算短了,但他一直不找工作,他们不能一直白养着他。托马斯听后表示会好好考虑,然后开车去上班了,他的车上还有大卫和小托马斯,托马斯得将这两个孩子送到学校。
这天,托马斯一直在思考着妻子的话,最后他决定接纳妻子的建议,晚上让埃德尽快搬出去。下班后,托马斯一边开车回家,一边思考着怎么跟埃德说才算礼貌得体。刚到院子里,托马斯就看到了站在门外的埃德,他注意到埃德手里提着一个旅行包。埃德看到托马斯的汽车后,就招手让托马斯停下。
埃德对托马斯说:“我在你家待了很长时间,我想离开到城里去,你能载我一程吗?”托马斯注意到埃德脸色苍白,眼神飘忽不定,整个人显得十分警惕,就连双手也抑制不住地颤抖着。托马斯突然有了一种不祥的预感,他说自己得先和妻子、孩子们见一面,好让妻子将饭菜留在炉子上,等他回来一起吃。
埃德拒绝了,他坚决让托马斯立刻带自己走。这下,托马斯更加不安,他坚持一定要进家看看。这时,埃德突然掏出了一把枪,逼迫托马斯开车将自己带到市区。托马斯很害怕,只能按照埃德的要求去做。他一边开车,一边祈求埃德告诉自己路易斯和4个孩子都平安无事。埃德直接冲他吼道:“闭嘴!不要逼我杀了你。”
送走埃德后,托马斯立刻开着车回到了家。一进门,托马斯就看到了令他崩溃的一幕,他的妻子路易斯头部中枪而亡,4个孩子也都倒在血泊里。当地警方在接到911报警电话后,立刻赶到了托马斯家中。
经过初步的调查取证,再加上托马斯的证词,警方随即发出通缉令逮捕埃德。3天后,有人在使命海滩发现了埃德消瘦的身影,他很快就被警方抓捕归案。在审讯过程中,埃德不仅认罪,还描述了整个作案过程。
案发当天,4岁的戴安娜在埃德旁边玩闹,发出了很大的声响,埃德觉得很厌烦,就让戴安娜安静。戴安娜根本不理睬埃德的警告,依旧在玩闹。暴躁不已的埃德开始用拳头威胁戴安娜安静下来。路易斯此时正好看见埃德在威胁戴安娜,她一边从埃德手中夺过戴安娜,一边质问埃德为什么对一个4岁的孩子动手。
路易斯的怒斥让埃德觉得更加烦躁,他掏出一把手枪,对着路易斯的脑门开了一枪,路易斯当场毙命,埃德立刻觉得安静了。这把手枪是埃德在托马斯家的车库里发现的,他将手枪据为己有,偷偷藏了起来。随后,戴安娜和两岁的艾伦被埃德用托马斯的猎刀杀害。
杀人后,埃德并没有立刻逃走,而是坐在托马斯家中,似乎在等什么人。大卫和小托马斯放学后,一走进家门就被埃德用猎刀杀死了。之后,埃德开始清理脸上和手上的血迹,他还换掉了沾满血迹的衣服。做完这一切后,埃德收拾了行李,拿着托马斯的手枪,站在院子里等托马斯回家。最后,托马斯在他的威逼下驾车将他送到市区。
由于证据确凿,案件的审理十分顺利。被判处终身监禁后,埃德就被送到特哈查比州立监狱服刑。1974年,在埃德越狱后,警方立刻发出通缉令,加利福尼亚州管教部悬赏2万美元以获得与埃德有关的消息。不久之后,埃德就成了FBI通缉的要犯之一。
1976年,也就是埃德越狱两年后,警方得到了埃德的消息,据说他在卡利斯托加和蒙大拿州首府赫勒拿活动,成为一个反政府组织摩托帮的成员。之后,就没了埃德的消息。根据警方的追查,埃德曾在伯克利、旧金山、纽约和堪萨斯等地活动过。此外,警方还接到举报,有人在拉丁美洲和加拿大看到了埃德。虽然警方得到了许多举报线索,并且对这些信息进行了分析,根据线索去追查,但就是没有将埃德抓住。
现如今,埃德依旧毫无消息,他仍在FBI头号通缉要犯的名单中。警方认为埃德现在很可能是个实验室技师,他能熟练使用刀具,十分擅长木匠活和制作展览用的小陈列柜。后来,警方根据他在监狱服刑时的照片,模拟出他衰老后的样子,将照片放在通缉令上,埃德如今已是70多岁了。
对于埃德的下场,有人猜测他很可能已经死了,毕竟他是个性情暴虐、阴晴不定的人,帮派成员一定很害怕与他相处,于是就在帮派内部将他杀死。甚至有人声称,埃德曾威胁要杀死时任总统杰拉尔德·福特。对此,加利福尼亚州管教部特别服务科的科员斯科特·韦伯认为,埃德如果真的放出了这样狂妄的话,那么一定会有人想尽办法送给他一颗子弹,然后将他的尸体扔到下水道,这将是埃德失踪后一直待的地方。
【被利用的同情心】
这是一个现实版的“农夫与蛇”的故事,对于埃德所犯下的罪行许多人都会像托马斯一样想不通。他为什么要恩将仇报?毕竟托马斯一家在他又累又饿的时候给他提供了帮助,他就算不回报,也不应该将托马斯的妻子和孩子都杀死。他为什么要这么做呢?
埃德被捕后平静地交代了整个案发过程,他没有表现出任何愧疚之情,好像在陈述一件与自己毫不相干的事情。当被问及为何要动手杀人时,埃德说:“我只是无法控制自己,我当时非常激动、愤怒。”
托马斯因为同情埃德,而将埃德安排在自己家中居住,但他不知道埃德虽然和他一样都是人,却并不具备人类所拥有的情感,他是个反社会人格者。对于反社会人格者来说,同情心恰恰是可以利用的工具。
当一个情感正常的人遇到一个遭遇不幸的人时,会表现出同情和怜悯,就像托马斯得知埃德被家人赶出来后感到十分难过。可是对于反社会人格者来说,一旦一个人出现了同情,那么这个人就可以轻易地被掌控,因为一个人在心生怜悯的时候,是毫无防备之心的。
值得注意的是埃德的家人对他的态度。埃德被捕后接受审判的时候,警方希望埃德的家人能够出庭,于是就设法联系了埃德在纽约州罗切斯特的家人,但他的家人根本没人愿意出席。埃德的父亲对警察说:“我真的很高兴你们将他抓住了。”埃德的奶奶说:“当警察抓住他的时候,我希望警察找到的是埃德的尸体。”从埃德家人的态度中可以得知,他们也应该被埃德折磨得不轻。
有人曾这样形容反社会人格者:“像爬行动物一样冷血。”与哺乳动物不一样,爬行动物毫无情感,有的只是生存本能。情感是进化过程中大自然赐予哺乳动物的一项重要能力,因为情感,哺乳动物会抚育后代,不会像爬行动物一样产下下一代后不管不问,任其自生自灭。有了情感,哺乳动物才能与同类建立连接,并成群生活在一起。
反社会人格者从不反省自己、冷酷、没有同情心,从来不觉得要为自己的行为承担责任。具体行为表现就是冲动、性混乱、没有自制力、喜欢寄生虫式的生活方式。埃德就是如此,他会因小孩的吵闹而产生杀人的冲动,而且来到托马斯家中很长时间了,也不主动外出找工作,心安理得地享受着托马斯为他免费提供住宿、食物等帮助。
此外,反社会人格者常常是极端以自我为中心的人,他们不在乎他人的情感或权利,一切以自己的需求为主,经常对他人颐指气使。埃德从头到尾都没有考虑过恩人托马斯的感受,他只是觉得自己受不了吵闹,所以戴安娜就必须闭嘴。当戴安娜继续吵闹的时候,埃德就亮出了自己的拳头。面对路易斯的斥责,埃德也不会考虑路易斯斥责的正当性,他所在乎的就是此时自己的感受,他非常愤怒,想让路易斯消失。根据路易斯对托马斯的反映,埃德从来不会尊重人,只会颐指气使或控制别人。
总之,当一个人具备了颐指气使、冷酷、从不自省这三种特征后,那么他极有可能会做出十分恐怖的事情来。因此当你像托马斯一样准备向一个陌生人伸出援助之手的时候,如果他混合了上述三种特征,那么一定要远离他,他是个危险人物,极有可能会给你的生活带来危险。就算没有实质性的伤害,也会深深地伤害到你的感情。