第17章 模范犯人回归之后——亚瑟·肖克罗斯
从1988年2月至1989年末，罗切斯特市杰纳西河附近先后出现了11具女性尸体，其中有10名被害人是妓女。有的被害人是被勒死的，有的被溺死，还有被殴打致死的，虽然被害人的死因各异，但她们的尸体却有一个共同的特点，即部分人体组织有被割掉的痕迹。正是这个共同点让警方坚信这是一起连环谋杀案，凶手是一名男性变态连环杀手。
警方分析认为凶手仇视女性，很可能会做出重返抛尸现场重温快感的行为，于是警方在最后两处尸体现场布下埋伏，等待凶手的出现。
1990年1月3日，抛尸现场出现了一个可疑的男子，该男子将车停到桥上后就不动了，这引起了警察的怀疑，因为从汽车的角度看，男子正好可以通过车窗看到整个抛尸现场，显然他很可能在回忆谋杀或抛尸过程，这会让他产生巨大的快感，不过他并不知道自己正在被警察监控着。不一会儿，男子发动汽车并加快了速度，他好像觉察到了一丝异常。
当警察追上他，质问他为什么会出现在抛尸现场时，该男子说他开车经过此地时突然想上厕所，当看到警方的直升机后就没下车，在车里尿到了一个矿泉水瓶里。警察当然不相信他的话，立刻将他抓捕，在之后的讯问中警方了解到该男子的名字叫亚瑟·肖克罗斯，曾两次入狱。
肖克罗斯将自己的工作、妻子以及两次入狱的前科都告诉了警察，却根本没有提到被害的11名女性。之后警方将肖克罗斯带到了杰纳西河附近的红灯区，那里的妓女们认出了他，肖克罗斯是红灯区的常客。
肖克罗斯第一次入狱是因为纵火，他在1969年放了两把火，烧掉了一家造纸厂和一家奶酪厂，因此被判刑5年。
在服刑期间，肖克罗斯曾遭遇了性侵犯。这段经历对肖克罗斯来说十分糟糕，他一心想要为自己复仇，之后他找机会分别性侵、殴打了曾强奸过他的3个人。1971年，肖克罗斯获得了提前释放，因为他在之前的一次监狱暴乱中救了一名狱警。
出狱后，肖克罗斯想要重新开始生活，但他的精神状态根本不允许他过上正常人的生活。他与一头野兽无异，不仅暴躁易怒，而且随时准备攻击他人。
肖克罗斯回到家乡，并找了一份干杂活的工作。不久之后，肖克罗斯认识了一个单亲母亲，她名叫佩妮·妮可，是肖克罗斯姐姐珍妮的校友，离婚后独自带着两个孩子生活。很快肖克罗斯就和佩妮结婚了，这是肖克罗斯的第三段婚姻。
在婚后的几个月内，肖克罗斯与佩妮相处得十分融洽，佩妮还怀孕了，但不幸流产了。没过多久，肖克罗斯的岳父岳母就搬来和他们居住在一起，实际上岳父岳母是为了监视肖克罗斯的一举一动，肖克罗斯曾试图性侵佩妮的妹妹。尽管肖克罗斯对此强烈否认，但岳父岳母就是不相信他。
肖克罗斯似乎很喜欢钓鱼，他总会在空闲时间去河边钓鱼。于是，肖克罗斯认识了许多经常在河边玩耍的孩子，有一个名叫杰克·布莱克的10岁男孩与肖克罗斯走得很近，他们经常相约一起去钓鱼。
有一次，肖克罗斯出现在杰克家，他询问杰克的母亲是否能让杰克与自己一起去钓鱼，但遭到了对方的拒绝。肖克罗斯并未失望，只是很礼貌地说了一句让对方摸不着头脑的话：“你的决定是对的。”
4个月后的一天，杰克很晚都没回家，他的母亲很担心他，就到处寻找杰克。她找到了肖克罗斯，并询问他是否见过杰克。肖克罗斯说他没有见过杰克。
事实上，杰克母亲的担心是对的，杰克已经被谋害了。在杰克失踪的那天早上，他和肖克罗斯相约一起去钓鱼。当他和肖克罗斯来到一片人迹罕至的树林后，肖克罗斯露出了野兽的一面，他逼迫杰克在丛林中逃命，自己则在后面追赶。当肖克罗斯追上杰克后，就杀死了他。
3个月后，当地再次发生了一起儿童遇害案，当时杰克遇害案还在调查之中。被害人是一名8岁女孩，名叫凯伦·安，她的尸体在一座桥下被人发现。
警察在调查的时候从目击证人那里了解到，凯伦在被害前曾和肖克罗斯一同出现过，这样肖克罗斯的嫌疑就更大了。不久肖克罗斯就被警察抓获，当时他正在凯伦尸体现场吃冰激凌，显然他重回现场是为了体验杀人或抛尸过程的快感。
肖克罗斯有重大嫌疑，他极有可能是杀害杰克和凯伦的凶手，但警方并未掌握确凿的、能直接指控肖克罗斯的证据，于是警方只能选择和肖克罗斯达成辩诉交易，肖克罗斯同意承认罪行，但警方只能以误杀凯伦的罪名起诉肖克罗斯。最终肖克罗斯被判服刑25年。
肖克罗斯服刑的监狱在纽约州，这是他第二次进入监狱。监狱里关押着形形色色的犯人，他们都不是良善之辈，不过他们有一个共同特点，即看不起虐待或杀害儿童的犯人，因此肖克罗斯经常遭受犯人们的殴打。在刚刚进入监狱后不久，肖克罗斯就开始频繁出入医务室。为了避免遭受其他犯人的欺辱，肖克罗斯拒绝走出自己的牢房，他认为只有这样才能保护自己。渐渐地，肖克罗斯开始习惯待在牢房里的生活，他开始学习修锁和园艺来打发时间，还成了监狱里的模范犯人。
在狱中，肖克罗斯在与精神科医生见面时，曾提及自己在越南的经历，在他看来，这是自己出现暴力倾向的根源所在。越南战场上的杀人经历激发了肖克罗斯内心深藏的兽性，从那以后他发现自己越来越控制不住地想要杀人。但由于肖克罗斯没有出现幻觉和知觉错乱，精神科医生认为肖克罗斯并不符合精神病人的标准。
杰克遇害案虽然是肖克罗斯在美国境内犯下的第一起命案，但这不是他第一次杀人。他曾在越南杀死了几名女性，其中既有越南女人，也有几名亚洲妓女，其中最小的被害人只有11岁。
1968年，肖克罗斯选择了参军，此时他23岁，他成了越南战场上的一名弹药供给员，他的工作就是随同直升机一起给各处部队运送枪支弹药。起初肖克罗斯被残酷的战争吓坏了，他从未见过这种血腥的杀戮场面。但很快，肖克罗斯就适应了战场上的生活，甚至开始享受杀戮。在他看来自己就是一个猎人，而猎物则是敌对的越南人。有时候，肖克罗斯甚至会独自到丛林中寻找敌人。
一次，肖克罗斯在丛林中发现了两名越南女子，这对他来说是绝佳的猎物。肖克罗斯开枪打中了其中一名女子，然后抓住另一名女子，将她绑在树上。之后，肖克罗斯当着这名女子的面用十分残忍的方式杀死了中枪的女子，并将尸体放在非常显眼的地方以便敌人发现。绑在树上的女子吓坏了，不久她被肖克罗斯强奸并杀害。
之后，肖克罗斯又接受了多名医生的心理测验，测验结果显示肖克罗斯的反社会倾向十分明显，有反常的性格缺陷，而且具有慢性的、潜伏期长的特点。尽管多名医生都表示肖克罗斯有反社会倾向，但他依旧是监狱里的模范犯人。在狱警们看来，肖克罗斯不仅温和无害，还具有不错的学习能力，肖克罗斯在监狱里自学了高中课程，并得到了大学的录取通知书。
1987年3月，肖克罗斯获得了假释，假释委员会认为肖克罗斯这样的模范犯人已经具备了适应和重新融入社会的能力，因此他们决定让肖克罗斯出狱。后来发生的11起谋杀案证明这是一个非常草率的决定。
出狱后，肖克罗斯来到了布鲁姆镇，他本想回到故乡，但遭到了沃特敦政府和居民的抵制，他们认为肖克罗斯就是一个潜在的威胁。事实证明他们做出了一个十分正确的决定。
虽然获得了假释，但肖克罗斯并未获得完全的自由，他的行为被严格限制，晚11点到次日早上7点必须待在住所，严格禁止外出。他还被禁止与18岁以下的青少年有任何接触、禁止出现在学校等儿童聚集的地方、禁止饮酒。
不久，布鲁姆镇的居民就知道有个残杀儿童的罪犯来了，他们向政府提出了强烈抗议。在民众的施压下，政府只能将肖克罗斯赶走。
肖克罗斯在被布鲁姆镇政府驱逐后不久就住进了一个名叫罗斯·沃利的女子家中。罗斯一直非常仰慕肖克罗斯，在肖克罗斯服刑期间曾多次写信表达自己的爱慕之情，两人也一直保持着通信。罗斯曾表示如果肖克罗斯出狱了，可以来找她，两个人可以一起生活。两人同居后不久，就搬到了罗切斯特市居住。最终，肖克罗斯定居在罗切斯特市，并找了一份包装沙拉盒的工作。
或许是受到了罗斯的影响，肖克罗斯的生活开始步入了正轨，他开始和家人联系，并且每年都给家人寄圣诞礼物。对于肖克罗斯的家人来说，他们根本不想与肖克罗斯联系了，毕竟肖克罗斯给他们的生活带来了极大的困扰，所以当肖克罗斯邀请他们来认识一下自己的妻子罗斯时，他们拒绝了。这让肖克罗斯既失望又愤怒，当他得知自己的圣诞礼物都被家人当成垃圾扔掉后，肖克罗斯变得怒不可遏。
不久之后，肖克罗斯出轨了，他与一个名叫克拉拉·尼尔的女人发展成了地下情。当罗斯质疑肖克罗斯与克拉拉走得太近时，肖克罗斯解释说他只是为了借用克拉拉的车。肖克罗斯没有撒谎，他总是驾驶着克拉拉的车在杰纳西河附近的一处工业废地晃**，这里是廉价妓女和毒贩子们的聚集地。不久肖克罗斯就在这里的红灯区混熟了，妓女们都认识他，知道他名叫米奇。
1988年2月的一个晚上，肖克罗斯开车来到杰纳西河附近晃**，他被一名妓女多罗西娅·布莱克本搭话，之后两人达成了交易，他付给她30美元，让她为自己服务。他开车载着多罗西娅来到一处仓库。
在两人发生性关系的过程中，多罗西娅咬伤了肖克罗斯，他立刻被激怒了，他用力掐住多罗西娅的脖子，直到对方昏了过去。然后肖克罗斯开车带着她去了河边，来到了自己经常钓鱼的地方。当肖克罗斯试图强奸她的时候，突然无法**，因此遭到了多罗西娅的嘲笑。恼羞成怒的肖克罗斯威胁她立刻闭嘴，不然就杀了她。但多罗西娅根本没有停止，于是她被肖克罗斯掐住脖子，最终停止了呼吸。杀害多罗西娅后，肖克罗斯一直坐在车里，直到天快亮了，他才开始抛尸，他将多罗西娅的尸体包裹好，扔到了杰纳西河里。
抛尸后，肖克罗斯回到了红灯区并找了个咖啡店休息，他发现根本没人在意多罗西娅的失踪，这让他很满意。在咖啡店待了将近一个小时后，肖克罗斯回到车上开始清理可疑物品，他将女子的衣服和其他东西都扔进了垃圾桶，之后将车还给了克拉拉。
3月24日，有人在杰纳西河的下游发现了一具被冰覆盖的尸体，这是多罗西娅的尸体。警方除了发现多罗西娅的尸体部分组织被割掉外，没找到任何有价值的线索，因为覆盖在尸体上的冰毁掉了所有线索。
这次杀人的经历让肖克罗斯觉得很兴奋，在之后的几个月内他一直很安分，直到他被老板解雇，当老板发现肖克罗斯的前科后决定不再雇用他。这让肖克罗斯十分愤怒，他再一次产生了杀人的冲动。
肖克罗斯出狱后杀害的第二个人名叫安娜·斯特弗斯，是一名28岁的妓女。肖克罗斯在和安娜谈好嫖资后就开车将她带到了一个偏僻的地方。但当两人准备发生性关系的时候，肖克罗斯尴尬地发现自己依然无法正常**，他好像有**障碍，这让安娜十分意外，她控制不住地开始取笑肖克罗斯，被激怒的肖克罗斯突然抓住安娜的头并用力往地上撞。安娜挣脱肖克罗斯的控制后拼命跑到了河边，但被肖克罗斯再次抓住，随后肖克罗斯将安娜溺死在河里。这次的杀人经历让肖克罗斯彻底迷上了杀人所带来的快感，他开始到处寻找猎物。
凯勒是一家餐厅的服务员，59岁，她是在自己工作的饭店与肖克罗斯认识的，并发展成了地下恋情。在凯勒被害的当天，她在路上遇到了肖克罗斯，当时肖克罗斯正准备去钓鱼，便邀请凯勒一同前往，凯勒答应了。
起初，肖克罗斯和凯勒只是在钓鱼。到了中午时分，突然下起了雨，两人只能到棚子里躲雨。之后，凯勒得知肖克罗斯不仅有妻子，还有几个情人，于是两人发生了激烈的争吵，凯勒威胁肖克罗斯要将他的丑事说出去。愤怒中的肖克罗斯就随手拿起身旁的棍子打死了凯勒，并将凯勒的尸体用树枝掩埋起来。几个月后，肖克罗斯回到案发现场，他挖出凯勒的尸体后肢解了她的尸体并将部分尸体丢弃在杰纳西河里。最后，凯勒的尸体被渔民发现。
帕蒂·艾维斯是第四名被害人，25岁。她在与肖克罗斯发生性关系后，试图偷走肖克罗斯的钱包，肖克罗斯发现后就勒死了她，并将尸体藏在一处建筑工地中。
两个月后，22岁的弗朗西丝·布朗被害。按照后来肖克罗斯的供词，他杀死弗朗西丝完全是一次意外，当两人交易时，他不小心堵住了弗朗西丝的呼吸，当他意识到时，弗朗西丝已经窒息而亡。
接二连三的命案让警方变得警惕起来，他们开始怀疑凶手是同一个人，是一名丧心病狂的连环杀手。媒体也十分关注这些连环命案，并称凶手是“罗切斯特午夜尾随者”“杰纳西河杀手”。有人甚至认为这些命案是绿河杀手在跨州作案，毕竟凶手的作案手法与绿河杀手十分相似。
琼·斯托特是一名智力有点低下的30岁女子，与肖克罗斯的妻子罗斯是好朋友，经常到肖克罗斯家中做客。在斯托特遇害的当天，肖克罗斯看到斯托特一个人坐在河边，就邀请她与自己一同骑行。后来，当肖克罗斯试图与斯托特发生性关系时，斯托特尖叫起来，于是肖克罗斯就用手捂住了斯托特的口鼻，直到斯托特被闷死。
22岁的玛丽亚·韦尔奇在与肖克罗斯讨论嫖资的时候惹恼了他，最终她被肖克罗斯杀害，尸体被扔到了灌木丛中。
11月23日，32岁的琳达·特雷佩因嘲笑肖克罗斯不像个男人而被杀死。
12月，伊丽莎白·吉布森被肖克罗斯掳走并杀害。
两周之后，34岁的琼·西塞罗被肖克罗斯勒死。尽管当时警方已经在案发高峰地带加强巡逻，但还是没有抓到肖克罗斯。
费利西亚·斯蒂芬斯是肖克罗斯杀死的最后一名被害人，她是一名黑人。勒死费利西亚后，肖克罗斯将她的尸体丢弃在上一名被害人的附近。最终警方在这处抛尸地点抓捕了肖克罗斯。
肖克罗斯是一名早产儿，他出生的时候，他的母亲只有18岁，父亲只有21岁。在肖克罗斯两周大的时候，母亲带着他来到了沃特敦，他的父亲在这里服兵役。
1948年，肖克罗斯的父母在郊区建了一座房屋，因为这里有同姓亲戚。肖克罗斯从小就是个不同寻常的孩子，他6岁时还会尿床，与周围的孩子相比，他总是格格不入。后来，肖克罗斯的弟弟出生了，肖克罗斯变得更加反常，他开始彻夜不归。不过他的父母并不觉得肖克罗斯不正常，他们觉得这只是小孩子博得父母注意的小把戏。
随着年龄的增长，肖克罗斯变得具有攻击性，经常欺负比他小的孩子。在众多的兄弟姐妹中，肖克罗斯与姐姐珍妮相处得非常好，他十分依恋她。
在学校里，肖克罗斯也没什么朋友，他是个怪胎般的存在，几乎不会和同龄人到外面疯玩，常常独自一人坐在教室里自言自语。在老师眼中，肖克罗斯学习成绩虽然属于中上游，却是个问题儿童，因为他总会拿铁棍威胁同学。
到了小学三年级，肖克罗斯出现了更多的行为问题，学习成绩也越来越糟糕。肖克罗斯在接受心理测验时，表现出了对父母，尤其是母亲明显的敌意。
9岁时，肖克罗斯的家中发生了一些变故，他的母亲发现父亲出轨了。母亲将婚姻不幸的所有怒火都发泄到孩子身上，这让肖克罗斯变得更加孤僻和内向。渐渐地，肖克罗斯开始将愤恨发泄在比他年幼的邻居的孩子身上。同时，肖克罗斯开始出现偷东西、私闯民宅、放火等违法行为。
因为学习成绩差，肖克罗斯多次被留级，到了8年级的时候，他已经比班上的同学年长3岁了。此时的肖克罗斯变得更加封闭，他常常独自到树林里通过抽打石头、花花草草来发泄自己的愤恨。
肖克罗斯曾遭遇过一次抢劫，他被一名男子用刀威胁性侵。从那以后，肖克罗斯就患上了性功能障碍，只有通过疼痛和流血的方式才能**和达到性**。
不久，肖克罗斯就因非法闯入一家百货商店而被警方逮捕，不过警方并未在肖克罗斯身上发现赃物，他很快就被释放了。之后的几年时间内，肖克罗斯一直在街头干些偷鸡摸狗的事情。
19岁时，肖克罗斯结婚了，这是他的第一段婚姻，并没有维持多长时间就结束了。肖克罗斯在服兵役之前，开始了第二段婚姻生活。
从越南战场回来后，肖克罗斯变得异常暴躁，当他发现第二任妻子琳达将自己每月寄到家的钱都挥霍掉并且还和其他男人有染时，肖克罗斯开始殴打妻子。医生建议琳达将肖克罗斯送到精神病院接受治疗，但琳达的信仰让她拒绝了医生的建议。肖克罗斯越来越无法控制自己的行为，他开始变本加厉地殴打妻子，直到因纵火入狱。
当肖克罗斯承认自己杀害了11名女性后，他被起诉了。在辩护律师的建议下，肖克罗斯决定以精神失常为借口躲过刑罚，他开始装疯卖傻。在法庭上，辩护律师提到了肖克罗斯童年遭受母亲虐待、越南战争中目睹血腥的场面，律师声称肖克罗斯患上了创伤后应激障碍，所以才会做出疯狂杀人的行为。肖克罗斯也很配合，他一直沉默着，好像一具没有灵魂的尸体一般。但他并未骗过陪审团，最终他被判处了250年监禁。
【无效的矫治】
在第二次入狱期间，肖克罗斯是个模范犯人，那个时候凡是和肖克罗斯有过接触的人都会认为他已经改过自新，监狱对他来说就好像一所学校一样，他在这里学会了许多技能，还获得了大学的录取通知书。这一切似乎让人看到了犯罪矫治的效果。但事实上，对于像肖克罗斯这样从小就表现出很强攻击性的犯罪人来说，矫治通常是无效的。
在许多人看来，一个人之所以会去犯罪，是因为他缺乏某种技能，例如谋生的技能。在现代社会中，一个人想要获得一种生活技能，学历常常会被优先考虑。许多人认为，一个不错的学历可以帮助一个人找到更好的工作。
犯罪人通常都没有很高的学历，他们在学校的表现往往很糟糕，在老师和同学们的眼中，他们是拒绝学习和遵守规矩的个别人。肖克罗斯也是如此，他不合群，而且因学习成绩糟糕被多次留级。
当犯罪人被关进监狱后，他们会有大把的时间去学习，监狱方也会鼓励犯罪人去学习，监狱方认为这是帮助犯罪人走出监狱、重新适应社会生活的一种不错的方式。因此，许多犯罪人在监狱里所学习到的东西很多，他们常常会利用学习来打发监狱里的无聊时光。肖克罗斯在第二次进监狱后，为了避免被其他犯罪人欺负，总是待在自己的牢房。这种生活只会更加枯燥无味，于是肖克罗斯一头扎进书中的世界，他自学了高中课程，并且取得了大学录取通知书。
在监狱方和假释委员会看来，犯罪人如果能在监狱里获得不错的学历，那么他们走出监狱后就能找到一份不错的工作，他们还认为通过学习可以使一个犯罪人的人格彻底改变，从而成为一个脱胎换骨的全新人物。但肖克罗斯的案例证明，他只是变成了一个有知识的罪犯而已。
为什么矫治工作对像肖克罗斯这样的犯罪人是无效的呢？按照肖克罗斯的说法，导致他疯狂杀人的原因主要有两个，一个是童年遭受的来自母亲的虐待，另一个是越南战场上所目睹的血腥场面。或许有上述因素的作用，但最重要的因素还是肖克罗斯从小就有暴力因子，虐待和参战只是起到了催化剂的作用。
肖克罗斯有一个弟弟，他和肖克罗斯成长于相同的家庭环境，但他并未成为一名连环杀手。经历过血腥越南战争的士兵千千万万，他们也没有像肖克罗斯一样用杀人来发泄愤怒。
矫治工作之所以对肖克罗斯是无用的，是因为他的心理需求异于常人，他从小就拒绝像正常人一样生活，他获得心理满足的方式只有杀戮，这是不被社会所认可的。想要让他像正常人一样拥有社会认可的心理满足方式，那无异于将他的整个灵魂打碎重塑，在他看来，正常人的生活方式会让他觉得生无可恋。
1997年，在狱中服刑的肖克罗斯与自己曾经的地下情人克拉拉结婚了。在克拉拉看来，她与肖克罗斯相识时并不知道他是个杀人犯，后来虽然知道了肖克罗斯所犯下的罪行，却依然爱他，尽管在众人眼中，肖克罗斯是个十恶不赦的恶魔。