第32章将军心中永远珍藏的女人
生命如流星般倏忽即逝的飞行员们，在那个年代，个个几乎都是浓缩的生命印记。他们无法选择，不能犹疑，更加无暇悲伤，要紧紧抓住到手的幸福和身边的温情。
这天晚上，回到宾馆的章雪城久久不能入睡。笔记本电脑亮着灯，但是她今晚一个字也敲不出来，满脑子都回味着今天在高丽良老人家的一幕幕情景，思绪又跌入到二十世纪三十年代初那个寒冷的冬夜。
因为空军条令，飞行员不能有外籍配偶，恩爱有加的这对夫妻——高志航和嘉莉娅只有被迫离异，因为他和她都明白这样一个道理——高志航是为飞行而生的，离开了飞机，他就是一株离开了泥土的植物，会枯干、死亡，失去鲜活的生命，他们的爱情又何从维系？
嘉莉娅平静地提出了和丈夫分手的建议。小女儿友良尚幼，不到三岁，就留在了南京的父亲身边；而一直生活在通化老家的大女儿丽良，准备托付给婆家的亲人们。
高丽良依旧记得和母亲分别时的情景。那年她才四岁，完全是一派模糊的记忆，甚至不过是一些支离破碎的片段罢了：
母亲突然从南京回到通化老家，给她带来了一大堆的玩具。幼小的丽良兴奋极了，她玩玩这个，摸摸那个，觉得自己突然像个小公主般富有。
朦胧的记忆中仿佛有这样一个场景：自己拿着一个玩具小鸭子去水池边玩，不留神弄湿了衣袖。母亲跑过来为她收拾、换衣，又操着带着卷舌音的东北话责怪女儿“埋汰”。
然后记忆的碎片就跳跃到了屋里，昏黄的灯光下，母亲抱着她跪在祖母和大姑姑的面前，母亲一直在说着话，很多话，但是幼小的丽良听不懂。因为听不懂，自然就记不得了，她只是记得当她在母亲的怀中抬起头，看着母亲的脸时，一滴水珠恰好落在了她的嘴边。她直觉地伸出舌头舔了舔那滴水珠，发觉竟然是咸的。
那是母亲的泪水。由此高丽良知道了原来人的眼泪竟然是有味道的，是那种略带点苦涩的咸味。
后面的片段是：她被奶奶和大姑牵着手，在村头送别母亲，母亲高挑孤寂的背影沉淀为女儿心底一抹模糊不清的灰色轮廓。她不会想到，这就是她们母女此生的永诀。
四年后，她又失去了父亲，八岁的她从此沦为了孤女。一个曾经幸福的四口之家就这样分崩离析。
就在今天下午，章雪城看到高丽良老人说到自己父亲的逝去情节，明显露出犹疑、晦涩、欲说还休的神色，就好奇地询问着她。
“唉，小城子啊，我也曾是名老军人，我们都是彻底的唯物主义者，有些事情，我真的不知道该如何对你提起？”
老太太长叹一声，还是忍不住对眼前这个有缘的女孩说出了一段藏在心底已久的秘密：“你知道吗，我父亲殉国的时刻，竟然会被我感知过？”
章雪城惊讶地睁大了眼睛，她忙握住了老人的手，用真情的目光鼓励她说下去。
“是的，这是我亲身经历的一件十分怪异的事情，我至今都不得其解。”老人眯起眼，尽量让自己的语气平静一些：“那年，也是初冬的一天晚上，我睡在故乡的土炕上，旁边还有我的小姑。正在熟睡中，朦胧中觉得一个黑影站在我床前。那是个瘦削的男人的影子，他就那样直立在我的床前，默默地看着我，后来，他伸出手来，向我的脸颊摸来……”
老人的语气轻微，却饱含深情，在章雪城面前勾画出自己大半生都难以忘怀的一幕——
这朦朦胧胧来自于黑暗中的抚摸让小丽良受惊，她大声喊叫起来，惊醒了身边睡着的小姑，也将隔壁房间睡着的爷爷奶奶惊动了。大家跑进屋来，点亮了煤油灯，小丽良四下看看，那个黑影已经毫无踪迹。问明白小丽良大叫的缘由，爷爷奶奶相对失色。一家人虽然相互安慰，却都有点不安心。过了几天，三叔就外出打听到了一个让全家人都悲痛欲绝的噩耗——邻村人从广播中听闻了消息——高志航在河南周口殉国了！而回忆起他逝去的时间，正是那夜小丽良被梦中惊醒之时……
章雪城如今躺在宾馆的**，睁大眼睛看着黑黑的窗外出神。屋里的空调似乎有点凉，她不由得紧了紧被子，抱住了胳膊，却仍感到心里有一股悲凉的寒意涌上心头。
“我在想啊，我是有多么不懂事？”今天在高丽良家，老人的讲述依旧让人揪心：
“现在想来，那夜分明就是父亲来和我告别！虽然我一直没能够有机会生活在他身边，但是我知道，他一直是在惦记着我的，他每封家书都要问及我的生活和学业，他不是不想接我到身边，只是条件不允许啊……虽然军务繁忙，生死常常系于一线，可是他始终牵挂着那个寄养在远方老家孤苦无依的长女！他知道，从此我和妹妹友良，就是这世上最可怜的那种孩子了——没爹又没娘！……”
老人当时沉痛的声音让人心头发颤，她布满沧桑的脸上那种哀伤、愧悔的神情更是深深刺痛了章雪城的心：
“我真后悔，我竟然会那样大叫一声？就是这声不懂事的叫喊，惊扰了一切……没能让爸爸最后摸摸我，摸摸这个总让他挂心的女儿，就让他那样不放心、不甘心地离开了……也给我自己留下了终身的遗憾……”
“呜呜……”章雪城抽泣难抑，上前拥住了老人的身子，让两人的眼泪流在了一处。
“这个情景太深刻了，我永生都不会忘记，也是我深藏于心的一个疑问。前年我在北京参加一个抗战老兵遗属的活动，遇到了一位心理学的医生，我忍不住向他求教了这件事情。他告诉我说，这也许是一种奇妙的心灵感应，毕竟父女连心……”
“是啊，毕竟父女连心！”章雪城躺在**，泪水再次湿了枕头。亲生父女，一生相聚的时光不到三年，这该是怎样的一种悲哀和伤痛？这种悲哀和伤痛，必将伴随这个老人一生。
她又记起老太太给她讲述的，有关她父亲殉国时的两个细节——确切地说，是两个证人叙述的，在高将军遗体上发现的两样东西。
一个讲述来自于一位空军老兵，他当年是高志航将军的僚机驾驶员。也是耄耋之年的他近年从台湾来到大陆，通过统战部门找到了高丽良女士，从而终于完成了自己的心愿——在有生之年见到自己当年的上司和兄长——高司令的女儿。
他告诉高丽良，其实外界都传说高志航将军是殉国后才追认的将军军衔，其实他知道的真相是，当年高志航作为驱逐机部队司令兼第四航空大队大队长，已经接到了军衔晋升为少将的命令，还未及宣布，这纸任命书还揣在他的飞行服中，他就不幸遇难了。
另一个细节来自于老人的二叔——高志航将军的胞弟，他告诉侄女，当年高将军殉国后，他亲手为哥哥装殓，在血迹斑斑的内衣口袋中，发现了一张相片——那是嘉莉娅的一幅小照……
“看来嘉莉娅女士是高将军心中永远珍藏的女人！……唉，让人永远泣血痛心的高嘉恋啊！”
章雪城含泪抱住老人，将自己的泪眼藏在她的怀里，哽咽着说出了自己深藏于心的一点困惑：“看了《飞将军》电视剧，很多人都对高将军和嘉莉娅女士的离异悲剧扼腕叹息。因此上，大家对高将军的第二段爱情生活颇多异议。也许是电视剧处理上有问题吧，很多人不赞同、不喜欢甚至不理解将军的再婚……毕竟‘高嘉恋’给大家的印象太深……”
老人轻轻捧起她的脸，贴心地用纸巾为她拭去泪痕，又带着长者宽容释然的微笑望着她：“可是我想小城子你应该能理解对吗？能理解我父亲的这般无奈选择？”
她轻声叹息：“姻缘散了，生活还要继续吧？当年我妹妹友良才只有三岁，父亲他军务繁忙，怎么能照顾好没了亲娘的小女儿？再婚是必然的，也是必须的一件事情。而且啊，他们这些人——生命如流星般倏忽即逝的飞行员们，在那个年代，个个几乎都是浓缩的生命印记。他们无法选择，不能犹疑，更加无暇悲伤，要紧紧抓住到手的幸福和身边的温情，于是，怀着这样的心绪，他们中的代表人物——我的父亲，匆匆走入了另一段感情生活中……”
老太太看着章雪城，苦笑道：“说到这里，我要插进去讲述一件和父亲同时代的飞行员的往事，是我后来在航空研究会杂志上看到的，等于是我父亲的一个部下的故事。从那里面你就可以看出，那个年代，咱们空军的飞行员们，短暂的生命里发生过多少悲情故事？就会理解我父亲的选择了。”
老人声情并茂地讲述起自己父亲部下的一段故事：
原来，当时中国空军有四大标杆人物，他们号称四大金刚，各自又有着威风凛凛的名号：“空军战神”高志航；“红武士”刘粹刚；“空中赵子龙”乐以琴和“空中骁将”李桂丹。
其中号称“中国红武士”的刘粹刚也有一段浪漫的爱情故事。
自幼有“小神童”之称的刘粹刚也是东北人，十六岁时考入南京中央军校第八期，投笔从戎。九一八东北沦陷后，他入关进入中央航空学校。他学习努力，刻苦训练，飞行技术高超，成为我国早期空军中的著名战将。他尤其擅长射击技术，有百发百中之本领，颇受同行战友和上级的赞许。后来他被分配至中国新建空军中服役，从队员逐步擢升为分队长。他之所以获得了“中国红武士”的称号，也与他的上司——大队长高志航有关。
卢沟桥事变后，空军积极备战。第四航空大队大队长高志航率九名飞行员组成“红武士”行动队。
高志航曾有名言道：“德国有‘红武士’厉秋芬伯爵，今日我军‘红武士’九人，各穿红色飞行衣，机身亦漆成红色，无论敌机临空多寡，九人一起升空，共同制敌，除非战死，绝不脱离战斗。”
他用曾在二十世纪二十年代“一战”中击落敌机八十架，为中国空军崇拜的空战英雄厉秋芬伯爵的壮举来鼓舞士气，增强中国空军飞行员们的斗志。而刘粹刚，就是这些“红武士”中的翘楚者。
在杭州笕桥就读航空学校期间，刘粹刚曾邂逅此生最爱的恋人——刚从杭州高级中学师范训练班毕业、在笕桥附近临平镇立小学当校长的许希麟。
刘粹刚对风姿绰约的许希麟一见钟情，展开威猛热烈的追求攻势。他曾写下深情如许的浪漫情书：“余之爱慕女士，有非以言语所能形容者，惟得一挹芳仪虽终鳏足以**也……”
刘粹刚的浪漫痴情之举和蓝天骑士的风范打动了孤高自许的许希麟女
士的芳心，她接受了心目中英雄的求婚。但是一道坎却横亘在两人面前：当时中国空军有“未满二十八岁不得结婚”的规定，刘、许两人踟蹰难行，刘粹刚无奈之下只好求助于自己的上司——时任大队长的高志航。
高志航也是性情中人，他对自己手下的兄弟一向颇具回护、关爱之心，作为同行，他更加理解在这个烽火连天的年代，他们这些人生死就在一瞬间，生命如流星般璀璨而短暂，幸福更是属于倏忽即逝的奢侈品。
于是，他采取了一个人情味很浓的举动。作为上司的他，佯装不知道下属刘粹刚婚恋实情，故意找机会出差赴上海，离开本地，有意回避了刘粹刚的“违纪”行为，让刘粹刚与许希麟有机会穿上礼服，在杭州举办了婚礼。
这段故事其实章雪城不仅早就读到过，而且知之甚详，作为高志航民间研究者，她对和高志航同时代的那些空军英雄的事迹，都深入研究过。但是，她没有打断老人的讲述，还是认真地听完了，才忍不住感叹道：“高将军真是一个性情中人啊，又是个护犊子的好上司！他的机智和宽容，让这对痴恋青年终成眷属。而且，更难得的是，让刘粹刚这样的空军英雄，终能在有限的生命里，品味到爱情的甘美滋味。从这一点讲，就功莫大焉！”
高丽良也跟着点头：“是啊，那一代人，像他们这样的空军勇士们，生命都很短暂。后来，刘粹刚也壮烈殉国了。”
章雪城点头，用简短而概括的语言向老太太讲述了她所知道的刘粹刚的事迹，他和妻子许希麟婚恋的后续悲情故事。
七七事变发生后，爱国心切的刘粹刚上书军事当局要求上阵杀敌，报效国家。八一四空战后他从南昌调到扬州，奉命参战，轰炸敌军海军船舰，协助我军陆军攻击上海日租界。刘粹刚率部奋勇作战，勇猛无比，屡次挫败强敌，建立战功。从8月16日首开纪录到10月中旬，共击落敌机十一架，以辉煌的战绩成为全国抗战军民交口称赞的航空英雄。
1937年10月25日，刘粹刚奉命率两架霍克飞机，从江苏溧水出发，经洛阳飞往山西，支援忻口战役。当时，北方大地寒风凛冽，落日较早，他们这行人对航线不熟悉，太原机场又进行灯火管制，无法降落，飞过了太原，只好返回洛阳。当飞临晋东南上空时，飞机汽油已经告罄，无法支持飞行，刘粹刚不顾自身危险，将最后一颗照明弹投下，引导僚机降落，他自己则驾机继续向前滑飞。到山西高平县时，为保全飞机，他执意不愿跳伞，在黑暗中觅地降落，不幸碰撞在城东南角的魁星楼上，机毁人亡，时年二十四岁。
许希麟得知丈夫牺牲的消息，痛不欲生，一口气吞下三十六块银元，企图自杀。幸亏为家人发现，送至医院急救，才捡回一条性命。
但是恩爱情意终生难忘。后来定居台湾的许希麟不仅亲笔撰写了《刘粹刚传》，风行于世，而且在1990年的暮年时分，白发苍苍的她又跨越海峡，专程来到南京航空烈士公墓祭扫丈夫的坟茔。
许希麟在刘粹刚墓前洒泪献上亲手所书王昌龄的《出塞曲》条幅：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
章雪城的讲述让高丽良唏嘘不已，泪水打湿了彼此的面颊。
“这不是一对夫妻、一个家庭的悲剧，是那一代人的无悔奉献……”
章雪城拭去泪珠，看着眼前沧桑盈面的老人，再次说出了一个轶闻：“据说以前在旧上海有一首著名的歌曲，就是咏唱刘粹刚与许希麟的爱情故事的，名字叫《西子姑娘》。”
她轻轻哼起了那首曾经风靡一时的歌曲：
春水粼粼春意浓，
浣纱溪映花红。
相思不断笕桥东，
几番期待凝碧望天空。
一瞥飞鸿云阵动，
归程争乘长风。
万花丛中接英雄，
六桥三竺笼罩凯歌中。
……
两人都沉浸在感怀、忧伤的情绪中，许久才平静下来。章雪城静静地望着老人，听她继续回忆着往事：
“我的继母叶蓉然女士也是个非常善良温柔的女人，她不仅照顾了父亲的生活，为父亲生下了一双儿女，而且如慈母般地照料着我妹妹，把这个失去亲娘的幼女视如己出，抚养成人。而且，你知道吗？后来在八十年代改革开放后，我去香港见过继母一面，那也是我们此生的初次相见。老太太那时已是古稀老人，依旧风姿绰约，雍容华贵，身材瘦瘦的，穿着一件黑色的旗袍，披着一方典雅的大披巾……”
老人微微眯起眼，望向远方，仿佛穿透时光，看到往昔：“我长这么大，是第一次和继母谋面，距离我父亲殉国都有快半个世纪了。继母见到我很激动，把我当作亲人。她向别人介绍我时，用她故乡的方言——上海话亲切自然地说明我的身份：‘这是我的大囡！’……”
“还有一个细节我不能忘。当时香港的天气很热，一次我在睡午觉，突然感到身前一片清凉，微风习习。睁眼一看，继母正坐在我的床边，用一个大蒲扇为我扇风，她就那样笑眯眯地凝视着我，老太太的样子真慈祥啊，让我瞬间找到母亲的感觉……其实，她就等同于我的另一个母亲啊！”
章雪城痴痴听着，老人莞尔一笑：“回首父亲这最后一段姻缘，我深深体味到了，乱世的爱情，未必每每都是惊天动地，**气回肠，有时也会如涓涓细流，滋润人心。”
她又感叹道：“你知道吗？继母对父亲的爱，也是那样深入骨髓，难以忘怀。”
她拢了拢耳边的白发，轻声讲述着：“我还有个最小的妹妹……哦，我几乎忘却了？你是高志航的民间研究者，自然知道的。我父亲的遗腹女，是我继母在父亲殉国三个月后生下的小女儿。为了纪念我的父亲，继母为小妹妹取名高忆椿。椿，是一种乔木的名字，据说象征着长寿，和象征忘忧的萱草代表着母亲一样，忆椿，就是怀念父亲的意思。”
章雪城点头：“嗯，中国古代有个寓意美好的成语，叫‘椿萱并茂’，就是形容父母健在，家庭幸福的意思。”
“是啊，椿萱并茂，椿庭萱室，都是多么美好的字眼！可是，我们姐妹、姐弟，都注定享受不到这种幸福啊。”
感慨良久，两人眼中都含了晶莹的泪。章雪城忍不住上前依偎住老人，将自身的温度传给她，带给她一丝暖意。
老人看着贴身坐在身侧的女孩，唏嘘不已地说起了另一个话题：“小城子啊，上次你来我这里，说到我父亲和母亲的婚恋悲剧，我告诉过你，我不喜欢那部电视剧中描写的那样——悲悲切切，缠缠绵绵，好像他们两人之间纯粹就是小儿女的无奈之别，也简单地把这场夫妻永诀描写为一场政治迫害、强权分离的悲剧。如果这样写，那么我父亲就是一个怯懦无用的男人，是一个纯粹为了事业抛弃爱情的冷漠之人，虽然加入了国难当头，毁家纾难的大义在其中……”
章雪城默默点头：“是的，看了那部《飞将军》，很多人在被高志航将军的爱国情怀感染的同时，也对他的婚姻生活颇多微词，总是觉得‘高嘉恋’结局太凄楚悲凉，高将军似乎有负嘉莉娅的一往深情。其实就是我，收集研究了太多的有关高将军的事迹，自忖是年轻人中对高将军比较熟知的人，有时候也会产生这样的疑问：‘高嘉恋’一定会是这样悲剧的走向吗？会不会有更人性化、更妥善的处理方法呢？高将军是否应该拼力抗争一下，为自己，为嘉莉娅，为这亘古难遇的一段绝世爱情抗争一下呢？”
高丽良静静地听着，不发一言。
老太太的异常平静神态让章雪城语气嗫嚅起来：“某些高志航将军的崇拜者——‘高志航粉条’们也曾发出这样的质疑：当年高将军是中国空军中少有的技术高超的飞行员，曾得到过蒋夫人宋美龄女士的格外青睐和激赏；他也曾和东北军少帅张学良关系甚密，为什么他不能利用这些有力资源，为自己的爱情和婚姻抗争、抗诉一番呢？”
“这个问题我也不是第一次听到。”高丽良老人缓缓地接口道：“其实在我年轻的时候，当我念及父母的婚姻悲剧，也曾有过这样的疑问。但是，丫头。”
老人盯着章雪城的眼睛，认真选择词汇表述自己的意思：“后来我读到了不少有关那个年代的史实资料，又思索和探寻了我父母亲的思想和作为后，我明白了其中的奥秘。”
她看着女孩，露出一丝狡黠的笑意：“可是我不打算和你分享这个想法和观点，原因有二：第一，我不想左右和影响任何人的看法和观点，毕竟涉及我父亲的问题，千秋功过，还是由别人来评说，这样更公允些；其二，我始终认为，以你那灵透敏慧、善解人意的个性，你的特殊英雄情结，你的深入细致的研究成果，你终究会解开这样的疑问，找寻到更加合理的解释。我坚信这点，并深信不疑！”
这句话深深震撼了章雪城，她望着老人慈祥温和的面庞，久久不语。
老人甩甩头，苍白的头发像一面不屈的旗帜在飘扬：“唉，现在的人，的确很少能准确诠释那一代人的情感和情怀了，那种义无反顾，那种近乎冷酷的冷静抉择，那种理所当然的壮烈和奉献……”
她看向女孩：“小城子啊，正如你上次所言，冥冥之中你似乎和我父亲、和我们家有着奇妙的缘分？我在想，也许隔越七十多年的时空，你真的能够参透玄机，理解他们，将这段不平凡的爱情，以及这场不平凡的诀别如实表达出来？如果那样，你就算真正理解和明白了我父亲是怎样一种人？我母亲又是怎样一种人？”
章雪城默默听着，轻咬朱唇，思索良久，她拉过老人的手：“从您这几次的诸多片段回忆中，我的确触摸到一些他们身上的过往痕迹，但是这还不够……似乎还缺少一点触及灵魂的东西，让我去理解他们的家国情怀……”
她望向老太太，语气坚定起来：“我想，我应该如您上次所说的那样，找机会去一次高将军的故乡——通化市，在那里再次感受历史的气场、往事、故人的气息。也许我会有新的感悟也未可知？”
高丽良点头：“不错。那里有我父亲真实的生活印记，也有着他的安息之地——他的一个衣冠冢，我想，他应该魂归故土了。”
此刻，躺在宾馆的**，章雪城暗暗做出了一个决定。
第二天是老人的诞辰，章雪城一大早赶过去，陪同她度过这个特殊的日子。
“唉，人老了，最不愿意过自己的生日呦，仿佛是在数天过日子呢，清楚不如糊涂？”老太太唠叨着，却不忘在自己父亲的遗像前摆上一枚新鲜苹果：
“也记不清是哪个姑姑或者叔叔说过的了，说我父亲生前最爱吃苹果？我如今有这个条件了，就经常会在他的遗像前供奉一个苹果。”
章雪城看着老人动作缓慢地做着一切，那般虔诚和细心让人动容。更让人心酸的是，看着眼前白发飘飘，满目沧桑感的老人，再回望相框里那英气逼人的年轻容颜，想到这对父女几十年这样隔空相望着，让观者不禁叹息。年过耄耋之年的女儿，青春飞扬的父亲，这种反差更加令人唏嘘难忍。
晚餐时，家里人都回来为老太太庆生，女儿、女婿、外孙、外孙女、曾外孙，热热闹闹的一屋子，生活的热情气息终于充盈了这个往日里冷清的屋子。
章雪城很快也融入了大家的欢快行列，像是这个家庭的一分子那样和他们相处着，交谈着，尤其是和老人的小女儿很快相熟起来。
“我妈妈可喜欢你了，你们娘俩就是有缘。”这样的由衷感叹也让章雪城点头叹息，她看到老寿星此刻是满脸喜色，也暗暗为她高兴。
但是最悲情、最让人动容的一幕还是上演于这场欢宴结束之时。
“爸爸，如果有来生，我还是要再做一次……您的女儿！”
缘浅情深，一个几乎没尝到过正常父爱的痴情女儿，就这样畅述心曲，在自己父亲的遗像前，在自己的生辰之时。
一个将军女儿的情怀。