第23章《余生皆婚礼》
陈向川今年七十五岁了。
七十五岁的陈向川每天早上醒来都会忘记一些事情。
先是出去买菜的时候忘记了回家的路，然后忘记孩子们的大名。
就像是有一个记忆大盗，不由分说地盗走陈向川的记忆，贼不走空，也不肯全部拿走，一次只带走一些。
记忆渐渐丧失的时候，记忆深处的细节才会显露出来。
没有什么比阿茨海默病更可怕了，这个病更残忍的名字叫老年痴呆。
世界上新事物不停地出现，应接不暇，这让陈向川很累，以至于固执地保守，一有空就钻进自己的车库里，倒腾那些不知道多少年岁的杂物。
爷爷很怀旧。
孙女如是说。
爷爷恨不得树不长高，我不长大，人类文明不发展，一切都跟以前一样。
人老了总是会对新事物有某种恐慌，而躲避这种恐慌最好的方式，就是活在以前。
街巷熟悉，每一棵树熟悉，连云的形状，风吹过来的方向都熟悉。
熟悉，对老人家很重要。
但是现在，这一切都慢慢陌生起来。
陈向川觉得自己就像是一只惊慌失措的兽类，被猎人追急了，跑进了陌生的森林。
他迷路了。
陈向川最担心的是自己总有一天会忘记水果，他相伴五十年的妻子。
因此，陈向川尽最大的努力，把他和水果的一切往记忆深处藏。
但越是藏得深，就越忍不住不停地翻出来检阅，晾晒，把每一次细看都当做是最后一次。
陈向川在二十岁那年，遇见了水果。
水果只有十九岁，逆风走过来的时候，身上莫名其妙地带着一股香味，每一天身上的香味都不一样。
“你就像个水果店”。
陈向川从此就给她取了个外号，叫水果。
陈向川可以不吃饭，但每天都要吃水果，水果这个外号包含了一个年轻男人能给予的全部宠溺。
水果脸红的时候，就像个刚刚熟起来的苹果。生气的时候，又像是外表强硬，内里多汁的木瓜。
年轻女孩身上永远有层层叠叠的秘密，这些秘密给了少年们无数遐想，猜测和奇妙的体验。
陈向川想要跟水果分享一切。
他给水果读西格尔的《爱情故事》
这个悲伤的爱情故事，成为陈向川和水果的爱情启蒙。
两个人第一次去旅行，去的是贵州的苗寨。
正逢上了阴雨天气，两个人全身湿透地在苗寨一处狭小的房间里住下。
两张小床，一个卫生间，除此之外，所有不必要的都省去了。
唯一好处是打开窗户就能看到斜斜长在山上的寨子。
被子太薄，两个人先后洗了热水澡仍旧冻得发抖。
睡到半夜，陈向川被水果的呓语惊醒。
水果嘴里不停地说起了胡话。
“树林里到处都飘着带翅膀的芝士蛋糕。”
“我想泡在浴缸里吃麻辣小龙虾，不要蒜香的，要香辣的，变态辣。”
“雪下得太他妈大了，再下下去地球就变成我的棒棒糖了。”
陈向川一抹水果的额头，滚烫，发烧烧到在梦里写作文，也是厉害。
外面还下着雨，陈向川翻自己的包，终于找出一颗退烧药，喂到水果嘴里，才发现忘了拿水。
等端着一杯水爬上来，水果已经把药片嚼碎了。
换了三次凉毛巾，烧还是没退下来。
陈向川急坏了，给水果裹上所有能裹上的衣服，用被子把她包成了一个粽子。
下了楼，前台指了方向，陈向川背着被裹成粽子的水果往卫生站跑。
苗寨的星光下，陈向川像个偷了别人家媳妇的贼。
水果全程摇摇晃晃，迷迷糊糊，嘴里喃喃自语，开始还能听出意思，渐渐地就开始胡言乱语。
陈向川跑出去三里路，觉得疼，才发现自己一只鞋不知道丢哪去了。
到了卫生站，水果输上了液，烧退了，陈向川这才放了心，找医生从自己脚心里拔出一个锈迹斑斑的铁钉。
拔的时候，陈向川的惨叫声容易让人误会。
医生打个哈欠，都扎进去这么久了也没见你喊疼啊。
水果早上醒来，不知身在何处，一低头，看到陈向川张牙舞爪地睡在床底下，打着震天响的呼噜。
第二天，水果又生龙活虎，陈向川走路一瘸一拐，水果问怎么了。
陈向川含含糊糊说，就是划了一下，没事。
去凯里，排队买车票，遇到一个本地的女孩，跟陈向川打招呼，要不我们一起包车吧。
车里，本地女孩和陈向川很热络，问陈向川，你们是情侣？
陈向川不知道怎么回答。
水果说不是，我们就是驴友。
陈向川不知道为什么一阵失落。
本地女孩叽叽喳喳说个不停，水果不高兴，开始还是看着窗外，不参与对话。
后来见陈向川和本地女孩越来越亲密，气得要跳车。
但车速实在太快，只好放弃了这个想法。
到了目的地，本地女孩提出要请他们吃饭，水果刚要拒绝，陈向川就说好啊好啊，我们来请，哪里有地道的酸汤鱼？
水果这顿饭吃得全是醋味，根本不知道酸汤鱼是什么味道。
晚上，本地女孩流连不肯走，要带他们逛逛夜市，吃丝娃娃。
水果断然拒绝，我们都很累了，要睡了。你家离这儿也挺远吧？
本地女孩豪气摆手，不远，我走一段就到了，要不这样，你先休息，我带他去转转。
水果气得转身就往回走，打定了主意不回头，走出去几百米，再回头一看，陈向川和本地女孩早已经不见了。
水果气得恨不得把整个凯里吃掉。
晚上，十一点多，水果气呼呼地睡不着。
终于响起了敲门声，水果浑身带着杀戮气场地打开门，陈向川晃着手里的袋子，我给你带好吃的了。
水果气得要关门。
陈向川连忙拦住。
水果缩在被子里，背对着陈向川，嘲讽技能全开：
你们俩熟悉得挺快啊？你怎么不跟人回家呢？海誓山盟了没有？这也算是你的艳遇了吧？哎，你是不是觉得我成了累赘了啊？没事，明天我就走，不耽误你艳遇。
陈向川却一言不发。
水果觉得奇怪，欠起身，回头去看，却迎面撞上了陈向川凑过来的嘴唇。
水果被亲蒙了，抡起胳膊给陈向川一个耳光，等打到脸上的时候，却已经没有了力气。
你干嘛？
我就在你旁边躺躺。
你回你自己房间去躺，说不定人家还在你房间等你呢。
你闻闻你自己，都快成醋溜水果了。
你才是醋溜，你醋溜马，醋溜驴，醋溜熊……哎，你往哪挤呢？手往哪放呢！你再这样我生气了。
我就搂着你躺躺，什么都不干，我连衣服都不脱，我保证。
哎，你干嘛啊，我揪你腿毛了啊。
陈向川表现并不好，当天晚上，剩下的几个小时，水果讽刺加嘲笑，陈向川有些无地自容，只好苍白的解释，我……我太紧张了。
你刚才不是胆儿挺肥的吗？
箭在弦上，我不得不发。
多少年以后，水果才知道陈向川故意和本地女孩亲近，就是为了让自己生气，然后趁虚而入。
男人套路起来，真是防不胜防。
两个人在一起之后，忍不住和对方分享彼此的前半生，就好像给对方开设了一个权限，可以随时随地前往对方的记忆里参观。
潮湿的小村庄。
陈向川的妈妈抱着还是个婴儿的陈向川，迎面碰上了二十来岁的水果，水果浮夸的演技，这小孩儿真好看，来让姐姐抱抱。
水果接过还是个婴儿的陈向川，哄着抱着，我告诉你啊小屁孩，二十年后，我就是人生的最高峰。
水果刚说完，婴儿陈向川就尿了水果一脖颈子。
水果惨叫着把孩子还了回去。
校园里，级部主任办公室。
级部主任跳着脚教训早恋的水果，年纪这么小就谈恋爱，还让两个优秀的学生为了你争风吃醋，大打出手，这是什么风气？你对得起你胸前的红领巾吗？叫你家长来，现在就叫，马上来。
二十岁的陈向川款步走进来，老师别生这么大气，我是水果她爸。
水果冲着陈向川吐舌头。
级部主任肢体动作幅度很大，像是在跳舞，你怎么作家长的？孩子早恋你管不管？
陈向川摸摸水果的头，我家闺女长得好看，有魅力，被情窦初开的男生追求，这很正常嘛。老师像她这个年纪的时候，是没有喜欢过小姑娘呢？还是没被情敌揍过？
级部主任气得说不出话来。
半夜，青春期的陈向川偷偷爬起来，抹黑到卫生间里，把水龙头开到最小，像是做贼一样的洗**。
突然间，卫生间灯亮起，陈向川吓得魂飞魄散。
水果站在门口，笑吟吟地看着他。
陈向川连忙去关门，你来干什么？走走走，这一段不能看。
青春期的水果展了一个身段，一头扎进了游泳池。
教练在逐个教学员们游泳。
突然间，游泳池里的水开始变红。
学员们个个尖叫，以为发生了谋杀案，都去寻找这团红色的来源。
是水果。
水果愕然地看着自己像一条章鱼正在喷墨一样，染红了大半个游泳池，吓呆住了。
岸边，陈向川哈哈大笑，水果捂着脸，无地自容。
分享完彼此的前半生，后面的一切，两个人就都是彼此的参与者了。
大学毕业之后，陈向川和水果去了不同的城市，隔着一千多公里，开始了长达多年的异地恋。
陈向川每个月省吃俭用买机票去看水果，两个人把“小别胜新婚”这句话演绎成不同的版本。
水果被上司欺负，一怒之下，辞了职，心中委屈，打电话给陈向川，哭得很伤心。
半夜里，水果迷迷糊糊地醒来，有人敲门。
水果去开门，看到陈向川风尘仆仆地举着一袋子的食物，我给你带了好吃的。
低头一看，陈向川只踩着一只鞋子。
你鞋呢？
陈向川说，下车跑得太急了，掉了。
水果哭笑不得，跳起来抱住陈向川，又哭又笑，我们不分开了好不好？
陈向川没说话，抱紧了水果。
第二天，陈向川给上司打电话，辞职。
上司的手从手机里伸出来，要掐死陈向川。
陈向川从此来到了水果的城市，重新找工作，重新开始。
并不顺利。
陈向川报喜不报忧，硬撑。
水果问，你有没有后悔放弃那边的一切，来这里重新开始？
陈向川想了想，我给你讲个故事。
我在那边有个女同事，已经和异地恋的男朋友订了婚。
但我们有个已经结婚的总监，没事就给女同事送手链，手镯，项链，都是很贵的那种。
女同事一开始努力表明自己有男朋友了，而且还订了婚，坚决不收。
但总监不肯放弃，追求越来越猛烈，礼物越送越贵。
直到有一天，女孩终于沦陷了，开始过上了双城生活：
一边是外地的男朋友，一边是本地的已婚总监。
水果听完了，呆住，所以你是担心我也这样？
陈向川摇头，我是觉得没有陪伴的恋爱都是耍流氓。最后丢了，只能怪自己不陪伴，不能怪女朋友不忠贞。
水果忍不住抱了他。
婚礼如期举行。
陈向川和水果开始为了生孩子调养身体。
陈向川戒烟戒酒戒游戏，列excel表计算水果的排卵期，扬言要用科学的方法创造一对同卵双胞胎。
每到水果的排卵期，陈向川就会斋戒，吃素，九点前赶回家，拜天拜地，放古典音乐，做热身运动，搞得跟邪教一样。
水果忍不住笑。
陈向川要求一定要严肃，仪式感和场景化确实会对我们的造人行为产生重要影响。
陈向川每一次都贡献出本月以来最佳的状态，不到**不罢休。
结束以后，陈向川陪着水果一起倒立半宿。
经过三个月的努力，果果终于怀孕了。
陈向川仍旧是个普通员工，工资不高，如数上交。
领导逮着谁骂谁，一骂骂半天。
开始的时候，陈向川还总是忍不住发火，后来慢慢学会了屏蔽。
男人在外面再不被尊重，在家里也仍旧是顶梁柱。
水果打电话来说羊水破了，陈向川往外冲，领导拦着让陈向川加班，陈向川来不及解释，一拳把领导打翻在地，跨过他的身体就冲出去。
低头加班的同事们忍不住默默鼓了掌。
送水果到了医院，陈向川等在手术室门口，皮鞋两只都跑丢了，光着脚焦急地走来走去。
两声婴儿的啼哭一前一后传出来，陈向川感觉后脑勺被幸福敲了一闷棍，瘫软在地上。
之后的生活，平和安静。
孩子们长大，我们变老。
水果七十岁这一年，在陈向川的注视下安静地离开了人世。
陈向川努力了多年，仍旧不习惯自己一个人。
坚持睡双人床，留着水果所有的衣服，自己做饭要摆两副碗筷，在车库里擦洗着所有和水果有关的一切：
水果骑过已经绣得不成样子的自行车，当年在贵州扎进自己脚底的铁钉，每一次去看水果的票根，两个人当年备孕时一起研究的书籍……
陈向川不顾儿女的劝阻，独自一个人去了一趟贵州苗寨，想要去找当年他和水果住过的那个寨子，却已经找不到了，那里长满了树木，树木开出花来，好看得要命。
回到家，被阿茨海默症折磨了几年之后，陈向川召集了全家，宣布了他的决定。
“先生，请您再次确认，您清楚确切地了解这项手术的风险，以及可能会带来的后果。”
手术室里，医生在手术之前，最后一次询问陈向川。
陈向川点点头。
在儿女们的注视下，手术开始了。
陈向川手里握紧了那本《爱情故事》，慢慢闭上了眼睛。
记忆开始被清空，记忆中的点点滴滴如水雾一般渐渐消散。
直到剩下了最后一个被层层叠叠包裹着的场景。
这个场景开始在陈向川脑海中循环播放：
这一天，二十五岁的陈向川如愿以偿地迎娶了二十四岁的水果。
婚礼简单，天气很好，好朋友们都来了。
人们笑，闹，跳，叫。
陈向川眼神没离开过水果，穿着婚纱的她，笑起来，美丽极了，就像是这条街上最大的一个水果店。
陈向川请求的这项手术，名字叫做：“局部记忆留存”。
即，用尽所有的神经元，尽可能长期留住最珍贵的局部记忆。
陈向川只选了这一天：
他娶到了水果，到达了他人生的巅峰。
从此，在陈向川的记忆里，余生，每一天都是他们的婚礼。