第12章

田小七原以为等候在吉祥院里的马候炮会纵起身子来骂娘，可是等他跳下马时，吉祥却朝他举起一根手指，示意他不要出声。他于是看见，嬷嬷正在这个春天里睡得踏实而香甜。

吉祥院里收养的都是孤儿，除了田小七他们四个，其余的孩子都是马候炮在街上捡来的。捡来第五个孩子的时候，马候炮盯着孩子水光一样的眼，对田小七他们几个说，就叫他吉祥吧，咱们这里以后就叫吉祥院。又说，以后不能再捡了，捡不动了。那天吉祥在马候炮的怀里打了一个细小的喷嚏，他看见马候炮擤了一把鼻涕说，小铜锣，你们几个还不赶紧去捡菜叶？！

但是马候炮还是接连不断地捡孩子，捡着捡着，就很快把自己给捡老了。

田小七这天提着一袋银子正要进门时，脑袋上却被敲了一下。等他回转身，看见马候炮那支老气横秋的竹烟杆正停在半空中。马候炮说，你长了几个翅膀了？田小七于是闻到一股呛鼻的烟味。他说嬷嬷，我刚给你买了上好的烟丝，金黄金黄的，刀工精良，切得特别细。

马候炮后来坐在一只挂了一把铜锁的木箱上，这让土拔枪枪觉得嬷嬷身下很扎实。马候炮仔细盯着刘一刀搁在砧板上的一刀牛肉，说，屠夫，今天的肉起码有往常的两份，你什么意思？

刘一刀转动起肥胖的脖子，想说的话又像一块煮熟的牛肉被他吞了下去。

马候炮用拇指压实了烟锅里新装上的烟丝，吉祥用阳火帮她给点上时，她在那股香味里听见小铜锣说，嬷嬷，我们要出门一趟。

死去哪里？马候炮喷出一口烟。

不能说。

哪个王八蛋叫你出去的？

不能说。

田小七一连说了五个不能说。然后马候炮就举起竹烟杆指着供桌上的一堆灵牌说，不能说？那就去跟你爹说。

田小七于是在那堆牌位前跪了下去，他好像看见自己的爹从地底下走了出来。田小七只是从嬷嬷的嘴里听说，爹战死的时候，身上都是血。爹被嬷嬷埋下的时候，黄土上没有一根草。爹那身破烂的征衣被嬷嬷捧着送回家里的时候，娘的身子抖了抖。然后娘托着抹布一样的征衣，像一阵风一样走到院子里。阳光晃来晃去的，推着娘的一只脚踏进了门前的水井里。又过了几个时辰，娘的身体喝饱了井水浮了上来。马候炮蹲在娘的脚跟前，声音湿漉漉地说，小铜锣，你跟我走，以后就叫我嬷嬷。小铜锣那时顶着剧烈的阳光，看见三个傻乎乎的脑袋从自家破朽的门洞里挤了进来，不约而同地挂着清凉的鼻涕。马候炮说，他们跟你一样，都没了爹娘，你娘算是最长寿的。起来收拾收拾，上路吧。

田小七后来觉得，那是马候炮这辈子最温良的一个下午。

冬天到来的时候，马候炮抱着怀里最小的唐胭脂，牵着小铜锣他们三个鸡爪一样的手，头顶着风雪来到京城郊外一座破旧的寺庙里。马候炮搓了一把土拔枪枪浑圆的脑袋，说嬷嬷这是在替你们四个人的爹一起活下去。你们的爹脾气都不好，所以嬷嬷现在变得很暴躁。马候炮之所以这么忧伤，是因为她终于发现土拔枪枪怎么也长不高。她之前让小铜锣和刘一刀抱着土拔枪枪的头和脚，每天都拼命往外扯，可是土拔枪枪的骨头一声都不吭。唐胭脂望着躺在地上有点惊慌的土拔枪枪，冷冷地说，瓷娃娃，就这样将就一辈子得了，反正人都活不了多长的。

只有唐胭脂才叫土拔枪枪瓷娃娃，因为夏天里的土拔枪枪总是身上洗得油光又亮滑。马候炮那年让人打了一只巨大的木盆，她叼着嘴里的竹烟杆，闭着眼睛，将脱光了的小铜锣他们一个个扔进木盆子里清洗。可是马候炮不知道，小铜锣和刘一刀每次都把土拔枪枪往前推。终于有一天，马候炮突然睁开眼，对着游在水里的土拔枪枪说，怎么还是你？土拔枪枪于是傻乎乎地笑了，他说嬷嬷，我今天已经洗了第三次了。马候炮一把抓起鲤鱼一样光滑的土拔枪枪，将他一腿踢在了泥地上，炸开了声音叫喊，小铜锣，你给我死过来。

但是这位曾经在辽东战场上代兄从军征战的马候炮现在除了抽得动烟丝，已经没有力气踢得动小铜锣和刘一刀他们了。她走起路来的时候，已经带不动身边的一阵风。更多的时候，马候炮只是抱着那根烟杆，对着供桌上的一堆牌位发呆。灵牌总共有五枚，除了战死沙场的四个战友，摆在中间那块最巨大的，是马候炮后来给威震四方的戚继光将军做的。马候炮在十二年前听闻，戚将军后来回到他的山东蓬莱老家，没有死在倭寇手中，最终竟然死在了穷困和潦倒当中。

马候炮坐在这天跑动的风里，她疲倦得一点都不想说话。直到田小七最后一次站到她跟前说，嬷嬷，你能不能帮我去一趟菜场？我想买一袋朝天椒。