石墙上的血迹
四月十六日
星期六
上午十一时
德拉卡夫人的尸体被医生抬到**，尸体上覆盖着白布，其他人回到楼下。巴斯帖医生对警官说一个星期内他会把死亡证明书送过来，然后医生就匆忙告别了。
当房间里只剩下我们的时候，万斯说：“他们说夫人由于受到打击而自然死亡，这从科学的角度讲是毋庸置疑的。现在我们面临的问题更加严峻了，很明显，夫人的死同德拉卡的死有很大的关联。不过，我仍然认为发生的一切有些不可思议……”
万斯怒气冲冲地转身，走进会客室里，见曼彻尔仍然待在那里，发生的事情吓坏了她，她似乎等待灾难降临般虚弱地坐在椅子上。
万斯试图安慰她，走到她身边，用温柔的声音说：“昨晚，德拉卡夫人因心脏麻痹而去世了。在她死前，她不知道她的儿子已经先她而去，这不是很好的结局吗？”
“愿上帝保佑，请让她永远安息吧！”女佣态度虔诚地祷告，然后喃喃自语，“是、是啊。这个结局很好，比什么都好……”
“德拉卡夫人的死亡时间是昨夜十点。曼彻尔，十点你睡了吗？”
“整个晚上我都醒着。我睡不着。”女佣低声说着。
万斯看着她。
“整个晚上你都醒着。现在请你告诉我你都听到了什么？请仔细回想。”
“昨天晚上十点左右有人来过。”
“十点吗？那么，谁会在晚上十点来访呢？那个人是从前门进来的吗？那你听见那个人进来的声音了吗？”
“没有，我没有听到。当时我躺在**，听到德拉卡先生的房间里有交谈的声音。”
“晚上十点多，在德拉卡先生的房间里有交谈的声音，这不是很奇怪吗？”
“但是，我并没有听清德拉卡先生的声音。他讲话的声音向来都很大，可是昨天晚上他的声音低沉，语气很不客气。”女佣的眼神里充满了恐惧，她抬头看着万斯，“还有一个声音是太太的，太太以前从来不进德拉卡先生的房间……”
“房间的门是关着的，你怎么听得一清二楚呢？”万斯平静地问道。
“我的房间正好在德拉卡先生房间的正上方，”女佣解释说，“并且，最近接二连三地发生恐怖事件让我很恐惧，所以格外留神。当时我就起来，走到楼梯的最高的地方听房间里的声音。”
“很警觉的做法！”万斯说，“那么，你都听到些什么？”
“开始，是太太不停哭泣的声音，然后那声音立刻变成笑声，紧接着听到男方诅咒似的说话。然后，那个男的也发出了笑声。再接着是太太悲哀的祈祷声。她不断地叫喊着。随后那个男的用非常冷静、低哑的声音继续说着，过了好长时间，才听到太太发出的声音——好像是在朗读一首诗或是什么……”
“现在让你再听一遍那首诗，你还能够回想起来吗？‘忧郁的驼背，坐在城墙上面。忧郁的驼背，从高高的城墙上摔下来’是这首诗吗？”
“啊！天啊！上帝！就是这首，和我昨晚听到的一模一样。”女佣顿时脸色煞白，然后她突然大叫，“啊！昨天晚上，德拉卡先生就是从石墙上摔下来……”
“冷静下来。曼彻尔，你还听到其他的什么声音了吗？”女佣把德拉卡先生的死和这首儿歌联系在一起，这恐怖的联想使她陷入了沉思，完全没有在意万斯的提问。
过了好一会儿，她惊恐地缓缓摇着头。
“没有了，什么都没有听到，接下来一切都是静悄悄的。”
“那你听到有人从德拉卡房里走出来的声音了吗？”
女佣朝万斯使劲点点头。
“大概过了三分钟，我听到有人轻轻开门又关门的声音。然后，我听到漆黑的走廊上传来轻微的脚步声，楼梯发出吱吱咯咯的声响，有人关上大门走出去了。”
“听到这些声音后，你做了些什么呢？”
“后来听不到任何声音，我就上床休息了，可是我根本睡不着……”
“好了，曼彻尔。”万斯安慰女佣，“别胡思乱想，没有什么可怕的。请留在你的房间里，我们会再来找你。”
听到万斯的安慰，葛莉蒂?曼彻尔点了点头，勉勉强强地上楼去了。
等女佣走后，万斯说：“昨晚这里发生的事，我们来模拟一下当时的场景。凶手拿到德拉卡的钥匙，然后打开大门进来。他很清楚德拉卡夫人的房间在哪里，本来他打算在德拉卡房里整理一些他想要的东西，然后再和进来时一样从容地离开。可是，德拉卡夫人听到了声音。夫人可能把进来的那个男的跟主教联想到一起，于是夫人认为她的儿子有危险。无论如何，她都要去德拉卡的房间里看看。于是夫人匆匆打开门，这时夫人看见了闯入者，夫人当然知道那是谁。惊讶之余，夫人颤抖地问那个男人为何闯进来。也许当时闯入者回答说他来的目的是告知德拉卡的死讯——于是夫人先哭泣，又发出歇斯底里的笑声——人在极度悲伤的时候，这些情绪都是可以理解的。但是，对那个男人来说，夫人的出现打乱了他原来的计划，于是那家伙设法利用当时周围的情况计划着无论如何都要杀掉夫人。哦！这一点是毋庸置疑的，他绝不会让夫人活着出去。也许他费了不少口舌告诉夫人这场悲剧。接着，他为自己的计划大笑出声。这个疯子为了满足自己的某种心理，将一切的真相都说给德拉卡夫人听。夫人听到这些后‘天啊！天啊！’地叫个不停。那家伙还说他是怎么把德拉卡从石墙上推下去的。在他看来，把这件残忍至极的事情说给死去的人的母亲——她应该是一个最理想的听众。夫人过度悲伤和敏感的神经无法接受这最后的告白。她甚至有些神志不清，她惊恐万分地重复着那首儿歌，最后心脏因为承受不住这样严重的打击而破碎。凶手亲自把夫人的嘴巴合拢，又在房间里整理了一些东西，这些工作一一完成后，凶手就不声不响地离开了。”
马克汉在房里烦躁不安地走来走去。
“在昨晚所发生的事件当中，有一点最令人百思不得其解，就是为何那个凶手在杀死德拉卡后，必须来到他的房间。”
万斯也陷入了沉思。
“的确，这一点很难解释，我们去听听亚乃逊怎么说吧，或许他会有什么看法。”
“是啊！可能吧！”希兹附和着，在万斯说话期间，他都苦着脸玩弄他的烟卷，“啊！这里有人能为我们作进一步的说明吧！”
马克汉站在警官面前。
“不知你的部下，对昨晚那几个家伙的行动有何发现，当时，有几个人在呢？每个人都负责些什么呢？你把他们几个带来，我有几个问题要问他们。”
警官的神情略带紧张地说：“有三个人，检察官。除了其鲁霍伊之外，艾枚利跟踪帕第，希尼多金守在七十五街的车道角落监视迪拉特家。还有赫尼希被安排在七十五街。现在这三个人都在发现德拉卡的地方随时待命。我马上把他们带过来。”说完话，警官迅速地离开。
五分钟后，三名刑警都回到办公室来了。对我而言，这三个人都很面熟，因为这几个刑警在万斯插手调查这起事件中工作过。马克汉先询问了希尼多金，为获取与前天晚上发生的事件有直接关系的情报。其证言如下：
帕第六点半出门，直接来到迪拉特家。
八点三十分，蓓儿?迪拉特身着晚礼服，搭乘计程车朝河岸公园的方向开去。蓓儿?迪拉特出来的时候亚乃逊跟随着她一起从家里出来，并帮蓓儿?迪拉特叫了计程车，然后亚乃逊立刻回到屋里。
九点十五分时，迪拉特教授和德拉卡离开迪拉特家，他们慢慢地往河岸公园的汽车道方向走。两人在七十四街穿越车道，转向跑马道。
九点半，帕第从迪拉特家出来，走到车道上，然后转向城里去。
刚过了十点，迪拉特教授独自一人在七十四街越过车道回家。
十点二十分，帕第从离开的方向回到家里。
十二点半，蓓儿?迪拉特被一群年轻的伙伴开车送回来。
接下来询问的是赫尼希。他的陈述只能证实希尼多金的陈述，没有其他更多的发现。从公园的方向，没有一个人接近迪拉特家，也没有任何可疑之物。
这时，马克汉将注意力转向艾枚利，因为艾枚利六点钟接班，他说帕第在下午到曼哈顿西洋棋俱乐部，四点左右回的家。
“然后，就像希尼多金和赫尼希所说的那样，帕第六点半出发到迪拉特家。”艾枚利继续说，“一直到九点半，他走出来之后，我便一直保持半条街的距离在后面跟踪他。那个男人先走到七十九街的上坡路，然后走进公园的左侧，绕过草坪，穿过假山，直奔尤都俱乐部。”
“通过史普力格被射杀的那条路了吗？”万斯问。
“是的，绝对要通过，因为除了穿过大马路外，没有其他路可走。”
“他一直走到了什么地方？”
“他在史普力格被杀的附近站了一会儿。然后又走相同的道路回去，在七十九街南侧运动场的小公园里，他慢悠悠地沿着跑马道旁边的小道走。然后顺着有饮水喷泉的石墙最高处走，那时，他发现老人和驼背正在讲话。”
“你是说帕第在德拉卡坠落的石墙旁，遇见了迪拉特教授和德拉卡？”
“是这样的。帕第停下了脚步站在那里是为了和他们打招呼。这时，我也走过去。经过他们身旁的时候，我听见驼背说：‘你今晚没有下棋吗？’听他的口气好像很讨厌帕第似的，而且暗示说自己不喜欢被打扰。这时，我优哉游哉地沿着石墙步行到七十四街，看到那里有两三棵树并排在一起，于是我就躲在了那下面……”
“那时你走到七十四街，从那里能看清楚帕第和德拉卡吗？”趁他停顿的时候，万斯插嘴问道。
“哦。说真的，完全看不见。那时雾色很浓，而且他们讲话的周围也没有街灯。不过，我想帕第会很快回来的，所以我就站在那里等着。”
“那时接近十点了吧！”
“是的，大约九点四十五分。”
“路上有其他人吗？”
“没有看到其他人，雾气太重，也不是什么暖和舒爽的天气，大概人们都待在家里吧！就因为如此，我走在帕第后面，路上没有一个人。帕第一再回头看我，可能他怀疑有人跟踪他。他也不是傻瓜。”
“噢，从那之后直到抓住那个男的之前，你大约花了多长时间？”
艾枚利把身体稍微坐正一点。
“事情并不像我想的那么顺利，”这个刑警苦笑着说，“大概三十分钟后，帕第从来时的路折回去，他一定穿过了七十九街。因为我好不容易借着公寓的灯光，看到那家伙从七十五街的角落朝他家的方向走去。”
“可是，”万斯打断他的话，“如果你十点十五分还在七十四街上的话，应该会看到迪拉特教授。十点左右教授经过那条路回家。”
“是的，的确看到了。我在那里等帕第等了大约二十分钟后，教授一个人优哉悠哉地穿过马路回家了。那时我还认为帕第和驼背在那里谈话。事后证明我的判断是错误的。”
“你是说，就在迪拉特教授走过你身边大约十五分钟后，你看到帕第从马路对面的方向回来了，是吗？”
“是这样的。你知道吗？”马克汉声音沉重地说，“当德拉卡从石墙上坠落而死时，正是你守在七十四街的时候！”
“是的，我知道。但不能怪我啊！雾色太浓了，而稍微亮一点的马路上一个人都没有，这样监视起来就不那么容易了。为了不被发现，我只能趁着空当稍稍探头看看……”
“我知道这项工作不容易，”马克汉解释说，“我没有任何责备你的意思。”
警官草草地把三个人打发出去。很明显，所有的人对他们的报告都不满意。
“事情，”警官抱怨道，“变得愈来愈复杂了。”
“警官，请打起十二分的精神，”万斯向希兹建议，“现在虽然没有头绪，不过没关系。艾枚利在七十四街的树荫下，瞪大眼睛等待的这段时间，究竟发生了什么事，或许我们应该去听听帕第和迪拉特教授的说法，说不定会得到非常有趣的结论。”
这时，蓓儿?迪拉特从后门进来了，她穿过走廊。看见我们都在会客室里，就立刻走了进来。
“德拉卡夫人呢？她去哪里了？”听得出，迪拉特小姐很担心，“一小时之前我来过了，可葛莉蒂说她外出了。到现在怎么还不见她人影呢？”
万斯站起来看着蓓儿，示意她坐到椅子上。
“她，德拉卡夫人，昨天晚上因心脏麻痹已经去世了。一小时前你来访的时候，葛莉蒂因为害怕，没有让你上二楼。”
迪拉特小姐呆呆地站在那里有好一会儿，然后她非常安静地坐到了椅子上，她刚低下头眼泪就扑簌簌掉下来。
“可能是听到阿尔道夫遇难的消息的缘故。”
“很可能。但是，昨天晚上这里究竟发生了什么，我现在还不清楚。根据巴斯帖医生的说法，德拉卡夫人是在昨天夜里十点左右去世的。”
“几乎是和阿尔道夫同一个时间！”迪拉特小姐恐惧地喊出声来，“太可怕了，实在太可怕了！吃早餐的时候，我才听派因提起这件事——现在，在这一带的所有人都在谈论这件不幸的事——因此，我想立刻过来陪陪德拉卡夫人，可我去拜访的时候，葛莉蒂告诉我太太出去了……所以我不知道到底发生了什么。可是，阿尔道夫的死，不知道为什么，我总觉得很奇怪……”
“小姐，你所说的奇怪，有什么含意吗？”万斯站在她身旁，不露痕迹地试探她。
“我——我什么也不知道——我不知道我说的话是什么意思。”蓓儿?迪拉特断断续续地说，“可是昨天下午的时候，德拉卡夫人和我说关于阿尔道夫的事，还有石墙……”
“是吗？夫人说了那些话吗？”万斯用比平常还要温和的语气问道，但我知道他正全神贯注地期待着。
“我本来打算去打网球，就在我去打网球的途中，”迪拉特小姐低声说，“我遇到了德拉卡夫人，于是我们一起沿着运动场上的跑马道散步。德拉卡夫人来到那里是为了看阿尔道夫同孩子们一起玩耍，所以她经常来这里——然后，我们越过石墙的侧壁，有段时间站在那儿往下看。孩子们围在阿尔道夫的四周，阿尔道夫拿着一架玩具飞机，向孩子们讲解如何使它飞翔。那些孩子不把他当大人看，而认为他是他们中的一份子。这时德拉卡夫人会感到骄傲和幸福。从她眼睛里闪烁的光辉可以看出。她看着阿尔道夫，接着，她对我说：‘蓓儿，他的驼背对小孩子们来说，一点也不可怕。孩子们都叫他忧郁的驼背——他就是让他们信赖的老朋友。那可怜的驼背！他小时候曾摔下去，大家都说是我的错。’德拉卡夫人一直都说那是她的错。”说到这里，蓓儿的声音哽咽，她拿出手帕来擦眼泪。
“然后，德拉卡夫人就把忧郁的驼背的事情告诉了你。”万斯把手伸进口袋里寻找他的香烟。
蓓儿点点头，过了一会儿，似乎是想起什么恐怖的事情，她猛地抬起头来。
“是这样的。但是接下来我们的谈话就很奇怪了。有一阵，德拉卡夫人颤抖着把身体从石墙上挪开。我问她怎么了，她战栗地说：‘啊！蓓儿，啊！万一……万一阿尔道夫从石墙上摔下去——那就真的和忧郁的驼背摔落一样了！’我听着觉得恐怖得很，不过还是装作不在意，说她是整天胡思乱想的傻瓜。不过我的安慰没起任何效果，德拉卡夫人很不高兴地瞪着我看，她的眼神令人不寒而栗。她说：‘我不是胡思乱想的傻瓜！罗宾被弓箭射死，约翰?史普力格被手枪杀死——都在纽约市里’。”说到这儿，蓓儿恐惧地环视我们，“这不是发生了她说的事了吗？——被她预言中了。”
“是的！如同她所预料的那样发生了这些不幸的事情。”万斯点点头，“不过，这不神秘。德拉卡夫人的想象力异常丰富，她在精神方面有些病态，一切滑稽荒唐的事她都想得出来。因为其他两名死者都和鹅妈妈的童谣有关，这件事让她记忆犹新，因而她才会联想到孩子们叫他的儿子的绰号，再由绰号推测悲剧发生，不要惊讶。采用这种让她最担心最恐惧的办法杀死她的儿子，这种做法绝非偶然——”
万斯猛地吸了一口香烟。
“那么，迪拉特小姐，”万斯若无其事地提问，“你跟德拉卡夫人之间的谈话你是否告诉过别人呢？”
迪拉特小姐有点吃惊地望着万斯。
“昨天晚饭的时候，说过了。因为下午我实在很不放心——怎么说才好呢？——我一个人无法解决。”
“那关于这件事，别人有什么意见吗？”
“我叔叔让我尽量别和他来往——他说那个人由于身体不健全，行为有点怪怪的。现在，事情已经演变到这么可怕的地步，我也没有必要为德拉卡夫人有所隐瞒。帕第先生和我叔叔的意见一致。他说他很同情德拉卡夫人，还说该用什么方法使她的精神情况好一些。”
“那亚乃逊呢？他怎么说？”
“哦！席加特，他根本不把我们说的当一回事——有时候我很讨厌他的态度，好像我们都在拿别人开玩笑似的。他还说什么，如果阿尔道夫在新的量子说尚未解决之前就摔下来的话，那就太可耻了。”
“哦！亚乃逊先生现在在家吗？”万斯问道，“我想跟他谈谈德拉卡家的事。”
“他一大早就到大学里去了。不过，我想，他午饭前会回来。他一定会尽力帮忙的，因为我们几乎算是德拉卡夫人和阿尔道夫唯一的朋友。现在，除了我们帮忙照应，这个家只有葛莉蒂了。”
几分钟后，我们告别了蓓儿，去见迪拉特教授。