长明灯下的死尸

四月十六日

星期六

上午九时三十分

因为希兹之前和新闻记者们约定过，所以现在不得不将奇南送走了。也许是因为紧张，办公室里接连几分钟都沉默着。“主教”再度制造了恐怖事件。事件发展到现在，已经演变成了三重令人恐怖的命案，而对于问题的解决似乎还遥遥无期。但是，给我们打击最大的，不是对破案失去了信心，而是感受到了这起凶案中所弥漫出来的独有的恐怖气氛。

万斯看上去心情非常沉重，不停地在屋里走来走去，终于，他抑制不住内心的愤恨，脱口而出：

“实在太可恨了！马克汉——这个家伙的恶劣行径，简直已经到了无以言表的地步……你想想看，在公园里玩耍的那些孩子们——他们一向都在那做游戏，可是今天一大早，他们起床没多久——还沉迷在游戏的愉悦之中……突然，眼前发生了如此残酷的一幕——以最恐怖、最具压倒性的力量，将他们的美梦吹得无影无踪了——你说，这是不是太过残忍了？孩子们惊讶地发现，那个忧郁的驼背——一向同他们一起玩耍的驼背——竟惨死在熟悉的围墙下面——即便用力摇晃他，在他身旁大声哭泣，忧郁的驼背，他那弯曲的、支离破碎的身体，却再也无法活过来了……”

万斯停在了窗边，眺望着窗外的景色。此时，浓雾已渐渐散开，和煦的阳光照耀在灰色的石头上。远处，纽约保险公司的金色鹫形招牌在阳光的照耀下闪闪发亮。

“不过，不可以这么轻易地陷入感伤，”万斯转身面向屋内的人们，勉强微笑着说，“感伤会使人丧失思考的能力，并且还会蒙蔽人内心理性的一面。德拉卡绝对不会这样白白牺牲的，他一定能够指引我们，给我们以帮助。现在，大家振作起来，一起好好干一场吧！”

万斯激励的话语很快就缓和了刚才沉痛的氛围，如同是给大家注射了一剂兴奋剂，把大家从颓唐的状态中唤醒。马克汉打电话叫来莫兰警官，又指派希兹亲自负责调查德拉卡一案。然后，又打电话拜托法医尽快将验尸报告送来。希兹此刻看起来精神饱满，他站起来，一口气喝下三杯冰水，之后，用力跺了一下脚，将帽子向上拉了拉，等待着检察官下达指令。

马克汉丝毫没有懈怠，立即开展了各项工作。

“警官，你应该已经派人在德拉卡和迪拉特家监视了吧！那么，你今早跟他们其中的哪一位谈过话呢？”

“我还没来得及找他们谈话。不过，我已经交代下去了，要他们一直等到我回去才可以离开。”

“那法医是怎么说的？”

“他只是说德拉卡大概是在十小时前死的……”

万斯插嘴问：

“除了说他的脖颈折断以外，还提到头盖骨破裂了吗？”

“虽然没有提到头盖骨破裂，但是，他说死者摔下去的时候，是后脑先着地的。”希兹说道，“果然又是头骨破裂——这和罗宾、史普力格的死状相同。”

“这是当然！我们这位凶手惯用的杀人方法，是既简单而又最有效的。为了尽快置对方于死地，首先要在目标者头部狠狠一击。似乎事先已将木偶在这一出戏里的角色选好了。可以肯定，在德拉卡从石壁上朝下看的时候，凶手从后面给了他致命的一击。只要稍微抬高一下，德拉卡就这样悄然无声地从墙壁上滚了下去——如此一来，在鹅妈妈的祭坛仪式上，就又增添了第三个冤魂。”

“太可恶了！”希兹火冒三丈，咒骂道，“在德拉卡家后门监视的那个家伙就是其鲁霍伊，昨天德拉卡一晚上都不在家，为什么他没有向我报告？我出门的时候，其鲁霍伊还没到警局，所以我还没有和他碰面。那么现在我们就将他叫过来，先来听听他怎么说吧！”

马克汉也同意这么做，于是希兹立刻打电话将其鲁霍伊叫了过来。十分钟之内，其鲁霍伊就飞奔而来。他刚一进门，警官立马扑上去质问他。

“你知道昨晚德拉卡是什么时候出去的吗？”

“大概是吃过晚饭后，八点钟左右。”其鲁霍伊战战兢兢地回答。

“他到哪里去了？”

“我看见他从后门出来，经过射箭场，后来又从射箭室出来，到迪拉特家去了。”

“他去迪拉特家是进行社交性的访问吗？”

“我想是吧！警官。他在那里待了很长时间。”

“嗯，那么，他是在什么时间回家的呢？”

听到这个问题，其鲁霍伊似乎有点忐忑不安、不知所措了。

“这个……我……我想他没有再回家，警官。”

“什么！你想他没回家？”希兹语气极具讽刺意味，“难道一个颈骨折断的人还会回家去再跟你过上一天吗？”

“警官，我是想说……”

“你想说的是，德拉卡——那个你负责监视的家伙——八点钟去迪拉特家拜访，而你呢？是不是就一直坐在大树底下，舒舒服服地睡了一觉……那么请问，你是什么时候醒过来的呢？”

“不！警官，请听我说，”其鲁霍伊情绪激昂，“我昨天一整晚都在认真执勤，绝对没有睡觉，更没有玩忽职守，不能因为碰巧没有看到那个男的回家去，就说我偷懒！”

“噢？是吗？那么，如果你没有睡觉，那么在没有看到那个家伙回家的情况下，为什么不立刻向总局报告？”

“我想，他一定是从正门回来的。”

“又是你想！你今晚怎么总是说‘我想’，你的脑袋是不是进水了？”

“警官，请稍微替我考虑一下吧！我接到的任务里并没有跟踪德拉卡这一项。你之前只命令我监视他家，留意人员的进出情况，还有就是在遇到麻烦的时候及时上前处理。因此，我现在就要来谈谈昨晚都发生了些什么。首先，八点钟的时候，德拉卡出门去了迪拉特家。然后我就继续在德拉卡家监视，一直紧盯着他家的窗户。在九点钟左右，我看见仆人爬上了二楼，之后，她就把房间的所有灯都点亮了。又过了三十分，亮光全都熄灭了，我当时认为他们家的人可能都已经入睡了。然后，一直到大约十点的时候，我又看见德拉卡房里的灯亮了——”

“什么？”

“我是说，我看见德拉卡房间里的灯大约在十点的时候被点亮了，并且还看到里面有人影晃动——因此，我才会以为是那个驼背从前门回来的。请问警官，如果您看到这种情况，难道不会这样认为吗？”

“也许我也会这么想，”警官承认了这一点，“那么你能确定是十点钟吗？”

“我当时并没有看表。不过，是十点钟，肯定错不了。”

“那么，你看到德拉卡房间里的灯是在什么时候熄灭的？”

“一整晚都点着，没有熄灭过。我当时想，那个家伙真奇怪，好像一点时间观念都没有。到目前为止，我看见过那个房间有两次都将灯一直点到将近天亮。”

“噢，原来是这样啊！”万斯的语气很轻松，“最近，我们要处理的难题太多了——不过话又说回来，其鲁霍伊，你昨晚看到德拉卡夫人房里的灯光是怎样的情形呢？”

“和以往一样。那个阿婆，总是在房间里点上一整夜的灯。”

“昨天晚上，负责监视德拉卡家正门的是谁呢？”马克汉向希兹警官询问。

“白天派了一个人一直在跟踪德拉卡，不过，六点以后就没有了，因为后来派其鲁霍伊去后门监视，先前的那个人就被撤了回来。”

突然，大家都不吭声了。过了一会儿，万斯转向其鲁霍伊。

“昨晚，你所处的位置，离那两间公寓巷口有多远？”

其鲁霍伊没有立刻作出回答，似乎正在回想当时的情形。

“大概是四十英尺到五十英尺之间的距离吧！”

“这么说，在你和巷口之间，有一些铁栅栏或是树枝遮挡着吧！”

“是的。是有些遮挡视线。”

“如果有人从迪拉特家的方向走过来，而你刚好又没有留意到，那么，这个人是不是就能从那个出入口自由进出呢？”

“这种情况也可能会发生，”刑警承认，“当然，如果昨晚那个家伙知道有人在监视，而想刻意逃避的话。当时雾色浓重，周围的光线也非常暗，并且还有很多汽车来来去去，噪声也很大，只要那个家伙够警觉，就一定可以悄无声息地进行他的行动。”

接着，警官命令其鲁霍伊回总局待命。而万斯对刚才其鲁霍伊所说的话似乎存在疑问，他阐明了自己的看法。

“看起来，情况更加错综复杂了，德拉卡是八点的时候到迪拉特家的，结果十点就被推下公园的石墙了。从刚才奇南拿来的信中可以看到，上面的邮戳盖的时间是十一点。可见，凶手在行凶之前，就已经将这封信打印好了。也就是说，主教总是喜欢把一出戏的情节先写到剧本上，将持续寄给报社的信也都事先准备好。这种做法实在是太大胆了！但是，从这里我们也可以推断出，凶手对德拉卡从八点到十点这段时间所处的位置了如指掌，并且可以据此预定行动。”

马克汉说：“那么，依据你的这个理论，凶手应该是从巷口进出的。”

“不！事实上，我的理论并不能说明什么。我刚才之所以问其鲁霍伊有关巷子的事情，是想知道除了德拉卡，还有谁从公园走出来过。根据目前我们所掌握的情况来看，我们可以大胆地进行假设，凶犯也许是为了掩人耳目，穿过巷子，然后从街区中央地带进入公园的。”

“如果凶手是通过某条马路……”马克汉的声音听起来很沉痛。

“就算他和德拉卡一起走出来，那也不是什么问题。”

“你说得对。正在表演的这个狡猾的家伙，说不定就大摇大摆地从警察的严厉警戒之下走进公园，也可能是从小巷子悄悄潜入的。”

马克汉点点头。

“但是，我觉得最不可理喻的是，”万斯继续说着，“为什么那天晚上德拉卡房间的灯一直是亮着的呢？并且几乎就在那个可怜的男孩与世长辞的同时，房间的灯便亮了起来。据其鲁霍伊所说，灯被点亮之后，还有人在里面走动……”

万斯突然停了下来，沉思了几秒钟。

“啊！警官，当德拉卡的尸体被发现时，你知道在他的口袋里，是否放有大门的钥匙？”

“这个我不清楚，不过想知道的话，可以立马打个电话问问。在尸检之后，他口袋里的所有物品都被保管起来了。”

希兹立即拨通了六十八街派出所的电话，找到了内勤警官。可是过了好几分钟后，他似乎很不高兴地将电话挂断了。

“他说一把钥匙也没看到！”

“啊！”万斯深深地吸了一口烟，慢慢地吐了出来，“照目前的情况来看，我们可以断定，是主教将德拉卡的钥匙拿走了，在杀了人之后，他再次潜入德拉卡的房间。这听起来似乎令人难以置信。但是，这可以说是整个离奇凶杀案的全部过程了。”

“可是，到底凶手的杀人动机是什么呢？”马克汉疑惑不解地问。

“现如今我还没有想清楚。但是，想要了解罪犯的杀人动机，我们为什么不走出去寻找呢？”

马克汉从衣架上取下帽子，神情严肃地说：“到现场勘察一下不是更好吗？”

然而，万斯好像根本没有要走的意思。他仍然站在桌旁慢慢地吐着烟圈。

“对了，马克汉。”万斯说道，“我想起来了，我们现在应该去拜访一下德拉卡夫人！关于昨晚她家发生的惨案，我们有必要向她说明。到目前为止，或许我们可以从德拉卡夫人那里得到关键性的秘密。虽然我们还未正式将德拉卡的死讯告诉她，但是，她家附近的人们一定已经就这件事情展开激烈的讨论了，这些闲言碎语绝对会很快传到她的耳朵里的。我担心的是，在得知实情的时候，她能否经受住这样大的打击。我想，我们最好叫上巴斯帖医生一起去。我现在就打电话联络他，你觉得怎样？”

马克汉点了点头。于是，万斯打电话给医生，并向他进行了简短的说明。

我们匆匆出发去接巴斯帖医生，接着就立刻赶到了德拉卡家。为我们开门的是葛莉蒂?曼彻尔。从她的表情中不难看出，她已经知道德拉卡的死讯了。万斯使了个眼色给她，把她带进了会客室，低声问道；

“德拉卡夫人已经听说了吗？”

“她目前还不知道，”曼彻尔用颤抖的声音回答，“大概一小时前，迪拉特家的小姐来过，说要见一下太太，我担心她会上二楼，所以就告诉她太太已经外出了。我总觉得一定是哪里不对劲……”女佣人全身都在不停地哆嗦着。

“那么你觉得哪个地方不对劲呢？”万斯把手温柔地搭在了她的手腕上。

“不知道。不过，太太整个早上到现在都非常安静，一点儿声音都听不到，并且没有下楼吃早餐……我也不敢到楼上去叫她。”

“你听到这个不幸的消息是在什么时候？”

“是今天早上很早的时候，大概是八点过后。送报纸的人告诉我的。而且我还看到有很多人朝德拉卡家的方向看着。”

“噢，不要害怕，”万斯安慰她，“医生也跟着一起来了，相信我，有我们在，一切都会好起来的。”

万斯走回到楼梯口，自己先上了二楼，直接来到德拉卡夫人的房前轻轻地敲门，不过却没有得到任何回应，因此，他直接打开门走了进去。我发现，桌上的长明灯仍然亮着，**也是整整齐齐的，丝毫没有睡过的痕迹。

万斯默默地折回到走廓。那儿还有另外两扇门，我们知道，其中的一扇，就是通往德拉卡书房的门。万斯毫不犹豫地走向那扇门，连门都没敲就进去了。屋内的窗帘都垂了下来，是白底半透明的料子，可以看到灰白的光线从窗外照进来，和天花板上垂下来的古典吊灯的灯光夹杂在一起，产生了一种奇异的黄色光线，这么看来，其鲁霍伊昨晚所看见的亮光还没有消失。

万斯在门槛处停了下来，马克汉则抢先一步走了进去。

“噢，天哪！”马克汉立刻屏住了呼吸，迅速在胸前画了一个十字架。

接着，我看到，德拉卡夫人衣着整齐地躺在小床铺旁边的地上。她脸色惨白，两眼睁开着，看上去令人不寒而栗，她的双手紧紧地抱着放在胸前。

巴斯贴医生立刻来到她的跟前，蹲下来听她的心跳，可是不一会儿，医生就站直了身子，缓缓地摇了摇头。

“她已经死了，死亡时间大概是昨天夜里。并且她几乎是即刻致死的。”医生又将尸体仔细地检查了一遍，“正如你们知道的那样，她患有一些长期的疾病：慢性肾脏炎、动脉硬化以及心脏肥大症……因此，她一旦受到强烈的刺激，心脏就会立刻急性扩张……啊！她几乎和德拉卡一样，在同一时间死亡的……都是在十点左右！”

“那么，你觉得她像是自然死亡的吗？”万斯问道。

“是的，这一点我可以肯定。不过，如果当时能给她打一针肾上腺素的话，也许还能把她救活……”

“难道没有发现有人行凶的痕迹吗？”

“是的，没有，她只是因为受到强烈的刺激，引发心脏扩张才死亡的。她的症状很明显——所有现象都表明，她死于典型的心脏并发症。”