给她一首歌的时间，把青春唱给你听

文◎欧阳夏飞

《巧克力》真正动笔，似乎是上个秋天开始之前的事，到如今一切尘埃落定，这个秋天又将渐渐走远。不久以后，你们也许会从书店的书架上取下这本书，选择一个悠闲的午后，一只脚迈进简蔓为你编织的世界，开始一段短暂而感人至深的旅程。当夕阳西下，你们念念不忘地从梁筱唯、温明、董叙阳的世界暂时抽离，作为亲眼目睹这个世界如何一草一木从无到有的旁观者，我想我有义务向你们介绍这个讲故事的人，简蔓。

我很多次说过，简蔓是我个人非常喜欢的写手。（有读者在微博上问我，你合作过的写手里难道还有你不喜欢的吗？呵呵，你猜！）她难得的既有才华，又格外勤奋，有自己的坚持，却从不孤芳自赏。我欣赏她的故事里所有一般写手通常不会注意到的小细节，这些细节使得整个故事更加真实而动人。当然，这诸多印象都形成于我成为她责编之前的那段日子，从我们正式缔结合作关系那天开始，故事立刻峰回路转。

作为一名编辑，很多时候，我都因为作者的懒散、拖沓而痛心疾首，然而与简蔓的相处让我改变了这个想法，如果懒散也是一种错，她简直对得离谱。我从未遇见这样的写手：主动与责编交换手机、座机、微信、微博、邮箱等一切联络方式以便随时讨论稿子；主动为任何一个超过一个小时的空闲时间段制订写作计划，并严格自我评估，稍有延误便内疚不已；不管环境多么恶劣，都能运指如飞，从最初带着笔记本电脑上地铁写稿，到最终练就独步天下的手机码字神功，在我眼中，她一直是传说般的存在。去年秋天的一个周末午后，我突然接到她的电话，电话那头气息微弱：“我写不下去了，你快来！”“你家？”“不，国图。”我风风火火地倒三趟地铁赶到离她家甚至更远的国家图书馆，她一个人坐在角落，看起来憔悴而愁眉不展，身旁杂乱地摞着一堆书，从《忠犬八公》，到《宠物疾病诊断与防治》。她从书堆后面无助地抬起头，显得滑稽又心酸：“我没养过狗，不知道该怎么写巧克力。”“用生命在创作。”这句话很烂俗，但在我认识的所有写手里，似乎只有简蔓能给我这种感觉。

简蔓拥有丰富而广阔的内心世界，她渴望将那个只有自己能看到的美好世界带到所有人面前，然而她又是极其敏感而脆弱的，她一面绘声绘色地讲述着发生在另一个世界的故事，一面小心翼翼地观察着听众的反应，对方一个不经意的皱眉，也许便能摧毁她全部的自信。以至于每次接收她发来的稿件，从打开的那一刻开始，我仿佛便能透过屏幕看到网络的另一端，那个忐忑得坐立难安的少女。偶尔我的夸赞稍稍收敛几分，她会立刻警觉地睁大眼睛：“你其实觉得不好对不对？是不是不好？哪里不好？我就知道不好！根本就不好！明明就不好！”我无奈地叹气：“难道我存在的全部意义就是吹捧你吗？”她反问道：“不然，世界上要责编这种东西做什么？”看，这个写起稿来六亲不认的少女。

我时常想，一个编辑在催稿的时候作了太多孽，老天便会派一个写手来惩罚你。简蔓大概就是背负代表月亮消灭我这一使命的那个人。与大多数抱着“你爱怎么改就怎么改爱怎么删就怎么删只要不来烦我就好”这种态度的写手不同，简蔓对自己笔尖流淌出的每一个字，每一句话视若珍宝。许多次，我们为了某个词的选择争得难分难解，最后，我无奈投降：“OK，你是作者，你说了算！”不料一贯温婉的她竟不依不饶地贴身紧逼：“不是谁说了算的问题，你觉得你是对的，你可以说服我啊，你这个态度是不对的！”我险些抱头痛哭：“我错了还不行吗？当我什么都没说过还不行吗？您是对的，您永远正确，您千秋万代，一统江湖！”她面无表情地看着我，沉默片刻，皱了皱眉：“我觉得，你这些话并非发自内心。”

跌跌撞撞，两个寒暑，我和简蔓小姐第一次合作的成果终于要大白于天下。回首这段日子里发生的一切，此刻摆在案头的这沓书稿便不再是摞在一起的一堆A4纸，而是一段段跃然纸上的刻骨铭心的记忆。和终日忐忑不安的她不同，我一点儿都不怀疑，你们会深深被这个故事打动。当天色渐沉，晚风四起，当你心满意足地合上这本书，请不要忘了告诉她：嗨，简蔓，我喜欢你的故事。