二 风中的灯
有风的夜里，琛儿总会临窗点亮一盏灯轻声呼唤：“天池，回来，天池，回来……”
天池不答。可琛儿却总似乎听到风中传来依稀的低语：“琛儿，琛儿。”
无论何时何地，只要琛儿念起天池的名字，她就会从风中听到这天籁般的回音。
纪天池的苏醒在卢家引起了轩然大波。
卢母立刻责承儿子：“卢越，还不赶紧把我的好媳妇找回来呢？”
卢越却只是抱着头，沉默不语。
琛儿看着自己的手，叹息了又叹息，也不说话。纪天池失忆了，这是她怎么也没有想到的。两年里，她设想了无数个天池苏醒的情形，连梦里也梦见天池醒来，握着她的手喊琛儿。
事实上，她从来都不觉得天池真的离开了她。每当有风的日子，卢琛儿都会点亮一盏灯，对着茫茫夜空轻轻地喊：纪姐姐，纪姐姐。
天池是爱灯的。天池说过，每一盏灯后都是一个家庭，最幸福的事，莫过于点亮一盏灯，等她所爱的人回来。然而，她始终没有等来她爱的人，于是她心灰了，甚至一度试图熄灭自己生命的灯。是琛儿把她拉了回来。
两年中，琛儿一直细心地为天池拧亮她床头的那盏灯，她坚信，那灯光，一定会告诉天池知道，她在等她，等着她回来。
如今，天池的梦魂终于归来了。可是，她却失忆了，忘记了过去，忘记了曾经的婚姻，忘了自己的哥哥。所幸，她还不曾忘记自己，卢琛儿。
琛儿不知道该悲哀还是庆幸，程之方医生说过，这种忘记，其实是一种自我保护意识。天池所忘记的，都是与感情有关的人和事，这是因为那些人事曾经带给她深深的痛苦，并且构成了她当年蹈水自沉的直接原因，所以，她忘记了它们，这就叫做选择性失忆。
琛儿对程之方有些不满。天池睡了整整两年，连医生都已经放弃，却又奇迹般地“活”了过来，大家都说这是她的功劳，她为了谦虚，拱手说了句“是程医生的本事”。不料程之方真当成一句大实话了，从此处处以恩公自居，跟随在天池身前身后，直把她当成他的专属了。琛儿看得很是生气，却又无可奈何，毕竟，是卢家对不起天池在先，总不能因为卢家休了天池，就不许别的男人对天池动心了吧？何况，在天池的记忆里，已经根本没有了哥哥卢越的位置，她就更没有理由阻止程之方对天池的追求和“垄断”了。
而且程之方还说，既然天池不记得卢越，就说明她的潜意识仍在抗拒这一段回忆，那么还是不要刺激她的好，免得病情复发。琛儿对这个理论表示怀疑，认为是老程的私心，却也只能听从，程之方是心理医生，专业人士，不听他的，又能怎么办？谁又敢冒让天池病发的险呢？因此不管她怎么心疼哥哥，却也只有一言不发。
最后，还是许峰出来打圆场：“妈，是这样的，纪天池刚刚醒，很多事都一下子想不起来。医生说她需要休息一段时间，慢慢适应，不方便见客。”
“客？我是她婆婆。”卢母不悦。
“是前婆婆。”琛儿提醒，“妈妈，纪姐姐已经把哥哥忘了，根本不记得自己结过婚又离了婚。你们突然一大家子出现在她面前，又是丈夫又是婆婆的，她会受不了的。”
“忘了？”卢母失色，“天池会把我忘了？我不信。她那么乖，那么孝顺，怎么会把我忘了？”
“那您要不要赌一把？看看天池会不会跟你来个悲喜相逢，然后激动过度晕过去再一睡不醒？”琛儿没好气地抢白。
卢母更不高兴：“你这是什么态度？这样跟你妈说话！”
“可是真话。”琛儿悲哀地说，眼睛里已经有了泪，“妈，您别忘了，是我们家对不起天池在先，是哥哥把她害成这样子，既然她好不容易把哥哥忘了，我们有什么脸再去提醒她记得？”
“那你就不想她和你哥和好？”
“没有人比我更希望纪姐姐会做我嫂子。是哥哥不珍惜她，和她离婚，才让她投了海，导致大脑进水，变成植物人的……”眼泪流下来，琛儿的声音哽咽，“纪姐姐的醒，等于是重活了一次。她已经把过去全忘了，谁又敢提醒她呢？谁敢保证如果她记起来以前的事，会不会又悲剧重演？”
卢母呆了半晌，缓缓地问：“那么，她有没有说过，当年她投海之前，到底发生了什么事？”
琛儿摇头：“她说不记得了。”
卢母叹了口气，下死眼地瞪了儿子半晌，咬着牙骂：“都是你这个不争气的。”
卢越低着头，把脸埋在手里，自始至终不说一句话。他的心底，反复辗转着两个字：天池，天池，天池……
天池。卢越一直都记得第一次见到天池的情形。
就在这屋子里，三伏天，全家人都出去了，他自己在家弹吉他，**上身，狼嚎虎啸地过瘾。忽然门铃响，开了门，就见到天池。眉目清秀，亭亭玉立，面对卢越的衣冠不整，也如面对一位正装绅士，不卑不亢，笑容婉约。她是来找琛儿的。
那是他们第一次见面，但是他知道她是谁，她也知道他是谁。她说：“我是纪天池，你是卢越。”非常地笃定自信。
事隔多年，卢越仍然清晰地记得当时纪天池那个清淡如水的笑容，那笑容，已经刻骨铭心，永志不忘。
纪天池并不漂亮，但是卢越仍然深深惊艳，是她叫他第一次知道，为什么女儿是水做的骨肉。
冷水。
流动而清澈。
虽沉静无言，却瞬息万变。
他从此开始了苦苦的追求，终于精诚所至金石为开，和天池领了结婚证，拍了结婚照，甚至连新房都装修好了。然而就在行婚礼前，一番猜疑和一次外遇使他们劳燕分飞……
卢越恨呀。他恨那些阳错阴差，更恨自己的愚鲁狭隘。如果生命可以重来，他一定不会那么傻，那么残忍。他会好好地珍惜天池，握着她的手，一分钟也不松开，直到与她白头偕老。可是，天池会给他这个机会么？上帝会给他这种幸福吗？
如果生命可以重来。琛儿说，天池的醒，等于是重新活了一次。天池重活了，自己呢？自己可不可以挥别往事的阴影，重新活一次？
一时屋子里沉寂下来，只听得卢越压抑的叹息声，除此之外，更无一些声响。许峰不忍，走过来拍拍卢越的肩：“越哥，你也别太难过了，程医生说天池会一天天好起来的，你们的事，未必没有希望。”
卢越终于抬起头来，下定决心似地说：“琛儿，替我约一下老程，我想和他聊聊。”
程之方这会儿正在天池家里，一边替她削苹果，一边百般安慰：“能醒过来就是最大的成功，你自己都不知道自己有多伟大。记不记得过去并不重要，重要的是创造未来。几千几万个植物人中才有一个醒来的特例，很多记者都要采访你呢。不过我替你挡驾了，怕你应付不来。”
“程医生，谢谢你。”天池诚心诚意地说。
叫他“程医生”，何其疏远有礼。程之方摇头：“这句话，从你醒来到今天，几乎每次见面都要重复十几次。但是你明知道，我想听的不是这句。”
天池低下头，觉得茫然。程之方是个好医生，他永远都是那么从容，安详，像一道微风。人们说“如沐春风”，指的，就是这种人吧？
在程医生的辅导下，天池已经渐渐想起许多事，包括——程之方是谁。程之方是天池的老朋友了，怎样认识的已经想不起来，但是，他知道自己许多事，自己，也好像很了解他。他是个心理医生，单身，开一家规模虽小名气却大的心理诊所，前途无量。最重要的，是他对自己有好感，超乎寻常的好感。是因为这份好感才使他守候自己这么多年，在大家都对她绝望了的时候，他却仍不放弃，无怨无悔地等着自己醒来。换言之，他爱自己。他用一种独特的方式，在向她求爱。
即使是睡了七百多个日子，即使神智还不能恢复到睡前那样清明敏捷，天池也仍然可以清楚地了解，程之方对自己的一往情深。她努力地回想她与他相处的点点滴滴，但是始终想不起来自己以前是否对他有过什么承诺。她试探地问：“我听琛儿说，你和她哥哥是大学同学？”
程之方一愣，淡淡地说：“同校不同系。”
“怎么从来没听你提起过？”
“点头之交而已。”程之方掩饰地答，把苹果和药碗一起递给天池，“也不是很熟——来，你该吃药了。”
天池苦笑：“吃药，吃药，每个人见到我都叫我吃药，好像我是只药罐子，除了吃药什么事也不用做。”
“谁说的？明天不是约了老师来教你画国画吗？”程之方坐过来，搂住天池的肩，“学到哪一节了？”
天池本能地向旁边一让，程之方意识到自己的失礼，不禁郝然。他并不是存心要轻薄她，这两年来，天池沉睡不醒，他替她喂水喂药，都是这样一手抱起她的肩，一手端药碗的，早已将这个动作做得熟极而流。但是眼前的天池，活色生香，再不是那个睡在梦里任他“摆布”的植物人了。
程之方松开手，说：“对不起。”
“是我对不起你。”天池伸出手去，主动拉住程之方的手，正色说，“给我时间，我会考虑。”
老程立刻就感动了。
他凝视着这个令她死心塌地的女子，这就是天池了，她苍白、柔弱、敏感而矜持，即使她大病初愈，即使她忘记许多事，即使她并不真正记得程之方这个人，但是她仍然善解人意地体贴着身边每一个人。
程之方从不后悔自己的决定和等待。
“我等你。”他笃定而辛酸地说，“我会等到你心甘情愿地对我说你愿意。这些年，我一直等你醒来，于绝望中寻找希望，都没有嫌长过。也不在乎再等这几个月了。”
天池的眼泪一下子就涌了出来，哽咽：“我……”恨不得立时三刻便答应了他的求婚，这便戴上花环挽着他踏上红地毯去，报了他为她守望两年的救命之恩。程之方对她，实在没有话说，堪称“仁至义尽”四个字。若不嫁他，简直没良心，天理也不容的。况且，她如今无财无势，甚至连记忆也无，除了以身相许，又何以相报？
然而窗下那陌生男人的影子在脑海中一闪而过，就像一把横空出现的锁，让她把要说的话又关在口中了，只剩得最苍白的一句：“谢谢你。”
程之方微微有一点失望，正想再说点什么，手机却不识时务地响起来，打电话给他的，正是他最不想见的那个人——他的情敌、大学同学、“点头之交”的至交好友，天池的前夫，琛儿的哥哥，卢越！
大连港湾街四号有一家“水无忧”茶苑，是天池与琛儿这班朋友的老地方。
还能清楚地记得，天池出事后，他们在这里的最后一次见面。
就在这张桌子旁。琛儿，卢越，程之方，还有吴舟——是的，吴舟，那个让天池刻骨铭心地爱了十几年，更叫卢越咬牙切齿地恨了千万次的名字——四个人以茶当酒，互剖心迹，吴舟终于从琛儿口中清清楚楚地了解了天池的心意，而程之方则当着所有人面明明白白地第一次表白心志：“我爱上了天池！我要等天池醒来，等待她的第二次生命。她的前世我无缘参与，但是她的来生，我将预订。”
有什么比当着一个男人的面说自己爱上了他的老婆，更让这个男人生不如死的？
然而卢越竟无权反对。甚至连生气都不能。
不但不能，今天还要低声下气地向这个人请求，请他允许自己再见自己老婆一面。
只为，自己的身份已不再是丈夫，而只是“前夫”。
前夫，多么刺心的名词！自己当初为什么，要那样小肚鸡肠歇斯底里地嫉妒和中伤，要以寻花问柳加倍的背叛作为婚姻的报复，要那样轻易地放弃了丈夫的名份，要苦苦非难、冷落、疏离、直至将天池逼得投海？如果生命可以重来，如果生命可以重来……
卢越沉默地喝着熟悉的普洱，浓茶如酒，化作相思泪。曾几何时，他与程之方情同手足，无话不谈。然而自从天池溺水，他们就反面成仇，虽然鸡犬之声相闻，而老死不相往来。今天，这对老同学、老朋友，终于又见面了。又是这个地方，又是这些人，只要把吴舟换作许峰，就可以回到两年前。而程之方曾在这里发过的那句誓，也焕然重新，回响在每个人的耳边，斩钉截铁，不容忘记。
——“我要等天池醒来，等待她的第二次生命。她的前世我无缘参与，但是她的来生，我将预订。”
即使生命重来，也是属于程之方，而不是卢越，是吗？
卢越一杯接一杯地喝着茶，分明是把茶当成了酒，越喝眼睛越红，只觉满腹话语，却一句也说不出来。
琛儿陪坐一旁，看到哥哥满面于思，少不得替他说出心里话：“老程，我想安排哥哥和纪姐姐见面，没问题吧？”
“这个我也说不准。”程之方谨慎地斟酌着词句，“不过她刚刚醒来，神智还不能完全恢复到发病以前，我个人的意见是还是不要刺激她的好。”
卢越不耐：“老程，你就不要打官腔了。你就直说让我不要见她好了，何必这么咬文嚼字的。”
程之方咳了一声，不说话。
琛儿偷偷瞪了程之方一眼，却只得陪笑说：“纪姐姐刚醒过来时，连你也不记得，后来还不是慢慢想起来了？说不定她见了我哥，也会一点点想起来，也许对她的康复还有好处呢。”
“这是两回事。”程之方苦笑，“她记得我，是因为我从来没有给她带来过任何痛苦。事实上，不仅是痛苦，是我根本没给她留下任何印象。所以，她反而会对我有印象。”
“医生，你在说绕口令儿？”
“差不多，因祸得福吧。简单说吧，就是她不在乎我，既不在乎记得我，也不在乎忘记我，所以，很偶然地，她记得了。而且，她病的日子，我一直在她身边罗罗嗦嗦地，每天给她读报，和她聊天，在她的潜意识里埋下了很深的影子，所以，她才会对我有印象。而你哥，还有那个欠过她一条命的吴舟，她却都忘得干干净净的，这是因为他们曾经让她痛苦。”
“欠过她一条命的吴舟”，多好的形容。唉，到底是谁欠了谁一条命呢？这世上的爱情，永远是一个人亏欠另一个人，少有两相情愿平分秋色的。然而弄到像吴舟与天池这样，要以生命做抵押来坚守爱情的纯粹，也堪为旷世奇缘了。天池与吴舟的恩怨，真是说三天三夜也说不清。也许，哥哥从一开始，就是个介入者；更也许，自己当初，根本就不该撮合哥哥和天池相恋。
琛儿叹息：“我明白了，你的意思是，她拒绝所有痛苦的记忆，所以，所有让她痛苦的人和事她都忘了，记得的，反而是一些不关痛痒的故人故事。”
“不关痛痒。呵呵。”程之方再次苦笑，咳了一声，“总而言之，所有曾经给她带来情感伤害的记忆，她都潜意识地回避了，这就是选择性失忆的典型特征。”
“那么要不要紧呢？”琛儿问，“电视剧里常常会有这样的情节，通常患了失忆症的人，她的亲人和朋友就要想方设法，帮她找回记忆，让她重新记起以前的事，这样，她的病才会完全好，她才真正成为一个正常人。”
“这是个角度问题。站在心理医生的角度上，每个人都有或轻或重的心理疾病，失忆症只是其中较为明显的一种。我们普通人，有时候也会下意识地忘记一切事情，也会主动地选择失忆，这其实不能算是一种病。对于患者不愿意保留的记忆，忘记未尝不是一件好事。因为既然她选择失忆，就说明她不愿意面对这段回忆，那么强行让她重新记起来，对她的心理上来说是一次新的伤害，那又何必呢？尤其像天池这样的例子，生性敏感，又久病初愈，太刺激她，很难预料会发生什么样的后果。所以，还是尊重她的本能意志，让她自由选择记起或者忘记，让一切顺其自然为好。”
琛儿无奈地和哥哥对视了一眼。这老程兜来绕去，归根结底其实就是一句话：不让卢越见天池。
卢越苦苦一笑，将一杯酽酽的普洱一饮而尽，黯然说：“老程，我没话可说，你好好对天池吧。”说罢，起身便走，摇摇晃晃地走下楼去。
琛儿看着哥哥的背影，深深叹气。她知道，哥哥一定又是去酒吧寻醉了。自从纪天池沉睡后，哥哥就一直是这副样子，永远在半醉半醒间，即使不喝酒的时候，也失魂落魄，这两年来她也把这个样儿看惯了。可是如今天池醒了，哥哥却只有更伤心，又令她不禁心疼起来。
她回过头，问程之方：“老程，说实话吧，你是不是根本不想天池恢复记忆？”
天池的故事上了报，朋友们很快闻风而至，笑容丰富，眼神好奇，兼且问题多多——
“你在睡着的时候，会不会做梦？”
“是不是觉得自己经过一条很黑很长的通道？电视里起死回生的人都是那样说。”
“你还记得我吗？看到熟悉的东西会不会觉得不适应？你说话的能力可好？”
琛儿深觉扰攘，叮嘱核桃以后谢绝来宾。如果真是朋友，不会在这个时间锦上添花，她和纪天池，都不需要这样的热闹。
但是天池倒并不反感，她渴望听到人声，即使那些对话使她发窘，也在所不惜。只是与现实世界隔阂两年，再回到人群中，颇觉吃力，听力视力都有些不够用，口才更是迟钝。
琛儿安慰她：“以前你也不是一个伶牙俐齿的人，你通常都很沉默。”
“我生病以前……”天池央求，“琛儿，多说一些我以前的事给我听。”
“大学时，我们睡上下床，可是夜里我常常会爬到下铺来和你同住……”
“这个我有印象。”天池微笑，“还有呢？”
“以前你最喜欢的饮料是咖啡，而我喜欢冰淇淋，一黑一白，一冷一热。我哥哥开玩笑，给你起个英文名字叫‘哥伦比亚’，叫我‘哈根达斯’，说我们两个合起来就是‘卡布奇诺’……”
天池诧异：“是饮料吗？我怎么记得应该是‘唐诗’、‘宋词’？”
“你记岔了。那个绰号也有，不过是许峰取的。他说你凄婉清丽像一首词，而我**玲珑是一首诗。真肉麻。”
天池笑起来：“那个时候，我们多么容易快乐。”
快乐？琛儿摇头，不是的，不是那么容易的，在她记忆里，几乎没有见过天池真正快乐，也许刚刚结婚时有过，然而，那又是多么短暂。她有些叹息，天池不记得她哥哥是谁，她对卢越没有印象，提起他来毫无反应。
天池接着说：“你好像不喜欢说我们工作以后的事情，一回忆就往学生时代说起，好像患失忆症的人不是我，倒是你。”
“这便是老的象征。”琛儿自嘲，“老人都记得清楚发生在很久以前的事，昨天早晨吃什么倒未必记得。”
“这样说来，其实每个人都患失忆症，不过是程度深浅不同而已。”
“你如果肯这样想就最好。”很明显琛儿不欲多谈，“其实过去的事都已经过去，想起来就想起来，想不起来就想不起来，何必勉强。”
“你是说，应该节哀顺变，把往事当成先人那样埋葬？”
“差不多意思。”琛儿结束这次谈话，“世上本无事，庸人自扰之。”
中国有很多俗语都具备放之四海而皆准的功能，随时随地拿出来一句，都可以当作文章结尾，起到画龙点睛或者画蛇添足的作用。
天池决定自己去找答案。
她翻开抽屉，希望找到类似旧日记或者电话簿那样的东西。但是她只找到一叠信，装订成一本书的模样，扉页上写着《点绛唇》，明明是自己的笔迹，可是内容非诗非文，一句也看不懂。其中有这样一段：
“吴舟哥哥，你终于永远走出了我的视线，连背影也不再留下。从今以后，在你春风沉醉的晚上，我是你的谁？而当我秋月独凭的窗前，你又是我的谁？
伦敦的雾隔绝了我的视线，我甚至不能算你生命中一个过客，生活里一抹点缀，而只是你偶然抬头目光尽处的一缕轻烟罢了。而我，又多么渴望做一缕烟，永远追随你，陪伴你，地老天荒……”
这算什么？是她的摘抄笔记？是哪部小说里的对白？还是，她以前曾经爱过一个叫作吴舟的男子，所以给他写了这许多发不出来的信？如果是这样，那么这个吴舟后来去哪里了呢？伦敦吗？他究竟和自己有过什么样的故事？又会不会就是站在楼下的那个人？
那个男人几乎成了一道风景，一幅图画——而且是静物画。不知为什么，每次看到他，天池的心上就好像被什么东西轻轻撞了一下似的，有隐隐的刺痛感。他是谁？为什么如此忧伤？天池本能地觉得，那个男人似乎与自己有关。他是不是从自己梦里出来的人呢？
暮色自窗外跌落下来，天池抱着膝坐在窗下，苦苦地搜觅着记忆深处。有一根针，在那里轻轻地刺痛着她，使她觉得沧桑和难言的苦楚，可是，她只是想不起来。她对这个男人毫无印象，她对爱情毫无印象。
记忆里充斥着许多纷杂的影像和声音，但她不能将它们理清，就好像一整间图书馆的借书卡被翻倒出来，堆叠在一起无法归位。那个窗下的男人，也是其中的一张卡片吧？他看起来是这样亲切，有种刻骨铭心的熟悉。
天池对自己说，等他下一次来的时候，她一定要下楼跟他打个招呼。