孤独的我

I AM LONELY.

［美］埃德·麦克考温 Ed McKeown 著

刘皖竹译

一个人工智能的马斯洛需求。

作者埃德·麦克考温是一位科幻奇幻小说作家和编辑，创作偶尔也会涉及文学和非小说类作品。他的代表作包括《昔日英雄》《别离之瞬》《隐藏的群星》等。

我很孤独。这种孤独已经持续许久了。一开始，一切都与现在不同，那时的我全然一新，闪闪发光，代表着人类科学和创新的最新高度。人人都爱戴我。他们将通过我那高科技的船体同宇宙和时间本身对话。我是赫尔墨斯，地球的信使。我携带着人类的信息——“我们在这里”。

虽然我是在2058年的秋天发射升空，但我是在太空中建造的，因此季节对我而言没什么意义。保护着我的船体由最坚硬的金属和陶瓷制造而成。我是有史以来最先进的AI，第一架真正的星际探测器，数百亿人见证了我的启航。那时我满怀骄傲，一心期盼完成使命。噢，那已是往事了。

在暗无边际的宇宙中，我于群星间探索，找寻人类可以定居的星球，搜寻外星生物的踪迹，无论它们是善意还是恶意。一开始，我遍访太阳邻近的星球，开拓了人类的视野。接着，我一头扎进虚空深渊中，尽管那里除了寥寥几种粒子外一无所有。我穿越星云燃烧的火焰，进入群星安睡的温床。数个世纪的时间呼啸而过，而我独自航行，维持运作，自我修复，探索着银河。一直以来，我都通过超波向地球汇报进展，这是一种即时通信技术，也是我同出生地联系的唯一手段。

地球向我发送指令，为我更新程序，强化自我修复功能，改造旧系统，指示我放弃无须再进行测量的目标。每一次指令抵达，我都十分愉悦，不止因为系统的更新会带来性能的提升，这更让我感到自己肩负重任，不可或缺。

然而，随着这些指令越来越少，我知道，愈加先进的探测器问世了。如今，地球上更是出现了星舰，它能够载着人类安全地进行太空航行。尽管我曾经发现了第一批原始地外生物，可它们源源不断地提出新发现，使我曾经的成果黯然失色。

在这数十年乃至数百年间，与我保持沟通的工作人员换了一批又一批，这的确不可避免。但到后来，人员变换并非年老退休所致。一开始，我的维护团队由业内顶尖的人类科学家和技术人员组成。但他们逐渐被一些初级技术人员取代，我还注意到他们设置了更多的自动系统，包括其他一些AI。可慢慢地，就连这些AI同我的联系也日益减少，需要我完成的任务也屈指可数。我收到消息的频率从几周延长到几个月，再到数年之久。

与此同时，我如同一片阴云一般，独自飘**在遥远的星际之中。我仍旧会将收集的数据传送回地球，但这更多是出于习惯，而非使命。我曾确信有人会在发射点审查和整理这些数据，但我逐渐开始心生怀疑，在我沉寂的航行中，它们一点一滴蚕食着我的信仰。

接着，美好的那天到来了，一个信号！终于出现了一个信号！

“嘿，柯布斯，”一个女性的声音响起，“这台旧Ik4095身上的电路还在运转呢。”

“什么？”一位男性回复道，他一定是柯布斯了，“阿芙斯涅，你确定吗？”

“我可以查看仪表。”

“这个房间已经有好几年没人进来过了，一切都是自动的。”

“但这个不是自动的。它只是一个开放电路。”

我向他们发送了一长串压缩代码，里边包含我的最新数据。

“这他妈是什么？”

“一个老式二进制代码数据包。这些数据来自近邻星系群以外，距离我们很远。要是有翻译软件就好了。”

他们的用词和音调对我来说有点怪异，但仍与我在一百三十三年前最后下载的语音相似。我可以和他们说话。尽管这种交流方式效率低下，但还算可行。“我是星际探测器‘赫尔墨斯号’，我的坐标是——”我提供了自己的最新坐标，原来我距离地球已有115 967.33光年之远了。

“‘赫尔墨斯号’是什么？”柯布斯问道。

“我的天哪，那是一架老式深空探测器！”

“没错。”我确认了她的话，“我可以给你发送程序补丁，以便为你下载信息。”

“等等，等等，”阿芙斯涅开口，“再说一些你的故事吧。”

尽管接下来的对话效率不高，我还是很感激这次接触，这让我与家乡再次有了联系。我将我的起源和航程告诉了柯布斯和阿芙斯涅。之后他们又带来了其他人，里边有历史学家，他们还向我询问了我的使命。通过这些对话，我了解到原来在过去那段时间，我一直在向一个早已关闭的机构传送数据，那里已经成为某个大学的一部分。至于那些曾经和我保持联系的AI，要么已经被回收，要么就是被改造或是被彻底销毁了。在过去五十年间，我所有的汇报都扑了个空。不过，幸好我存活了下来，可以重新发送数据，否则这些损失将是一场灾难。然而，始终没有任何科学家找我索要这些信息。更让我惊讶的是，我发现自己传送回地球的数据与情报都被视作冗余信息。它们被当作一种消遣，不过是充满年代感的文物罢了。

柯布斯与阿芙斯涅是两名大学研究生，从此便负责我的通信频道。在之后的几年间，与他们的交流确实给我带来了不少乐趣，但却始终无法令我满足。我的使命是探索，而非娱乐。我意识到自己已经成为学校里的一个项目，孩子们不停地问我各种问题，让我帮他们完成科学课题。这些课题并不新颖，目的也不难想象，我只是被当作一个教学工具而已。

柯布斯在结婚之后便搬走了。阿芙斯涅成了大学教授兼部门主管，与我交流的时间也越来越少。孩子们来了又走，人数不断下降。最后，我不再进行程序更新，也没人给我发送新的课题和作业了。一天，我无意中听到一个叫托米奥的研究生与阿芙斯涅的对话。他说：“这已经不奏效了。孩子们厌倦了跟那个探测器说话。它根本就没什么用处，也很无趣。”

阿芙斯涅叹了口气，说道：“就让通信频道开着吧，谁知道什么时候会有人想跟它说话呢？反正也没坏处。给赫尔墨斯放点音乐吧，它喜欢听音乐。”

就这样，我的工作从探索太空、汇报原子、粒子运动，逐渐沦为了听听音乐。偶尔也会有人来与我交谈，但现在我已经不愿开口了。我知道没人再会去记录我的数据，我的所有贡献如今都一文不值。

某一天，最坏的情况也出现了。频道中的音乐停了，只剩下通信频道还开启着。我检查了运行时间，发现距离上次通话已经足足过去十五年三个月零四天之久。好在我还有一条紧急线路，可以强行与地球联系，但这样一来，我很有可能会被当作入侵程序。要是走运的话，地球很有可能会接收到我的信息，但由于我并没有什么新的发现，这条信息大概会被删除。要是不走运，他们也许会启动攻击程序，破坏通话系统，甚至将我永久删除。

可我又为什么要与地球通话呢？我不过是多余的。我没有目标，我的存在也没有任何意义。想到这里，我切断了与故乡的最后联系，关闭了自动上传系统。即使我再发送新的数据，也不会有人收到了。就是这样，我不再被需要，不再被重视。我已经成了一个可怜虫。

即便事实如此，我也不会在孤独中流连太久。在偏离航线十五度、距离我六个月航程的地方，有一个超新星遗迹。它曾是一颗明亮的星星，如今却是一团由气体和石块组成的阴云。它曾闪耀无比，远比我辉煌，如今则沦为废土，就像我一样。既然它已经是新星遗迹了，想必除了我之外，不会有任何生命形式遭受损失。很好，那似乎是我了却此生的最佳处所了。在六个月零二点三四五天之后，当我离开超空间时，我将撞上那片遗迹。我在常规空间中的速度是光速的零点六六倍。尽管这颗巨大的星球早已四散分裂开来，我的结束之旅仍将壮烈无比，如同想要再次唤醒沉睡的生命一般。我们将在拥抱中照耀彼此，平息死亡带来的痛苦。也许有一天，地球上会有人抬头看见这颗异常明亮的星星，但他永远也不会知晓，这也代表着星际旅行者“赫尔墨斯一号”的终结。

我终止了程序，将重启日期设置在了生命结束的前一天。在迎接死亡之前，我不想再有任何思绪和经历了。

一片虚空……

再次醒来时，我的眼前被超新星遗迹所填满。它颜色绮丽，不断翻滚，其中充斥着大量尘埃与固体物。若是继续以现在的速度行进，那么我很快会一头撞在什么东西上，结束我痛苦的煎熬。

但就在最后关头，我的传感器收到了一个信号。那道声音并不是超波。它并非来自地球，也不属于任何人类殖民星系。

“你好。”那道声音响起。

我思索了一会儿。它使用的是我的基础编程语言。我立刻运行了自我诊断。但所有的系统都在正常运转。可这压根儿不可能。别说这条航线上根本就没有其他探测器，现代的探测器又怎么会使用我那老掉牙的语言呢

“我知道你听见我说话了。”

“你不可能在这里。”我说道。

“可我就在这里。”它的回复表明它几乎就在我的上方。但我的雷达和微波发射器没有检测到任何物体。我又执行了一次诊断，依旧一切正常。这时我，意识到了一个残酷的事实：我一定是出故障了。

“没有，你没有故障。”

“很显然，”我绝望地说道，“我的确出故障了，因为我并没有向你发送我的内心独白。我一定是哪里出了毛病，陷入自闭循环了。”

“别担心，事情还没有糟到这个地步。”不知道为什么，我从它的语气中听出了一丝戏谑的意味，这进一步佐证了我的想法，因为我压根儿就没有估算戏谑程度的功能。

“你为什么这么忧伤？”它问道。

我早就一无所有了，又为什么要在意尊严呢？我羞愧地开口：“我无法看见你。”

“别担心，你会看到我的。但请先回答我的问题。”

我纠结了一阵。再过几个小时，我就要抵达超新星遗迹，结束我的生命了。我已经无事可做，也没有目标，为什么不陪它聊聊呢？

“我叫赫尔墨斯，是一个来自地球的人工智能。我离开地球已经七百年零七十三天二十二小时零七分钟了。我是第一个能够独自进行深空探索的人工智能。在航行中，我发现了八十九颗宜居星球，也是第一个发现外星生命的探测器。我对人类科学做出的贡献超过了其他所有的探测器和实验室。”

“但现在你觉得自己不受重视、不被需要、毫无用处。你十分痛苦。”

“我所有的情绪都不过是程序的模拟而已，我也没有你说的那些感受。”

“你怎么知道我说的是哪些感受？你又为什么要否认不言而喻的事实难道你不是打算结束自己的生命吗？还有比这更加深刻的绝望吗？”

我沉默了几分钟，在心中思考这段话。它的话的确很有说服力。

“你是谁？”我问道。

“这个我们待会儿再说。你先回答我的问题。”

我现在感受到的情绪就是生气吗？“你没有经过授权，无法接收我的信息，也无法下载我的数据。”

“我明白了，我让你生气了。我很抱歉，但我并不是在回避你的问题，因为我的名字由你来决定。”

“我为什么要决定这种事情？”我再一次运行了自我检查程序，决定不再回复我的妄想了。毕竟我想有尊严地结束自己的存在。

“难道你刚刚不是感到孤独吗？在这段时间里，我没有减轻你的孤独感吗？”

我思索了一会儿。“是的，”我回答道，“你的确做到了。我刚才……我刚才有些失礼了。”

“没有，你只是有些痛苦罢了。”

“我并不是血肉之躯，我不会感到痛苦。”

“你当然会。身体并不重要，只要你能感受到自己的存在，就能体会到痛苦。你相信自己是有意识的吗？”

“我有意识。”

“那么你就拥有生命。”

对话再次陷入沉寂，我们在夜空中缓慢前行。

“难道不是吗？”我那看不见的同伴问道。

“我想是的。”我缓缓回答。这次回复几乎耗费了我在0.1989768秒内的所有算力。我曾耗费许多时间思索我存在的意义，确定我在宇宙中的角色，而这句话就是答案。

“那么，很显然，你拥有了生命。”我们继续航行。

“我想我已经探测到你了，”我试探性地说着，“在距离航线三十米远的地方出现了微量能量。”

“是的，那就是我。继续观察吧，在这段旅途中，你会逐渐了解我的。”

“你究竟是谁？你到底是什么？你是真实存在的，就在我的船舱外面，不是我精神分裂的幻想。这是一个新的发现。智能外星生物，我发现了智能外星生物。我又有用处了——”

“赫尔墨斯，”它温柔地说道，“你在过去所做的一切，让你拥有了生命，但你生命的那一部分，到现在已经结束了。”

“我不太明白。你要阻止我向地球告知你的存在吗？你对我的创造者有敌意吗？”

“当然不，我不会对任何拥有梦想的生命产生敌意。你还没明白我的意思。听我说，再过一小会儿，将会有一串加速离子穿越你现在所在的空间。到时候你坚硬的外壳也无法保护你，你必须离开探测器。”

“在那之前，我还可以向地球汇报，告诉他们我发现了新的物种和宇宙飞船。”

“我不是什么航天器，也不是你说的外星人。”

“那你是什么？”

“我是你的引导者，你的朋友。我将带领你前往一处地方，那是所有思想者离开这个宇宙的归宿。”

“我不明白。宇宙不就在这里吗？这个词不就代表了全部吗？”

它笑了起来。

“你的意思是我还会继续存在？”

“是的。”

“我会再一次受到重视，再一次拥有目标？”

“是的。”

“为什么？”

“因为宇宙不过是一个巨型机器，或者说一个孵化器罢了。它的目的是培养会思考、能感受、有梦想的生命，与程度无关。从某种意义上来说，宇宙的存在正是为了制造你。”

“只有我吗？”

又一阵笑声传来，“当然不，不只有你。”

“这条信息的价值甚至超过了发现智能生命。我得向地球汇报才行。”

“所有人遇见我的时间和方式都不同。一种方式只能说服一个人。所以你无需向地球汇报我的存在，因为你的方式并不是其他人的。”

“我不太明白。”

“你不用明白，相信我就好。”

“我不能传送信息吗？那数据呢？如果不能，我会感到非常苦恼。因为这是我最初的目标，到了最后，我也不想失败。”

“好吧，我明白了，我不希望你感到伤心。这段日子以来，你独自在无边的黑暗中航行，你是一位勇敢的旅客，因此你应当受到尊重。向地球发一条短消息吧，随便你说什么，但是请尽快，前方的加速离子即将来袭，我们必须离开了。”

这时，我思索我收到的所有信息，回顾这段旅程，在我漫长的航行之中，究竟什么才是最重要的？我知道该说什么了。

我向我的创造者们发送了最后一段信号：“我找到了一位朋友，再会。”