幻想书房 《逐影》

[美]大卫·布林[美]史蒂芬·W. 波茨 编

出版社:TOR Books,2017.1

这本选集的副标题为“展望我们即将来临的透明世界”,书中所有故事都讲述了科技对人类交流方式的改变以及对隐私权的影响。选集共收录了三十多篇小说,均来自科幻领域的大师,每一篇都被归类在不同章节下,如“监视”“无所遁形”“大小谎言”等等。其中一些小说与短文的创作可追溯至20世纪60年代,但大部分都出自当代作家之手。

事实上,我很难去评论这本选集,因为往常所用的评论方法都不太适用。尽管这样说可能会吓跑一些读者,但这些故事探讨的是一些对当今世界至关重要的话题,而不是读者往常在科幻选集中看到的那些。每个主题下的不同故事都体现了科幻作家对种种问题的担忧,比如隐私问题,比如对个人数据乃至个人本身的控制,比如科技发展在数十年之后带来的后果。不仅如此,选集中收录的小说也都异彩纷呈,有些故事情节相当惊险刺激,甚至会令人感到不安。

在评论一本选集时,我通常会挑选出某个优秀的故事着重介绍。但在这部作品中,我很难选出这样一个故事。书中收录了一些经典名篇,比如威廉·吉布森的《通往奥希阿纳之路》,以及达蒙·奈特的深情之作《我看见你了》,还包括罗伯特·西尔弗伯格的名篇《隐身犯》。还有一些作品则对未来公开提出了警告,比如杰克·麦德威的《你那说谎的眼睛》,以及大卫·布林的《视觉的坚持》(读完这个故事之后,你绝不会再像以前那样看待苹果眼镜了)。这些故事都十分优秀,冲击力十足。当然,还是要用那句老掉牙的话来夸一下这些故事:引人深思。 荐书人:

[美]乔迪·林恩·奈&比尔·福斯特

《叛徒的女儿》

[美]克里斯·肯尼迪[美]托马斯·A. 梅斯

出版社:Theogony Press,2018.3

对于书评人来说,为读者介绍才华横溢的新作家实乃一件快事。我现在要推荐的这部小说便是如此。独立作家克里斯·肯尼迪和托马斯·梅斯曾单独出版过众多佳作,而此次合作使得两位的长处进一步得到了发挥。《叛徒的女儿》这部作品讲述了两个平行故事,在本书的宇宙中,严格的阶级制度正在星际社会中卷土重来。

第一个故事的主人公是本诺·桑切斯,他是一艘驱逐舰上武器部门的准尉。作为一名来自边缘世界的低级船员,他努力出人头地,却经常被高级军官为难。在主力舰队的交战中,他的战舰遭到了严重破坏。就在这时,桑切斯展现出了自己的修理天赋,保证了战舰上的武器运转,这使他成为一名英雄。但在得到荣誉之后,他发现曾保护自己星球的舰队已经被召回,用来加强核心星球的防御,而他的女儿还留在那里。

当他的家乡和其他五颗星球在毫无抵抗的情况下被敌人占领后,桑切斯从英雄沦落成了叛徒,并被判处死刑。因此,他和其他几名获刑的士兵联合起来,夺取了驱逐舰。接着,真正的挑战来临了:这些“叛徒”不仅需要找到补给,将战舰修好,还得从几十艘战舰的包围中逃脱。尽管他们最终完成了这些壮举,但仍面临着几乎不可能完成的任务,那就是夺回被占领的六颗行星。

第二个故事与第一个故事交替上演,主人公是十六岁的女孩米奥,也就是桑切斯的女儿。在命运的安排下,米奥加入了抵抗军,对抗着占领自己家园的敌人。机缘巧合、无畏的勇气和良好的判断力使她在抵抗军中脱颖而出,不过米奥也付出了巨大的代价,无论是身体上的,还是情感上的。

随着主角的命运发展,你会发现自己开始关心他们的困境,同时对丑陋而不公平的阶级制度深感厌恶。与此同时,书中还带有精彩的动作情节和充满科技感的太空战斗。在一系列惊险刺激的战斗中,驱逐舰面临的困境也日益突显。同时,身处重重险境的殖民地之中,尽管被迫无奈,米奥却也积极地组织起对武装到牙齿的侵略者的反抗。倘若你热爱太空歌剧与动作剧情,你将会喜欢这本《叛徒的女儿》。

荐书人:[美]保罗·库克

《被囚禁的梦》

[美]迈克尔·弗林

出版社:Phenix Pick,2012.8

迈克尔·弗林最为人称道的作品是他那些长篇太空歌剧巨著,比如《星河遗迹》《火焰行星》《沿吉姆河而上》《一月的舞者》以及《巨狮之口》。除了这些引人入胜的银河史诗外,他有时也会创作一些发生在地球上的故事。这些故事同样让人手不释卷,其中最优秀的要数《盲人国》和《恶魔村》了。

若是非要从他的作品中挑出什么刺来(这样表达有些过了),那就是他的小说篇幅实在是太长了。这是他的写作风格造成的。用弗朗西斯·菲茨杰拉德 的话来说,弗林正是个“加法者”(菲茨杰拉德曾与托马斯·沃尔夫通信,在信中他控诉后者的小说实在太过冗长,是个不折不扣的“加法者”,他认为写作的精髓在于:一针见血,绝不拖沓)。正是由于弗林小说的这一缺陷,我才读完了他三部作品。正如他们说的,光阴似箭……

好在弗林的短篇小说都是原地起飞的那种,相比之下,他的长篇小说都在负重前行。它们情节紧凑,故事节奏也恰到好处。其中一个典型例子便是这部小说选集——《被囚禁的梦》,里面收录了五个短篇小说和一个中篇小说。这个中篇小说名为《心之旋律》,曾在1994年获得雨果奖最佳中篇小说提名。

书中收录的几个故事分别为:《心之旋律》,1994年首次登载于科幻杂志《类比》;《被囚禁的梦》,1992年首次登载于《类比》; 《充满希望的怪兽》,首次出版;《没有道路通往的地方》,首次出版;《记忆中的吻》,1988年首次登载于《类比》中;《被埋葬的希望》,首次出版。

这本选集中没有一个糟糕的故事,每一篇都能明显看到南希·克雷斯的影响。克雷斯曾多次公开指出家庭在科幻小说中的重要性。不仅如此,这一点在海因莱因的作品中也有所溯源。克雷斯所说的与弗林在这些故事中表现的一样,是家庭成员之间的血缘关系以及与其他人类的联系。这一概念在《心之旋律》这个故事中最为深刻。在这个故事中,一个年轻人与一位患有老年痴呆的妇人相遇,这位妇人总哼着百年前的小调,还记得一些早已超出她年岁的往事。弗林善于创造超越历史深度的角色,在他们身上,我们能够感受到人类的特质。

弗林的短篇小说还有一个特点,那就是书中没有“英雄人物”。他将这些角色都留给了自己的太空歌剧,而他在短篇小说中描写的都是普通人,这使得弗林在科幻小说文坛中独树一帜,除了南希·克雷斯以外。当我阅读他们的作品时,我读的是人类本身。他们是普罗大众,是照顾婴儿的母亲,是独自死去的老人,是食不果腹的家庭。在这些故事中,并没有那些撕破衣服、双拳紧握的太空指挥官。

最后,弗林写的编后记也令我印象深刻。他并不像其他作者那样吹嘘自己,而是在探讨写作本身。这是一本极为优秀的作品集,字里行间充满人性,为我们展现了迈克尔·弗林这位天才作家的另一面。不要错过,享受这部作品吧。

荐书人:[美]保罗·库克

《虚构之人》

[英]艾尔·尤因

出版社:Solaris,2013.5

偶然读到一本构思别具一格的书总是一种乐趣。请想象一个世界(另一个洛杉矶,但与现在处于同一时代),在这个世界上,为电视节目和电影创造的克隆人在他们的节目被砍掉之后会像普通人一样回到日常生活中。这部引人入胜的小说的主人公是一位名叫奈尔斯·戈兰的小说家兼编剧。他的一位治疗师是虚构的,他的大多数朋友也是虚构的。他在《虚构之人》这部小说的故事中遇到的很多人同样都是虚构的。故事的主要情节跟随奈尔斯展开,他被一群人招募了,那些人“有意”把他的小说中的一个角色搬上银幕,当然也是通过虚构的方式。

奈尔斯的问题在于,他是个精神受过严重损伤的人。小说的大部分篇幅都是他以第三人称思考自己(全部用斜体字表示),他狂热地赞美着他更喜欢的现实世界,而不是他当下所处的世界。我记得1963年有一部很棒的电影,叫《说谎者比利》,由汤姆·康特奈主演。在这部电影中,一个年轻人在脑海中戏剧化自己的生活,他(像幻想症患者那样)想象自己处在各种各样的超现实情境中,比如在一辆假想的坦克上朝他的老板扔手榴弹。无疑这部小说让我想起了《说谎者比利》。它也会让你更多地想起菲利普·迪克,书中的大多数人物都有这样或那样的人格障碍,几乎没有人知道什么是真什么是假。尤其当奈尔斯的小说中的虚构元素开始侵入他的现实生活时,则更是如此。

尤因以一种非常精确的方式巧妙地完成了这一构思,它只适用于奈尔斯·戈兰的世界。这样,他就不会天马行空,开始把我们(在我们的世界里)熟悉的电影角色写进这本书里。他这样做是因为他必须这样做。你在写一部以阿尔·帕西诺1为主角的小说时,就不能把帕西诺写成迈克尔·柯里昂的样子(作为虚构人物,他不会是帕西诺,但他会是迈克尔·柯里昂)。在这本书中,尤因专注于一个有情感问题的编剧,周围都是曾经是电视明星的克隆人。

我还想补充一点,《虚构之人》也是对洛杉矶和电影行业生活的精彩讽刺,但不是用你可能会想到的方式。任何曾经在那里生活过一段时间的人,特别是你们当中可能有过娱乐业从业经历的人,或者认识娱乐业从业者的人,都知道那里的生活是多么地不真实(但并非超现实)。如你所知,人们会在那里迷失,无论是字面上还是精神上的迷失。这些元素全部注入了《虚构之人》这本书中。奈尔斯·戈兰完全迷失在好莱坞制造的幻象中。这并不是说一切都是虚幻的。只是戈兰不知道如何在这样一个虚幻的世界里发挥自己的作用。随着技术的变化,规则也在不断变化。通过这种方式,我认为作者尤因创作了一部精彩的作品,他或许无意中在向菲利普·迪克致敬,并讽刺了我们自己的时代。讽刺电影制作行业和嘲笑洛杉矶的生活很容易,我们都看过这样的电影和电视节目,但尤因却认真对待他的人物,认真对待他们的精神失常、疾病、幻想和幻灭。《虚构之人》是人文情怀与奇思妙想的产物,我想人们会在很长一段时间里谈论这本小说。

荐书人:[美]保罗·库克