零故事
李 盆
李盆，一个广告从业者，业余一直在尝试无文体的写作。相信事物之间的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所写的一切也都来自记忆和日常。
羊呆住了
草从哪里来？
羊吃着吃着就呆住了，无法解释，它想不通。
这个执念摧毁了一切，这就是虚无感，也是心塞的一种。
这件事情反复困扰着许多羊，它们轮番地呆住，放空，又释然，又呆住。
特别是大雪过后，面对矢量的大地，羊慌起来非常可怕。当三百双空洞的眼睛一齐转向你，事情就不好办了。
没有人知道接下来会发生什么，人类没有这种经验。不能让所有羊群同时陷入寂静的古训，就刻在一座山上。
赶羊的人大气都不敢出，他尽量把鞭子藏在身后，扭过头去，小声地干咳一下。
过了很久，突然有羊开始恢复咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼声蔓延开来，羊陆陆续续转过头去，恢复了羊群原本该有的样子。
事情闯过了一个未知的关口。
在这个世界上，像出现在羊群中的这种毫无保留、绝望的自省时刻，并不常见，也不太被人注意。
个别你知道的，就是那些搁浅自杀的虎鲸群，和在清晨纷纷击地而亡的鸟。
少于一
如果那天有人恰好飞过那片空地，就会看到我的记忆之一：天黑下来，是那种快要下雪的样子，李树增在一大片空地上遇到我，递给我一小块冻羊肉。
这是一小段很早很早但是无关紧要的记忆，是我在记忆中打下的木桩之一，像雪地中的木桩，让一些飘浮的时间和地方不至于丢失。它在我睡觉之后和醒来之前反复播放，每次都不一样——风从东吹向西，天要下雪；或者风从北吹向南，天只是黑下来了。有一棵杨树，没有一棵杨树。李树增弯下腰，李树增站着。有时候会有口琴声响起，但多数时候没有。
我提到李树增是因为李树增死了，我从小就知道他必然会死，并且随时会死。因为他太瘦了，他被孙子用砖头赶走、讪讪转身的样子，他坐在树下任凭槐花落满头顶的样子，本身就是在描述死，或者只能用死来描述。
直到那天，时候到了，人们说他靠在椅子上就没了动静，几乎就是熄灭了，面前还摆着凉下来的饭。
在去世之前，李树增因为过度衰弱去看过病。那段时间他偶尔会衰弱到不可见，在和邻居说话的时候，会突然闪烁，变成一阵灰色的嗡嗡声。
一个下午，他换上新衣服，慢慢地上了车，去了大医院，就像去走完某种例行程序。医院是世上最色彩斑斓的地方，有新鲜饱满的护士，有热乎乎的细菌，红色的绿色的。有一个医院有灰色的墙，他们给出的诊断是心脏病，开了蓝色的药；而另一个医院有黄色的墙，他们给出的诊断是神经衰弱，开了白色的药；还有一个医院有石头色的墙，他们在单子上写下一个结果，就像一种判决。
“少于一。”
那个年轻的大夫说，李树增长期少于一，他和旁边任何一个人算在一起，都不够两个人。这是一种无法补救的贫瘠。这种贫瘠在他的家里到处都是：屋子时常一片漆黑，钟表有时在那儿挂着有时不在；连他最喜欢的旧圈椅，都不足以成为那个旧圈椅本身。
李树增知道自己的命运，他很平静，像已经死了一样沉默，他在卫生所卖了二十多年的药，差不多熟悉所有的病。去医院不过是一种仪式，最后一趟出门，看着窗外的树，好让子女们完成人生。
在北方，很多老人都习惯说“喝方便面”，他们临终前尤其喜欢吃重口味的饭，在一些可以开窗的天气，等房间里的尿味儿散去一些，在坟墓一样的被子底下跟凑过来的儿子说“我喝方便面”。从医院回来后，李树增也开始喜欢喝方便面。他买了一箱放在桌子下面，汤非常咸，每次喝都是一次简陋的纵欲，他喝了好多回。
不久之后，他就坐在圈椅上死了。
人在病死的时候各有各的仪式感，有的铺张有的简单。我见过许多快要去世的人，有人会说出一个答案，留在世上等待问题的到来；有人会趁世上某地响起喜欢的歌声抓紧死去；有人在死前把弃用的内脏整理得横平竖直，在体内排得整整齐齐再去火化；有人把自己除以五，成为五具稀薄的尸体，需要搬五次才能入殓。
李树增的死是最简单的一种，他直接消失了，关于他的记忆逐渐只剩下那片空地。但我后来在别处偶尔也会想起他。说到这里，有两件小事都可以作为结尾，两个结尾都是真实的。
一个是大柳树路的葬礼。这一带经常能看到老式的出殡，人们点着了纸马，把磷洒在火里助燃，磷是有机磷，火是大火，里面有个纸马只有一只眼，它用这只眼怨恨地看着人们，慢慢地烧塌了。
还有一个是，几年前我带大吴楠去我十岁那年去过的动物园，看到一只年老的鸸鹋，非常迟缓地走进一个黑屋子。它的神情让我想起了李树增，我觉得这只鸸鹋是他，但也很有可能不是。
事情有点麻烦了
我爸，一个看书会读出声音来的人，现在装了一只心脏起搏器。
严格来讲，他是一个机器人了。然而是机器多一些还是人多一些，是一个问题。
医生说total来讲是human多一些，但往后不好说。不管怎样，他都是电气的了。我问他会下围棋吗？他说不会。
不会下棋说明不了什么，可能只是时间不到，对于我爸来说，这很可能是一个演化的开始，马上会面对命运的十字路口。向左还是向右，余生还是新生，都取决于自由意志，然而自由意志来自哪一部分，他还是不是一个具备完全民事行为能力的人，都不一定。
事情有点麻烦了。有这么几种可能：
一种是，他可以自己选，但正处于迷茫当中，to be or not to be，陷入沉思又不能抽烟，只能在窗前走来走去。
这样的话，我其实想帮他做个选择，甚至在去病房之前，已经在文件传输助手里打好了草稿，几个关键词：自由、人的主体、选择、跟随自己的心，等等，已经大概想好怎么说了，主要是告诉他要勇敢。
但我也预料到了，见面之后还是很难张嘴的，捅破窗户纸不是一件容易的事情。万一我说完之后，他盯着我发出嘀的一声，我能不能接受那种局面，这还是在下雪的夜里回到家掏出一包锅巴的那个人吗？我会吓得跑出病房，还是接住这嘀的一声夸他说声音还可以，或者是当没听到若无其事继续聊天，我的心情又会是怎么样的？事情没有到来的时候，根本没法设想。
还有一种情况，是他已经暗地里决定好了。继续做人安度晚年，这都不算什么决定，决定是指揪住命运的马鬃，在人生的岔路口猛扳道岔，嘀的一声成为一个机器人，微微发热地扫描这个世界，重新看待那些不能理解的事物。不能小瞧一个人的勇气和好奇心，这是有可能的，我爸是一个怂的人，但怂的人也是会杀鸡的。
如果是这样，我也就不用给什么建议了。只需要考虑一些可能的后果，比如他的自我认同是怎样的，需要遵守什么法律，是三定律还是反洗钱法；还有一些小事，他的星座是不是已经变了？他是三防 的吗？他会逐渐丧失包饺子的技能吗？
后来又觉得自己可能想多了。装个小设备而已，不至于那样，人类社会中没有什么神迹。
但有些问题没法回避，这跟起搏器大小没关系，重点在于，我爸他是设备基于机体还是机体基于设备？斑马是黑底白道还是白底黑道？
医生说不清，自己想也是没用的，我觉得应该再确认一下他的状况、程度或者说值？
科技这方面我了解不多，通过看电影的经验，感觉应该能从一些蛛丝马迹中看出点什么，像扭头的速率和阻尼有没有电影里那种特效的样子，说话有没有变磁，看杂志的时候有没有一些运算的沙沙声，还有就是身上有没有大学机房里的那种硅味儿，也就是这些了。
但是一周下来，没看出什么来。
护士建议我装个老年监护摄像头，四块钱一个。但我有顾虑，万一发现他在没人的时候大喊“I，Robot！”，该怎么面对？
不行的话就算了，顺其自然，就当什么都没发生，可能本来就什么都没发生，生活就是这样的。但我仍然觉得有必要问他一个问题，那天看他在收拾桌子，就若无其事问了一句：“你觉得人类怎么样？”
屋里出现了一阵极短暂的寂静。
问完了我有点慌，只有当问题问出的时候，你才能真正知道自己是不是想要答案。趁他没回话，我赶紧说：“行，你吃个梨吧。”
失败了，感觉他已经看穿我了，他什么都没说，但这恰恰可能是一种智慧的表现。不能着急，得慢慢来。
后来又想到一个好办法，就是让他扫地。找那么一天，出门之前把瓜子打翻在地，然后告诉他扫一下地吧。
但问题是，万一回来一推门，撞见他正匀速运行在地板上，那时候该作何感想？
小陨石
李电池爱喝酒，是人群中那些拒不秃顶的人之一，常在巷子头一动不动站上好久，然后叹一口气回家吃饭。
生活流啊流，生活就是这样的。
然而李电池内心不灭，他是一个藏在人群里的科学爱好者，一个尾事件的研究者。
尾事件的研究无边无际，足足耗了他的半生。
有天，一个人蹬着三轮车走过巷子，一个人蹬着三轮车走过距离猎户座红巨星一千五百光年的巷子，你以为这是什么，这是一个尾事件，和一只猴子在打字机前敲出一部《哈姆雷特》的概率差不多。
在宇宙当中，任何一件事情，概率都是极小的，却必不为零。
比如四十颗小陨石排成一圈掉到屋顶上，这件事，可能就要来了。
李电池牢牢记得那个办法：在月明星稀的夜里，把涂满甘油的玻璃片放在屋顶上，就能收集到来自星际的小陨石，或者把湿润的猪**绷在脸盆上也是可以的。
这些雷鸣般的想法，在心里盘踞了许多年，而现在李电池觉得心里长草，是时候了。
他爬上屋顶，开始弄。
这些事情是不能跟别人谈的，毕竟说不出口。
胡同里偶尔有婶子端着咸菜路过，李电池就在屋顶上往下敷衍几句：“嗯吃了，你吃了么哈哈哈。”
然后等着她缓慢地走远，再收起笑，心事重重地望向天空。
科学这件事，不足为外人道，慢慢来就是了。
李电池每晚都在屋顶上等着陨石。银河旋转冰架消融，高架桥下的老人缓缓提肛，黑鸟慢慢穿过宇宙射线，他端一碗饭耐心地等。
绿色的小陨石细不可见，但是它一定会落在这里，可能已经落在这里了。
虽然看不到，但是想想就觉得欣慰。
多猫的垡头
垡头没有晨钟暮鼓，灯总是多亮三五盏。垡头多猫，这里是一个霜期很长的地方。
垡头的猫都是一些不饱和的大型动物。它们占据了一整只豹的空间，却总是长不满。
但如果你在雨后的夜里走得急，不小心碰到了它豹一样的轮廓，它就会用渺茫的眼神扫过你的颈动脉，提示你尊重这个轮廓。
“Watch! 留意虚线！”大概是这个意思。
随后它冷冷地背转身，垫步，杳无声息地消失在冬青里。
垡头的猫团结紧张严肃活泼，垡头的猫不走无谓之路。
没有一次奔袭是盲目的，你经常能看到它们心事重重地奔向远方。
如何调度它们，这是一个大命题。
消息说猫的调度需要一串代码，一系列的逻辑。一般是由图形、字符、计算机代码、石子、烟盒、木棍和绳结构成的语言。
if (!mInitialized) {
⊙ o ⊙！毛虫＞蚂蚁；绕过路灯；左左右右右；小树林……
等等这样的。
日复一日，有人会熟练地编好当晚的指令，放在小区里，放在路上、草丛里。基本上你在垡头一带看到的生活垃圾，都是当晚的行动语言。
不要乱动小石子和易拉罐，不要捡起那些带字的废纸，它们在天黑的时候自动生效，清洁工只在早上打扫卫生。
没有人问过为什么，所以别问。
但也有许多无聊的小孩，踢来踢去，导致了猫的彷徨。有猫六次横穿同一条马路，都是因为南楼梓庄的一段乱码。
那么这一切的意义指向何处？
如果非要给垡头下一个定义，基本上，垡头是一块调色板。从南磨坊到大柳树，从金蝉路到欢乐谷，一块横跨四环的调色板缓缓落下。
而每一只猫都是一颗热乎乎的像素，又小又浓郁的一只。
调色是猫的终极使命，它们通过遗传，正在有序地调和一种深邃的暗黄。
蓝色的猫被排除了，绿色的也不见了。黄猫越来越多，黄与黑白灰，只保留了这些有用的配色。
它们不厌其烦地控制着繁殖方向，在夜里围在一起，翻看一只新生的小猫：看，多么油润的黄！
所以猫的家谱其实是一张大色谱，这张色谱的终点指向C20、M30、Y50、 K10，指向垡头的三色旗。
是谁主导了这一切？
有人说是垡头的李尔王，一个岗亭里的人。垡头的岗亭密密麻麻，你去问他们，他们一般都会关小风扇，含糊其辞，说同志你找谁？
所以让一切自然地发生吧。
总之欢迎来这里观光，有一座铁皮桥，最适合俯瞰垡头。
站在桥上，准备好一到两件往事，眺望史诗般的四环、缓缓诉说的南磨坊、金面王朝、众神的黄昏、日落金蝉路、入夜的三星堆，所有的汽车都烧着炭奔向远方，一片暗红的洪流。
垡头无边无际，垡头缓缓升起。
天黑了，沉默的人向左走，叹气的人向右走。我一般向左，因为我从右边来。
本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。