薛定谔的猫窝

［美］凯济·约翰逊 Kij Johnson 著

华龙译

2010年至2012年，凯济·约翰逊三度蝉联星云奖，并在2012年摘得雨果奖。她于2012年年底出版发行的科幻与奇幻短篇小说集《就在蜜蜂河口》，除收录本篇小说外，还收录了《小马驹》《雾上架桥的人》《二十六只猴子》《猫行千里》等读者耳熟能详的作品。

雨中，鲍勃顺着康尼岛大道一路向前行驶。这辆蓝灰色的卡罗拉轿车有些摇摇晃晃，因为他正迫不及待地想要打开一只用褐色纸张包装好的小盒子。这件东西，他不想收都不行，因为上面没有留下发件人的地址，想退也没地方可退。他本打算从邮局带回家里再打开的，但在等红灯的时候，他却突然好奇心大发。虽然绿灯此时已经亮了，他脚下还踩着油门，在这不算太拥挤的车流中往布莱顿海滩冲去，可是，他的手还是不由自主地撕扯着封住盒盖的胶带。封口终于撕开了，就在盒盖打开的那一刻，一辆公交车冲到了他的面前。

鲍勃四下看了看，他猛然发现，自己正身处一间宽敞的房屋里。四周的墙壁上，贴着花色绚丽的毛面墙纸，满是紫红色和猩红色的巨大旋涡状纹饰，看上去有点儿像是分形的几何图案。他眨了眨眼：不对，那些图案是暗蓝色的，带着银色的条纹，就像是云室里带电粒子留下的痕迹一般。他面前是一张磨得锃亮的胡桃木吧台，上边还雕刻着一些华丽的图案，说不清楚到底是具体的图形，还是什么抽象的花纹。不对，吧台是铬合金的，因为用手摸起来既冰冷又光滑。嗯，等等，他思忖着，然后突然记起自己正在雨中驾着卡罗拉，行驶在康尼岛大道上。那只盒子。鲍勃又眨了眨眼：墙壁再次变成了红色和紫色。

房间里还有其他人。他从吧台后边的镜子里看到了那些人。他们有的正靠在鲜红色的天鹅绒高背椅上，有的则慵懒地走在叠放得很有层次的东方式地毯上。他们都穿着撩人心神的衣服，或一些可以充当衣物的东西：淡紫色的紧身胸衣，搭配着柠檬黄色的长筒袜，然后再配上一双军靴；在机车夹克里，套上一件短款马球衫，再把衣领立起来；一条红色的链条装饰背带，搭配镶有蕾丝边的白色吊带背心，再配上一条开裆的马裤。还有一位男子，正穿着件红色的连体服，搭配一双黑色的玛丽珍女鞋。所有这些人，看上去都有些不大对劲儿。但是，鲍勃也说不清楚到底是哪儿不对。

“要喝点儿什么？”一位肤色黝黑的酒保用杯子敲了敲鲍勃面前的胡桃木吧台。

“什么？”他不由得一惊，心想，这吧台本来……应该是别的什么材质。酒保不耐烦地哼了一声。

镜子里反射的那些人……他们究竟是男是女？鲍勃回头去看，但却很难辨认得清。是男人么——那些穿得像是男人的人——却又骨骼纤巧。而那些女人——或者说是穿着紧身胸衣的那些人——看上去却又虎背熊腰。他们现在懒洋洋地靠在浅绿色的皮沙发上，而脚下走过的地毯又变成灰白色的了。

“要我给你倒点儿什么？”酒保的声音里，连一丝一毫的好奇都没有。

鲍勃舔了舔嘴唇，突然觉得很口渴。他回过头去看了看，只见那男人现在留着一缕金色的小胡子，胡子尖打着卷儿向上弯曲着。他的肤色已变得十分苍白。

“你的肤色不是很深吗？”鲍勃问道。

那人又哼了一声，“你要喝点儿什么？”

“杜松子酒和……我连自己是在什么地方喝酒都不知道呢。”

此时，酒保的脸上已剃得溜光，肤色又变得黝黑了。他撇下鲍勃，走到了一边去。“可是，我的酒呢……”鲍勃开口问道。

而酒保已经拿起了另一只杯子。

鲍勃低头一看，吧台上已然放着一杯像油一样的清澈**。现在的吧台又是铬合金的了，金属面板上正模糊地倒映着蓝色配银色的墙纸。于是，鲍勃把眼睛紧紧地闭了起来。

“我知道，这挺奇怪的。”鲍勃的耳边响起一个沉稳而又略带顽皮的声音，一只冰冷的手抚在了他的手腕上，“第一次拜访确实会觉得很别扭。你必须得仔细辨认自己的所见和所知，然后就会感觉好多了。”

“我不知道你是什么意思。”鲍勃嘴上说着，眼睛却仍然紧闭。

那声音又说道：“这里总是有一张吧台，”听上去像是要给他详细介绍，“也总是有一面镜子。座位也一直都在同样的位置。不过，它本身还是会有一些改变，这也会让坐在上面的人感到不舒服。楼上的那些床……它们一直都在那里。喔，当然了，它们当然会在。我们这儿是一家妓院。人员会有一些变化，不过来过几次之后，你就应该能在大部分时间里，认出我们超过一半儿的人了。其实也没那么糟。现在就睁开眼睛吧。”

“可是，我在哪里？”鲍勃问道。

“拉波特。”那声音听上去挺开心的，“快来吧。”

鲍勃终于虚着睁开一只眼睛，看了看他面前的酒。吧台又是胡桃木的了，不过，面前的酒却仍然很清澈。他端起酒，举到嘴边。这杜松子酒可真够劲儿啊，十分冰爽。他喘了口气，又睁开了另一只眼睛。确实是有一面镜子，这倒没错，上面也仍然反射着那些人。至少鲍勃是这么认为的。其实，他们可能是另外一些人了。他又看到了浅绿色的沙发和蓝色的墙壁。仅仅一眨眼的工夫，没错，它们就又变成红色的高背椅和毛面的墙纸了。吧台的收银机旁，摆着一张卡片，上面有威士卡和万事达卡的图标，下面还有手写的字迹：只收现金或记账——不收支票！他注意到了，收银机并没有变化。

“感觉好些了吗？”

鲍勃确实感觉好多了。他又要了一杯——还是杜松子酒，依然很冰爽，喝下去仍会觉得胸口一紧——然后又看了看自己的镜像，还是不变的鲍勃。随后，他转过身去，面对跟他说话的人。

她——如果那是女人——留着一头红发，头发修得整整齐齐的，与她健硕的下颌齐平。她穿着一件毛皮外套，显然里面再没穿别的了。她的衣服从大腿上滑开了，鲍勃的目光便不由自主地瞥了眼那桃红色的肌肤和柔软的金色汗毛。她的左耳戴着一只耳坠，像是水晶吊灯上的坠子。她？真够火辣的，他暗自心想，如果真是女人的话。

“我叫杰克。”她说着，伸出一只手来。这只手对于女人来说，可真是够硕大的；不过对于男人来说，倒是挺小巧。

“我叫鲍勃。”鲍勃回应道，“嗯，我到底是在哪儿？你之前说了，但我不太……”

“拉波特。”她说着，端起一杯盛满了某种粉色**的高脚杯，“‘那只盒子。’哈哈，不是吗？老板的一个小玩笑。”

“老板？”

“薛定谔先生。”杰克脑袋一歪，把耳坠从脸颊边**开。现在，耳坠又在她的右耳上了。

鲍勃再次紧紧闭上了眼睛，“我的天呐。”

杰克的声音继续说着：“这是你第一次来吧，可怜的家伙。还没有人跟你解释过呢，是不是？”

“你还是走吧。你们都是一场梦而已。”

此时，耳边传来一阵声响，像是用手指甲拨弄低球杯里的冰块发出的声音，“好吧，你知道那只猫，对吧？人人都知道的。她就在周围转悠，可是因为卫生条例，我们不能让她进入酒吧。所以呢，”接下来，她就像是对待一个迟钝的小孩一样，逐字逐句地慢慢说道，“这，就，是，那，只，盒，子。”

鲍勃把攥在手里的酒杯挪到唇边，咂了一口。还是杜松子酒。他横着眼睛瞄了一眼杰克。现在，耳坠又在她的左耳上了。可是，上次是在那只耳朵上吗？杜松子酒的酒劲儿已经开始上头了，“这就像是不稳定态？”

杰克耸了耸肩，毛皮外套撩人地一滑，短暂地露了一下光洁的肩膀，虽说那肩膀有些宽，但还是女人的尺寸，“我看倒不像盒子，更像是家妓院吧。好渴啊。”

鲍勃倚靠着吧台，伸手去拍了拍酒保的肩膀。

杰克则从她那只斟满的杯子里，又抿了一口粉色的**。

“天呐，你们是怎么做到的？”鲍勃问道，“一秒钟之前，还是空杯子呢。”

杰克得意地笑了笑，“既是空的，又不是空的，同时处于两种不同的状态。”她说着，举起了一只手，而鲍勃则惊讶地张开了嘴，“其实我也不明白，所以别问我。看看你的杯子。是空的还是满的？”

鲍勃低头看了看，“空的……不，是……”他呆住了。

“别想那么多。来一口吧。”

鲍勃咂了一口，还是杜松子酒。酒劲儿激得他眼睛都湿润了，等缓过劲儿来才说道：“真有点儿让人摸不着头脑啊。”

“还好啦。你想不想到楼上去？”

一想到这事儿，他就不由得欲火中烧。不过，他又看了看那副宽阔的肩膀和那双大手……“嗯，还是算了。”

她噘了噘嘴，“你确定？如果是看中了别人，我们也许能……”

“不是那样的。”鲍勃说着，使劲地咽了下口水，“不用，我挺喜欢你的，这儿的人里，我最喜欢的就是你了。你非常的……嗯……迷人。不过，我喜欢的类型更……怎么说呢，更有女人味儿。”这时，她的耳坠又变换了地方，这一回，他倒是十分确定。但那修长的脖颈……他的欲火又开始燃烧起来，下面那玩意儿也不禁变得硬邦邦的，真希望她不会注意到。

但是，她的手却径直滑到了他的腹部，然后又伸进了牛仔裤里，那粗大的手指握住了他的那玩意儿。顿时，他感到血气上涌，心也开始怦怦乱跳，“你不是说更喜欢我吗？”

这时候，他已经很难冷静思考了，“嗯，但是，你到底是男是女呢？”

杰克笑了起来，要是鲍勃更加明确她的性别的话，那笑声其实还挺悦耳的。只见，她把毛皮外套从肩头上掀了下去，露出了光洁的肌肤，还挺有肌肉的。她小小的**挺立着，松软的**是金灰色的。顺着肚脐眼往下，还长着一列细小的绒毛。但要命的是，他看不出杰克有什么性特征：她没有阴茎，没有**，也没有阴唇。鲍勃又不太确定她究竟是男是女了——她的肌肉这么发达，怎么看都不是那种赏心悦目的典型女性形象，但那肌肤却又太光滑了，所以也不大像是男人，“我可能两者都是吧。你也知道，会变化的。”

鲍勃能感觉到自己在颤抖，他看着她，然后问道：“你是怎么做到的？”

“在这里，只要我想，就能办到。”杰克回答道，“像这种选择的机会，你能拥有多少次呢？出去回到原来那个地方，你会愿意跟男人亲热吗？”

“不会。”他承认道，“那我们俩亲热时，你会是男人吗？”

“没准儿。盒子里边儿有什么？有我。我可能是爷们儿，也可能是娘儿们。”她身子向前一倚，脸几乎都贴到了鲍勃的脸上。她的喘息呼在他的嘴唇上，感觉暖烘烘的，“但无论如何，我都能让你前所未有地爽一把。”

“前所未有……”鲍勃收住了话头，然后又清了清嗓子，“我们能现在就上楼去吗？”

于是，杰克带着他走上了宽阔的楼梯，楼梯上装饰着富丽堂皇的雕像，上面刻着的宁芙仙女，正在引诱农牧神法翁和森林神萨蒂尔 ——又或许，是他们正在勾引那些仙女？鲍勃忍不住盯着杰克看，迫不及待地想要扒掉那件外套，然后赶紧把那事儿给办了。杰克则继续往楼梯上面走，用鲍勃早就想帮她脱去的外套一直勾引着他前进。

在一间客房的门口，他终于忍无可忍，一把抱住杰克，用力地吻了起来，杰克的身体紧紧地抵着他，平坦的胸部和如丝的肌肤下面，是那紧实的肌肉。她一只手摸到了他的腰带下面，抚摸着他的小腹，然后又一路往下，让他那硬邦邦的玩意儿兴奋到了极点。鲍勃手忙脚乱地打开了门，他们便跌跌撞撞地进入了一间色彩似红似金的房间。两人松手放开了对方，杰克终于脱掉了那件毛皮外套。鲍勃在看到她那**的身体后，又开始有些犹豫了。

“怎么了？”杰克说着，便走上前来，让两人的胸口贴在了一起。他现在看到，杰克跟自己一样高。

“我就是想知道，你到底是男是女，仅此而已。”

杰克又笑了起来，像是一声低低的犬吠，“但问题在于，你总是什么也不知道，却以为自己全都知道罢了。”

公交车加速前进，鲍勃又能看清周围的情况了。从邮局取来的那只盒子正放在他的腿上，盖子是关好了的。雨点打得挡风玻璃上面污迹斑斑。鲍勃调整了一下延时熄火器，打开了车头的大灯，然后就想起了那家妓院，那张不停变幻的吧台、杰克，以及他们之间那场古怪的对话，还有，那间客房……那么，到底是她呢，还是他呢？

在去往布莱顿海滩的路上，鲍勃一直在琢磨这事儿。但不管怎样，盒子都已经关上了。