从恐惧变为期待——不明生物小议.

INTRODUCTION.

刘维佳

很多人都对神秘、惊悚的奇特事件极感兴趣。自古这类话题就有很高的热度，催生出无数民间故事和文学作品，虽然现在已是网络时代，但信息交流的空前便利反而更加提高了此类话题的热度，在一些用户众多的平台上，相关讨论相当热烈。未知的谜团刺激着关注者的神经，促使他们脑补出各种各样的离奇解释。

信息革命之前的人类社会，由于信息匮乏，人们对未知事件谜底的种种想象与解释之中，不明生物绝对是“最优解”之一。比如说极为著名的、发生于1959年的俄罗斯“迪亚特洛夫事件”。这是一起曾导致九名登山者离奇死亡的神秘事件，其真实原因，至今没有定论。多年来，人们对它的关注度一浪高过一浪，不仅2013年被拍成惊悚电影上映，还在2015年被制成恐怖游戏发售，玩者众多，至今已拥有数百万玩家。关于这一神秘事件的解释，最主要的有四五种，“雪人或巨猿加害”的说法排名非常靠前，不少人相信这些登山者是受到雪人或其他危险生物的袭击而死。至于著名的“尼斯湖水怪”，更是热火朝天地流传许多年了。

科学昌明的时代，面对未知领域，尚且有人发如此奇论，古代蒙昧时期的人们遇事更是会浮想联翩。中国在这方面最为著名的记录，非《山海经》莫属。这本战国时期诞生的奇书，记载的奇异怪兽达七十五种之多。这些不明怪兽一大部分是普通动物由于记载混乱导致以讹传讹，比如文鳐鱼其实就是飞鱼，耳鼠就是鼯鼠，鼍就是扬子鳄……还有很多怪兽其实是上古部落的图腾——部落在征战吞并中不断融合其他部落图腾，形成了由各种动物混合而成的奇特神兽，比如龙……但也有很多异兽确实是纯粹的传说和想象。

这种现象并不罕见，古希腊也有一大堆世界闻名的不明奇特生物——聪明绝顶、至今仍是智慧象征的狮身人面怪斯芬克斯，迷宫中牛头人身的弥诺陶洛斯，瞪谁谁石化的蛇发女妖美杜莎，以美妙歌声坑人无数的海妖塞壬……

在古时，全世界只要有人的地方，可以说没有哪一处是没有不明怪兽的。仅仅叹服祖先们的想象力是不够的，这背后折射出的是人类文明童年时期，苦难艰辛的生存历程和刻骨铭心的强烈恐惧。在上古地球上，我们的老祖宗确实曾经遭遇过许多洪荒怪兽，而且受到过它们的巨大伤害。

上古人类完全生活在丛林法则统治之下，认知水平和生产力都很低下，为了生存，他们不得不与无数洪荒巨兽以及其他史前人科人属动物展开惨烈的生存竞争。我们的老祖宗智人，其实体格相对来说并不强健。相较而言，盘踞欧洲数十万年的尼安德特人在体力、耐力、生命力方面都比智人强悍很多，甚至拥有一拳打穿智人头骨的可怕力量。瘦小可怜的智人们，自从走出有“动物避难所”美誉的温暖宜人的东非大草原，就不断遭遇各种令他们眼花缭乱的奇特不明生物，智人们因此彻底大开眼界，脑中也被刻下了无比深刻的印象，从而让智人们确立了“未知疆域充满危险奇特的不明生物”这一思维模式。尤其是智人们通过白令陆桥踏入美洲新大陆，以及坐着独木舟登陆澳洲之时，各种前所未见的奇葩不明生物大大强化了这一认知。异类之间的碰撞飞溅着鲜血和眼泪，强悍的尼安德特人最终灭绝，智人也为此付出了巨大伤亡。而相较尼安德特人，美洲那些体型巨大、行动敏捷的猫科猛兽更是极度危险。据考古资料统计，猛兽的侵袭，是导致原始人类死亡的最主要原因。身长四米的残暴狮、体重超过一吨的洞熊、一口就能吞下小羊的恐怖鸟……这些史前巨兽绝对是许多代智人的超级噩梦。不难想象，当年曾有多少智人男女老幼丧命在它们的剑齿、巨爪之下……在美洲新大陆，虽然由于冰川期尾声气候环境变迁的缘故，那些洪荒巨兽其实已经处于苟延残喘的境地，但智人们也至少用了两千年才结束它们在这片大陆的统治。对洪荒巨兽的恐惧和敬畏，已经深深烙印在了人类的脑海深处……

尽管农业革命发生后，人类因为个体数量暴增，已经确立了自己在地球生态圈中的绝对统治地位，但远古的噩梦依然令王座上的智人忐忑不安。高处不胜寒，顶级掠食者并不好当。正所谓卧榻之侧，岂容他人安睡，人类时刻担心可能会冒出什么神隐在地球某地的不明强悍生物，在同一生态位上与自己展开你死我活的存亡之争，把自己像尼安德特人一样推进历史长河里淹死……这样的恐惧感自然会渗进各地智人的神话传说之中。于是，不明生物自然就成了各族神话中的常客，进而进阶成为世界幻想文艺作品中最为抢眼的角色之一。直到现在，怪兽片依然是人类银幕上的一大亮点，也是科幻片的一个重要分支。这几年上映的《金刚》《巨齿鲨》《哥斯拉2》等奇观大片，真是非常传神的人类“不明生物原始恐惧”的文艺投影。那些蓦然冒出的参天巨兽，其强大怪异的外表所带来的独特审美冲击，透过银幕扑面而来，完美折射出了人类对于自己地球霸主地位可能不保的强烈恐惧感。相信远古时期，祖先们首次面对板齿犀、大地懒、恐怖鸟的时候，肯定和影片中的人们一样惊恐万状……原始本能是很难消除的，即便是在银幕上提前来临的星际时代，人类也早就创作好了出没宇宙的不明生物来吓唬自己，比如名震太空的“异形”，以及毁灭了多个外星文明的三头飞龙“基多拉”等等。

总的说来，不明生物充斥于各民族神话传说的这一现象，凸显了人类认知能力的低下和认知范围的狭窄。

不过，随着地理大发现和工业革命的发生，“不明生物”这一物种受到了极大威胁。海洋中四处漂游的大帆船上坐满了扛着先进火枪的欧洲绅士，很快，偌大一个地球就被这些精力充沛、高鼻深目的猎手翻了个底朝天，各种罕见动物大量被“登记户口”，隆隆枪声中，各种猛兽成片倒下……对其他动物竞争生态位的原始恐惧，在火力不断变强的猎枪加持下，催生出了人类对各种动物畸形的征服心态。这一时期人类疯狂到了什么地步，可以参阅英国维多利亚时期（1837—1901）那些特别受欢迎的“探险罗曼司”小说。这些小说所塑造的“伟大的白人猎人”形象，实际是由殖民地无数动物的尸骨堆砌而成——比如1911年英王乔治五世驾临印度，在短短十一天的狩猎活动中就杀死了三十九只孟加拉虎！在越来越精准高效的枪械射击下，渡渡鸟于1681年灭绝，巨儒艮于1768年灭绝，斑驴于1883年灭绝，北美白狼于1911年灭绝，巴巴里狮和中国犀牛一起于1922年灭绝，巴厘虎于1937年灭绝……

待到人类的认知随着科技进步而增长到足够理智时，不仅“不明生物”已是神仙难觅，无数已知动物也已岌岌可危。

正是因为认知能力的大幅提高，人类对于不明生物的态度飞速来了个华丽大转身，转变为了兴奋与期待。

科学家无疑是人类之中认知能力最强的一类人，他们自然是最为期待发现未知生物的。

当十八世纪约瑟夫·班克斯首次看到袋鼠时，当一天只需要五分钟睡眠的霍加狓被发现时，当体长最长昆虫——中国巨竹节虫于数年前被发现时，科学家无疑是极度兴奋的。这些新物种的发现，不仅是人类强大认知能力的证明，更有助于继续提高人类的认知能力。现在对各类新物种的探索与发现，早已是科学家们的重要科研活动。越是高等级的生物被发现，人类越是兴奋与高兴。（微生物领域的新物种就不太稀奇了，毕竟突变率太高。）

未知生物的发现，对于人类认识这个世界、认识生物的进化演变，甚至认识人类自身，意义极其重大。尽管如今发现一种新昆虫或新飞禽，看起来只是很小的成就，但每种生物的基因信息，都是值得被研究保存的——这都是地球生物亿万年艰辛进化的结晶，是来自远古的馈赠与记忆。曾经的巨大恐惧，其实是地球母亲送给人类的巨大福音，在未来的漫长岁月里，它们也许就能发挥出巨大的作用。