雨果奖提名作品 星星闪闪亮
STAR LIGHT, STAR BRIGHT.
［美］阿尔弗雷德·贝斯特 Alfred Bester 著
刘为民 译
天才与魔鬼,
只在一句童谣间。
阿尔弗雷德·贝斯特，美国科幻大师，现代科幻小说的缔造者之一，世界科幻大奖雨果奖第一届得主，代表作《群星，我的归宿》。贝斯特是继阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫等科幻大师之后，美国科幻作家协会评选出的第九位科幻大师，对美国科幻的走向产生过深远影响。贝斯特擅长在快速发展的情节中制造鲜明的形象，更擅长以敏锐的眼光透视未来，体察科幻潮流的变化，堪称科幻小说的一位革新者。他虽然基本遵循传统写法，却有着超凡的创造力，在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁。科幻史上有两件大事与贝斯特密切相关：1942年，他加入DC漫画公司，参与了“超人”和“绿灯侠”两大超级动画英雄的创造；1953年，他以一部《被毁灭的人》见证了雨果奖——这一世界科幻大奖的诞生。
车里的男子三十八岁。他身材高瘦，并不壮实，短发也过早地白了。他努力掩饰受过的良好教育和与生俱来的幽默感。一个目标激励着他。他带着一本电话簿。他注定会失败。
他驱车前往波斯特大道，在17号车位前停好车。他翻阅了一下电话簿，然后下车，进入房子。他查看了信箱，然后跑上楼，直奔2-F室。他按了门铃。等人开门的工夫，他拿出黑色的小笔记本和可以写出四种颜色的镀银高级铅笔。
门开了。男子对外表平平的中年女士说：“晚上好，是布坎南太太吗？”
女士点点头。
“我叫福斯特，科学研究所的。我们正在核实几起飞碟事件的报告，用不了一分钟。”福斯特先生蒙过主人，蹭进屋里。他已经多次这样设局了，轻车熟路。他疾步沿过道来到客厅，转身朝布坎南太太微笑，打开笔记本，翻到空白页，竖起铅笔做写字状。
“您见到过飞碟吗？布坎南太太。”
“没有。那都是胡扯，我——”
“您的孩子见到过吗？您有孩子吧？”
“有，可他们——”
“有几个？”
“两个。那些飞碟绝不——”
“都到上学年龄了吗？”
“什么？”
“上学，”福斯特先生不耐烦地重复道，“他们上学吗？”
“我儿子二十八了，”布坎南太太说，“女儿二十四。他们老早就毕——”
“明白了。他们结婚了吗？”
“没有。关于那些飞碟，你们科学家应该——”
“我们会的。”福斯特先生打断了她。他在笔记本上新开了一局井字棋，然后合上笔记本，连铅笔一起塞进衣服内袋。“非常感谢，布坎南太太。”说完他转身，大步走了出去。
来到楼下，福斯特先生上了车，打开电话簿，翻到一页，用铅笔划掉一个名字。他仔细查看下面的名字，记住地址，然后发动汽车。他驱车前往乔治堡大道，在800号车位停了车。他进入房子，乘自助电梯上了四楼，按响4-G室的门铃。等人开门的工夫，他拿出黑色的小笔记本和高级铅笔。
门开了。福斯特先生对满怀敌意的男子说：“晚上好，布坎南先生吧？”
“干吗？”满怀敌意的男子说。
福斯特先生说：“我叫戴维斯，国家广播协会的。我们正在登记有奖竞赛的中奖者。可以进来吗？用不了一分钟。”
福斯特/戴维斯先生蒙过布坎南先生和他的红发妻子，转眼间已经在他们家客厅开始问话了。
“你们在广播或电视节目里中过奖吗？”
“没有，”布坎南先生生气地说，“我们从来没那个运气。谁都能拿奖，就我们拿不着。”
“那么多奖金，免费冰箱，”布坎南太太说，“免费游巴黎，免费坐飞机，免费——”
“我们正是为了这些来登记的。”福斯特/戴维斯先生抢过话头，“你们的亲戚中过奖吗？”
“没有。全是假的，早就内定了。他们——”
“你们的孩子呢？”
“我们没有孩子。”
“明白了。非常感谢。”福斯特/戴维斯先生在笔记本上把那局井字棋走完，合上笔记本收好。他从布坎南夫妇的怒火中脱身，下楼上车，划掉电话簿上的另一个名字，记住下面那个名字的地址，然后发动汽车。
他驱车前往东六十八街215号，在一幢褐砂石饰面的私宅前停车。他按了门铃，迎面出来一名穿制服的女仆。
“晚上好，”他说，“布坎南先生在吗？”
“您是哪位？”
“我叫胡克，”福斯特/戴维斯先生说，“为商业促进局做调查。”
女仆消失后重新出现，把福斯特/戴维斯/胡克先生领进一间小书房，一位穿着家居服的绅士站在里面，外表刚毅，手持利摩日 瓷杯瓷碟。书架上摆着昂贵的书，壁炉里燃着昂贵的火。
“胡克先生？”
“是我，先生。”这个注定失败的男人答道，他没有拿出笔记本，“用不了一分钟，布坎南先生。就几个问题。”
“我对商业促进局很有信心，”布坎南先生说道，“我们的防侵害保护伞——”
“谢谢您，先生，”福斯特/戴维斯/胡克先生打断了他，“您曾经被其他生意人恶意欺骗过吗？”
“有人曾企图这样做，但我从来没有上过当。”
“您的孩子呢？您有孩子吧？”
“我儿子还小，不足以成为受害者。”
“他多大？布坎南先生。”
“十岁。”
“也许他在学校被人骗过？有专门针对儿童的骗子。”
“我儿子的学校没有。他受到很好的保护。”
“请问是哪一所学校？”
“日耳曼森。”
“一流水准。他上过公立学校吗？”
“从来没有。”
注定失败的男人拿出笔记本和高级铅笔。这一次他认真记了一笔。
“还有别的孩子吗？布坎南先生。”
“有个女儿，十七岁。”
福斯特/戴维斯/胡克先生想了想，开始记录，又改了主意，合上笔记本。他礼貌地谢过主人，撤离了房子，没给布坎南先生留下索要证件的机会。他由女仆领出门，跑下门廊，来到车旁，开门上车，被沉重的一击打中头侧，倒下了。
注定失败的男人苏醒过来时，以为自己宿醉在**。他意识到自己倒在椅子上，像一件待洗的衣服，于是爬向卫生间。他睁眼一看，以为自己待在水下洞穴里。他拼命眨眼，水退了。
他待在一间不大的律师事务所里。一名壮汉站在他面前，样子像没穿红袍的圣诞老人。一旁有个年纪轻轻的瘦子坐在桌子上，两腿摇来**去，下巴突出，两眼紧挨着鼻梁。
“能听到我说话吗？”壮汉问道。
注定失败的男人咕哝了一声。
“可以谈谈吗？”
又一声咕哝。
“乔，”壮汉快活地说，“毛巾。”
瘦子溜下桌子走到角落的洗手盆前，把一条白手巾用水浸透。他抖了一下毛巾，信步回到椅子旁，突然用毛巾猛抽半昏男子的脸，像猛虎扑食一般。
“看在上帝的分儿上！”福斯特/戴维斯/胡克先生大叫。
“这还差不多。”壮汉道，“我的名字叫希罗德。沃尔特·希罗德，律师。”他走到桌子旁，注定失败的男人衣袋里的东西散落在桌面上。他打开皮夹子，“你的名字叫沃贝克。马里昂·珀金·沃贝克。对吧？”
注定失败的男人盯着自己的皮夹子，转而盯着沃尔特·希罗德律师，承认了事实，“是的，”他说，“我的名字叫沃贝克，但我从不允许陌生人叫我马里昂。”
他又被湿毛巾抽了一下，倒回椅子里，感到一阵刺痛和晕眩。
“行了，乔。”希罗德说，“请停手，除非我叫你。”他对沃贝克说：“为什么你对一群布坎南感兴趣？”他等着回答，然后快活地继续说道，“乔一直在跟踪你。你平均一晚上见五个布坎南，到现在已经三十个了。你在耍什么把戏？”
“这是搞什么鬼？俄国人吗？”沃贝克愤然问道，“你们无权绑架我、拷问我，这里不是俄国内政部。如果你们自以为可以——”
“乔，”希罗德快活地打断他，“请继续。”
毛巾再次抽向沃贝克。他感到痛苦、愤怒和无助，眼泪夺眶而出。
希罗德漫不经心地摆弄着皮夹子，“你的证件说你是专职教师，公立学校校长。我还以为当老师的都守法呢。你是怎么掺和到遗产骗局里来的？”
“什么骗局？”沃贝克有气无力地问。
“遗产骗局，”希罗德耐心地重复道，“布坎南继承人骗局。你使了什么伎俩？独门绝技？”
“我不懂你在说什么。”沃贝克回答。他坐直身体，指着瘦子说：“不许再拿毛巾乱来。”
“我怎么高兴就怎么来，随时随地！”希罗德恶狠狠地说，“等高兴劲儿上来了，我要了你的狗命。搞到我头上来了，我不吃你这套。我靠这个每年进账七万五，不会让你算计走的。”
长时间的沉默，对房间里的每个人都意味深长，除了注定失败的男人。最后，他开口说话了：“我是受过教育的人，”他说得很慢，“假如你提起伽利略，或者为数不多的几位骑士派诗人，我还能跟你对上话。但我受过的教育有很多盲区，眼下就是其中之一。我应对不了这样的局面。太多未知数。”
“我告诉过你我的名字，”希罗德回答，他指向瘦子，“他叫乔·达文波特。”
沃贝克摇摇头，“数学意义上的未知，X的数值，求解方程组。我没有白受教育。”
乔看上去吃了一惊，“天呐！”他喃喃道，“也许他真没犯法。”
希罗德好奇地打量着沃贝克，“我来给你讲讲清楚，”他说，“遗产骗局是个长线骗局，运作起来大致像这样：传说詹姆斯·布坎南——”
“第十五任美国总统？”
“我自己说。传说他死前没立遗嘱，遗产继承人未知。那是1868年的事。按照复利计算，他的遗产现在值好几百万。明白了？”
沃贝克点点头，“我受过教育。”他喃喃道。
“任何一个姓布坎南的人都很容易上这个当。这是常规西班牙囚徒骗局的一个变种。我给他们寄信，告诉他们有机会成为继承人之一，问他们是否愿意让我调查此事并保护他们在遗产中的份额，只需要每年支付一小笔律师费。他们大都出钱了，全国各地都有。不过现在你——”
“等等，”沃贝克大声说，“我可以下结论了。你发现我在调查姓布坎南的人家，你以为我在运作同样的骗局？分一杯羹？对吗？分你们一杯羹？”
“该我问你，”希罗德生气地反问，“难道不是这样吗？”
“噢，上帝！”沃贝克哭了，“这事儿竟然发生在我身上了。我！感谢上帝，感谢！实在感激不尽。”他在狂喜中转向乔，“给我毛巾，乔，”他说，“扔过来好了。我得擦擦脸。”他抓住抛来的毛巾，兴高采烈地擦了擦脸。
“我问你呢，”希罗德重复道，“难道不是这样吗？”
“不是，”沃贝克回答，“我没打算分你们一杯羹。但我很感激这个错误。别以为我是装的。你无法想象一名教师被当成小偷是多大的恭维。”
他离开椅子，走到桌子前，要取回皮夹子和其他财物。
“慢着。”希罗德厉声说。
瘦子伸出手，像铁钳一样抓住沃贝克的手腕。
“噢，放开，”注定失败的男人不耐烦地说，“这是个愚蠢的错误。”
“我会告诉你是不是错误，我也会告诉你这蠢不蠢。”希罗德回答，“现在照我说的做。”
“是吗？”沃贝克挣脱出手腕，挥动毛巾猛抽乔的眼睛。他飞快绕到桌子后，一把抓起一块镇纸抛向窗户，哗啦一声砸碎了玻璃。
“乔！”希罗德大叫。
沃贝克摘下电话听筒，拨通接线员。他捡起自己的打火机，打着火后扔进废纸篓。听筒里传来接线员吱吱哇哇的说话声。沃贝克大喊:“给我叫警察！”随后把着火的纸篓踢到了房间中央。
“乔！”希罗德大叫，然后猛踩燃烧的纸张。
沃贝克咧嘴笑了。他拿起电话听筒，里面传来尖厉的噪音。他用一只手遮住听筒下端。“要谈判吗？”他问道。
“你这杂种！”乔咆哮道。他把两手从眼睛上移开，向沃贝克冲过去。
“不要！”希罗德喊道，“这个蠢疯子叫了警察。他确实没犯法，乔。”他对沃贝克用恳求的语气说：“取消报警，摆平警察。我们会补偿你的。无论你要求什么。赶紧摆平警察。”
注定失败的男人把听筒举到嘴边。他说：“我是马里昂·珀金·沃贝克。我正在这个号码的所在地咨询我的律师，有个乱开玩笑的白痴打了报警电话。请回拨验证。”
他挂了电话，把私人财物都装进口袋，然后对希罗德眨眨眼。电话铃响了，沃贝克拿起听筒，让警察放心，然后挂断。他从桌子后面绕过来，把车钥匙递给乔。
“到我的车里去，”他说，“你知道车在哪儿。打开前排贮物箱，找到一只棕色文件袋拿上来。”
“见你的鬼。”乔啐了一口。他的双眼还在流泪。
“照我说的做。”沃贝克坚定地说。
“慢着，沃贝克。”希罗德说，“这算什么？新把戏？我答应过补偿你，但——”
“我要解释一下为什么我对一群叫布坎南的感兴趣，”沃贝克回答，“我要跟你们合伙。你们有我需要的东西，有助于找到一个特定的布坎南……你和乔。我的布坎南十岁大。他比你们编造的钱财值钱一百倍。”
希罗德瞪着他。
沃贝克把钥匙放在乔手里。“下去拿信封，乔，”他说，“另外，既然你要下去，最好摆平砸破窗户的事情。”
注定失败的男人把文件袋在大腿上放平整。“一名校长，”他解释道，“必须监督各个班级。他检查作业，评估进度，解决学生的问题，诸如此类。这只能随机进行，我指的是采样。学校有九百名学生，我不能监督每个人。”
希罗德点点头。乔满眼迷茫。
“上个月我翻了翻一些五年级学生的作业，”沃贝克继续说，“我发现了这篇惊人的作文。”他打开信封，拿出几张带横格的作文纸，满是墨迹和潦草的字迹，“这是斯图尔特·布坎南写的。他五年级，年龄肯定在十岁左右。作文的题目是《我的假期》。读一下，你们就明白为什么必须找到斯图尔特·布坎南了。”
他把那几页纸扔给希罗德。希罗德拿起来，取出角质框眼镜，架在肉乎乎的鼻子上。乔绕到他的椅子背后，从他肩膀上方眯眼看过去。