第八章 旧年如梦
One
第一次见到你就是大年初一，那时我还小，迷信着大人口口相传的各种禁忌和预言。
母亲说新年交了好运，代表一年都有好运。所以我想，在新年第一天遇到你，是不是代表这一整年我们都将息息相关。
后来，我便渴望新年，渴望你出现在我家。
很多年以后，我长成了相信科学的唯物主义者，唯独你，成了我青春恒久不变的迷信。
你比我大两岁，初见遇见你是你跟着你妈妈来我家拜年。你妈是一个让人过目难忘的女人，她有着漂亮的唇形和尖俏的下巴，穿一件白色的貂皮上衣配着红色的过膝包腰皮裙，一点也不像我认识的那些普通的家庭妇女，我看她一眼，便觉得她美得让人移不开目光。
当然，跟在她身后的你也没有给她丢脸，你穿一件牛仔小外套，戴一顶黑色的折边式毛线帽子，小潮人一个，我不禁羡慕地看了你几眼。
父亲喊我给你盛饭，当时不知道是因为紧张还是怎么回事，竟然不小心打碎你的碗，父亲瞪了我一眼，眉头皱了起来，好在这种日子里他是绝对不会轻易发火的，更何况你适时出声：岁岁（碎）平安，这是好兆头。
在长辈面前，你永远比我机灵，随便说句话，就像是蜜里泡过的，皆是讨人喜爱之词。
我对你投去一个感激崇拜的目光，你斜了我一眼，便冷冷地把头偏向一边，如果我没看错的话，那是不屑的表情。
那一眼固定了我们以后的相处模式，很多年，你都像太阳，我在暗处，用我的目光长久地追逐着你。
我家与你们母子的渊源，我是在后来从我妈零碎的述说中拼凑出来的，你那个美丽的妈妈曾经与一个不负责任的男人相爱怀上了你，你生下不久后生了一场重病，你爸在你生死悠关之际扔下了你们，你妈当时根本拿不出那么多钱为你交付昂贵的医药费，医院自然是不肯收你了。
当时我妈就是那家医院的医务主任，她见到这个在长椅上哭得肝肠寸断的女人，心生同情，为你们垫付了一笔对于我家来说也不算小数目的钱。
都说大难不死必有后福，两年后，你妈居然带着劫后余生的你，嫁到了在当地颇为富贵的苏家。那个男人胖胖的，除了一个苏姓值点钱外，与你妈一点也不般配，但是他对你妈好，容纳了她的过去，也视你若亲生，后来他们为你添了一个妹妹。
按道理，你应该排斥这个抢走了你母爱的小孩。谁知你待这个妹妹温柔细致，她是命好的人，没有经过你那样的跌宕起伏。婴儿时期，她喝牛奶，是你一口口喂的，幼儿时期，她的小手只让你牵，她学会说话时喊的第一声是哥哥。
我有时候怀疑，正是因为她从出生夺走你全部目光和宠爱，从此你只看到一个她，再也看不到别人。
Two
我见过你妹妹苏韵一次，她有着圆圆的小脸蛋，皮肤白得近乎透明，穿红色荷叶边衬衫配黑色的小波点裙，一看就是被照顾和教养得很好的小孩。
她在你妈的指引下叫我帛央姐姐，声音软软糯糯，笑起来的时候，有一边小指大小的酒窝，让人意外的是，她主动端了一盘葡萄过来让我吃。
不愧是追随着你的脚步长大的小孩，在讨人喜欢这方面，尽得了你的真传。
连我都忍不住对你妈夸她懂事。
你妈却说：“帛央，看来这丫头挺喜欢你的，平常除了她哥哥，她可没有给别人端过水果。”
那天，你妈跟我说了你们兄妹的很多趣事，楚聿凡，你有五分像你妈妈，另外五分应该像你生父，你生父也该是外貌出色的人。很多年，我的眼睛里没有风月，只有你。
连你妈都知道你在学校很受女生欢迎，你是多么聪明的人，不过分与人亲近，也不刻意同人疏离。女生们主动向你示好，得不到回应，便设法去讨好那个被你娇宠的人，也就是在你们学校的附属小学读三年级的苏韵。
你妈告诉我，有个女生带了一大罐进口糖果送给苏韵，问她“你哥哥喜欢什么？”
苏韵当时想也不想地答：“喜欢我。”
女生说：“那除了你呢。”
“你问这个干吗？反正他又不会喜欢你？”
“为什么？”
“因为你长得太丑了。”小丫头直白地吐出这一句，然后吐了吐舌头，扮了个鬼脸，抱着糖果跑了。大概这就是年纪小的优势，说了什么话也能用一个“童言无忌”担着。
那个女孩哪里受过这样的羞辱，就这样被说哭了。
而我看着眼前的苏韵，她那么天真无害地趴在我的腿上，侧着小脸问：“帛央姐姐，你认识我哥多久了？”
“八年。”这个数字不假思索就从我的嘴中吐了出来，我几乎被自己吓了一跳。
“哇，和我出生一样久呢。”小家伙感叹着，又想起什么，说“帛央姐姐，我哥是不是很帅？”
“呃……”这个问题让我莫名地感到尴尬，而更糟的是后面的话还没说出来，门口就传来了开门声，你就在这个时候回来了。看到我似乎没有太多的惊讶，只是冲着我点了点头，然后对突然站起来向你奔过去的苏韵说：“在聊什么呢？”
There
后来，阿英问我，你认识了楚聿凡那么多年，就算没把他拿下来，也该发生点轰轰烈烈的故事吧。
阿英是我最好的朋友，拥有那样平凡名字的阿英却是个美女，我有时会想，如果我是她，是不是就能与你匹配，能与你相爱，而不是和你只能用一个冰冷的漫长的相识日期串联起关系。
我记得那年冬天，下了很大的雪，你戴着一双浅紫色新手套来我家，一身风雪。我趁没人注意悄悄地把它们藏了起来，临走时，你四下张望了几眼，妈妈问你是不是忘了什么，你笑着说，没有。
直到你离开，我也没有主动还给你。
然而没想到的是，这件事被你母亲知道，你母亲又在无意间和我妈聊到这件事上。
夏天来临的时候，妈妈给我晒衣服，看到柜子底下那对紫色手套时，手套已经有些旧了。
“李帛央，这对手套是哪来的？”这是我妈对我质问的开场白，而那双罪恶的手套此刻正静静戴在她手上。
“捡的。怎么了？”我感觉到头皮有点发麻。
“捡的？我怎么记得是聿凡的。”
“是他的又怎么了，他不要了就给我了呗。”我随口搪塞道。
“李帛央，你还说谎，人家楚阿姨都说了那手套忘在我家了，聿凡没好意思说，我后来把家里找遍了也没看到，原来是你藏起来了。”妈妈生气地说。
“妈，不就一双手套吗？你跟我发什么火呀。”
“你这是什么态度，李帛央，你给我跪下。我没给你买手套吗，说说你为什么要偷人家手套？”我妈这次上升到了体罚。为什么？我说不出来。难道要说因为我喜欢楚聿凡，藏起手套等他主动来找我，说我躲在被子里偷偷戴过这双手套。
看到妈妈愤怒的样子，最后我低下头：“我还一双新的给他，去向他道歉行了吧。”
Four
夏天高温三十七度，我却十分奇葩地买了毛线球蹲在房间里对着书本偷偷学织手套。
那毛线也真是怪，明明店家说是上好的羊毛线，可是在我手里却像乱麻，缠绕，松开，再缠绕，一直缠进了我的心里。整整四个月，那双手套终于能看出像一双手套了。
我把手套给你的那天，天空下了一场雨，天气冷了起来。那天我特意打扮了一下，穿着一条淡紫色的裙子，我很少去你的学校，尽管从我们学校走过去不到30分钟路程，在此之前我对你的非分之想仅仅止于想。
一个人想念另一个人时，心中会勾勒出无数见面的场景来。可是那些勾勒的场景都与我见到你时不同。我把装手套的小纸袋递给你，一句话也说不出来。你拿出来一看，说：“这是什么？怎么这么丑。”
这句话，无端让我想起了你的妹妹苏韵，想起她对喜欢你的女生说“反正他不会喜欢你，因为你长得太丑了”。
你们啊，果然是兄妹。一样的刻薄。
一句话就让试读靠近你的心在这寒冷的冬日里缩回了原地，：“我妈说你在我家丢一双手套，这不，奉命来赔给你，你不要就扔了吧！”
说完，我已经没有勇气再多待一秒，你却在我走两步后突然喊住我：“帛央。”
是了是了，那是第一次，你这样叫我的名字，我都要忘了我有一个那样好听的名字，它从你口中喊出来，就好像为夜行的锦衣打下一束柔光。它贴在我身上，照拂着我，我不由得紧张起来，出口却干巴巴的“干吗？”
“手套我收下了，谢谢！”你看着我，像隔了万水千山，“你能帮我个忙吗？”
你从来没有用这种口气同我说过话，那一秒我知道，无论你接下来让我做什么，我都没有办法抗拒你，但我不能告诉你这些，只能挤出一个笑，“有什么能为你效劳？”
你告诉我你妈要和苏叔叔结婚十周年纪念要出国旅游几个月，苏韵不肯跟着去，而你即将高考，没有时间照看她。你希望我有时间能去你家陪陪她。你说：“帛央，苏韵很喜欢你。”
又是苏韵。感觉就像养在深水里的鱼类，忽然就游上来，吐一个泡泡。我的心，是泛起一圈圈涟漪的水面。
而在这涟漪里我居然找到了一个让自己突然开心起来的点，我开心于你让我走进了你的世界，不是一年一次见面，不是餐桌上，父母面前的客套寒喧。
在你的目光里，我听到自己的声音说好。终究是被自己心中那点渴望打败了。
Five
在真正接触苏韵之前我都不能想象世界上还存在这样的小孩，吃东西的分量永远是点到即止的，和我谈话的内容都是卡里路和减肥这样的话题。我很多次都怀疑，她的灵魂里是不是住了一个大人。
你拎着从外面打包的比萨回来时，我正在苏韵房间看着她写作业，你站在餐厅，眼睛却透过打开的门看向了我们，说：“我打包了吃的，你们去洗手过来吃。”
苏韵用铅笔撑着脸，大声地控诉你：“我才不吃，哥，你是不是成心想让我们长肥？”
我趁此机会从她那个堆满了少女玩具的房间走出去，站在离你大约五步之遥的地方对你说：“今天我路过冰淇淋店，看到两个小孩因为抢冰淇淋吃而打架。”
你看向我，等着我说下去。我看了看苏韵的方向，放低了音量：“一般小孩对食物都是没有抵抗力的，他们即使肚子吃饱了，也要握一份在手里才甘心。但苏韵，你不觉得她有点反常吗？”
你笑笑：“估计她这是受我妈的影响。不过，凡事有节制不是一件坏事。”
我本来想说这样下去小心她以后得胃病，但转念一想，算了，我跟你争执这个干吗，她又不是我妹妹。
周末你去补课了，从不下厨的我心血**准备给你做份午餐，开了你的电脑查食谱，谁知不小心点开了一个博客地址。
我没有快速关掉它是因为博客背景的那张雪景图，一眼就看到了茫茫白雪里小小的木头房子，房子旁边的大树被积雪压得白了头，一点点绿叶在雪的缝隙里若隐若现，是夜，路灯透出桔色的光。让我想起我们相遇的冬天。
不过我很快从背景上移开了目光，因为我在上面看到了你和苏韵的照片，接着，我才发现这是一个点击率上了十万的博客，这，也是你的博客。
点击率高的原因很简单，你在博客上面PO了很多你和苏韵的合照，我不知道这些照片是谁帮你们拍的，每一张照片都构图精巧。光线，颜色，服饰搭配……一切恰如其分。你的脸，你的笑容，甚至你皱眉眨眼都精致完美。
你在照片下面说，你要宠着你的小公主，把你们之间的点点滴滴记录下来，以后等她出嫁的时候，告诉那个男人她就是这样被你宠着长大的，谁也不能欺负她。
很多网友在你的博文后面留言，有人赞美你的美，有人说苏韵可爱，有人羡慕你们兄妹的感情，有人表达想拥有一个你这样的哥哥的愿望。
我就像着了魔般，一页一页地翻下去，连苏韵什么时候出现在我身后都不知道，直到她那个软软糯糯的声音响起：“帛央姐，你怎么在我哥房间，你还开了他电脑，我哥最不喜欢别人动他东西了。”
那个被所有人都羡慕的小公主此刻虎视眈眈地站在你的房门口，用一种守护者的眼神扫视着我。
我放下鼠标，对她扯出一个干涩的笑容：“是你哥让我用他电脑的。”
“真的吗？”她探着头，“那一会等哥回来，我去问他。”
“不要。”我走过去，扶住她的肩：“如果你不问他的话，一会帛央姐姐带去动物园玩。”。
“我不去。”苏韵朝着扮了个鬼脸，然后甩着我帮她编的两条小辩子走了。
我当时心里只有一个念头，绝对不能让她告诉你我动了你的电脑。
我在她走进自己房间时抢先一步把她的门关上，她挣扎着捂着她的耳朵不肯好好听我说话，我急得举起了手，手还没有落下却先听到了她的哭声。
真巧，你回来就看到了这一幕，我还没来得及解释，确切地说你根本没有要听我解释的意思，想也没想就上来捉住我的手：“李帛央你干吗？我是让你来陪我妹妹的，不是让你来给我惹事的。”
这句话让我的心徒然冰凉，我不知哪来的力气甩开你，“要陪你自己陪吧，她又不是我妹妹，还真把我当你家保姆了。”
我忍着眼泪从你家跑了出去。
Six
楚聿凡，你追上来时我正要跑过马路，一把力道把将我拉了回去，你似乎叹了口气，幽幽地说“小心车子”。
“不用你管。”其实我注意了那辆公车停在了不远住的站台等乘客，没有开过来，而我被你的力道一拉，几乎贴在了你的怀里，似乎听到了心跳的声音，不知是你的还是我的。
你痞痞地说：“我就想管你。”
说完，轻轻地拥住我的肩膀走到了人行道。
回想起来，这竟是你对我说过最动听的话。
有些人一个眼神、一个拥抱、一句随口说出的话就叫你怀念一生。
霓虹灯光交相辉映，这城市那么喧嚣，你是我举目张望的终点。可人行道旁有那张电影海报还是闪进了我的视线，我对你说：“楚聿凡，你带钱了吗？请我看部电影？”
那是一部叫《我脑海中的橡皮擦》的韩国爱情电影，里面有段台词，后来被我记在了一直随身携带的本子上：我的记忆好像一张纸上用铅笔不停涂抹的字，橡皮擦轻轻将字迹擦去，然后，什么都消失不见，记忆也随之不见踪迹。直到，直到有一天，我的记忆，有了你的名字之后，一切，生活才有了意义。
那天发生的事情，却永远无法像橡皮擦那样从我的人生里抹去。
我们看电影院的那一百二十分钟里，有几个小偷趁机潜入了你家，展开了一场蓄谋已久的偷窃，他们趁着你妈和苏韵的爸爸外出之际，在附近潜伏已久，终于等到下手时机。。
等你回去的时候，你家所有值钱的东西都被洗劫一空，你当时脑海中只剩下两个字：苏韵。
你都忘记了报警，嘴里不断地喊着这两个字，无人回应。后来你找到了她，她被人塞住嘴巴琐在了衣柜里。
苏韵死了，不是死于小偷之手，而是死于心脏病发。
直到这时，我才通过母亲辗转得知，她患有先天性心脏病，正是因为这个病，她厌食，吃东西很少吃多餐。也正是因为这个病，你的父母才远赴国外寻找救她的机会，更是因为这个病你才可怜她溺爱她想把一切的好都给她。
我跟着我妈给你送了一些水果的过去，你瘦了不少，喊了一声阿姨，却没有对我说一句话。我张了张嘴，叫了一声你的名字，你却像没听到般，在我的面前沉重地转过了身。
那个瞬间，我仿佛看到了生命里无尽的冬天。
我知道，我们再也没有这样的冬天了。
楚聿凡，你恨我，即使你不开口，我也知道你恨我。你心里一定在埋怨我咒我，如果我不惹苏韵哭，如果我不发脾气跑掉，如果在你追来后我没有突然提出让你陪我看电影，任何一个如果成立的话，小偷都没有乘虚而入的机会，苏韵也不会发生意外。
而我还以为，我就要打开通向你的那扇门，最后却听到它对我永远关上的声音。
我没哭，我想过完这个冬天，再看一场雪，我就离开。
只是，这个冬天，你没有再来我家拜年。从正月初一到十五，鞭炮的声音响了一遍又一遍，我呆呆坐在窗前，看着天下起了雪，雪又融化了。你没来，你一直没来。
你终究是不想，再多看我一眼。
那好，我走。
我去远方，只要不回来，只要不见你。
Seven
我去了隔着家乡隔着你一千多公里的城市，那里因为地处南方，四季温热，气温变化很小，让我常常产生一种错觉，仿佛时间从未流动。
如果不是阿英打电话给我，我都不知道春秋已经走过一轮，就要过年了。
这是一个没有任何期待意义的新年，这不是我的新年。
我的新年已经全部丢失在旧年。
而，旧年如梦。
我跟阿英说：“真没想到，南方的冬天也会这么冷，骨头缝里都像塞进了风。”
阿英说：“靠，真矫情。冷你就回来吧！”
“不！”说完这个字，我的眼泪就大颗地砸下来。
我妈给我打了一笔钱，她也电话里几度声音哽咽：“帛央，你回来吧，那件事不怪你，我有次遇到聿凡，他也说不怪你了。他说今年还给我们家来拜年。”
在听到你的名字的那一刻，我握着手机的手便不可抑制地抖了起来，而喉咙里像是塞了一枚酸果，它让我说不出话来。可我心里清楚地知道，楚聿凡，即使你不怪我我也永远不会原谅自己。
那天我无意间自动登陆了你的博客，我从博客上知道的，除了公开日记里那些美丽的照片和煽情的文字外，还看了一篇上琐的日记，楚聿凡，你一定不知道，我最早得知苏韵的病不是在她出事后，而是在你的那篇日记里。
命运赏赐给你的，你不能白拿，它可能会向你要走更多，不然，谁能相信那个有着良好出身，被所有人羡慕命好的小女孩是病到随时有危险的人。
未等我消化这个事实，下面的内容突突地跳进了我的眼里：
——上次我不小心听了我妈和苏叔叔的谈话，她说我出生时差点重病夭折，医生预言我活不过二十岁。
你已经从苏韵得病的事讲到了你自己，不知道为什么那些宋体五号字好像突然变形，拉大，像深海里的水从黑夜里覆上来，落在了我的手背上。我使劲地擦了擦眼睛继续看着屏幕。
——苏韵小小年纪就被病魔缠住，现在又轮到了我。这算不算这是命运出的选择题，它让我们兄妹还有一个能留下来。不是我，就是她。
苏韵，你放心，不管哥哥能活多久，都要让你活下来，用我的心脏延续下去……
因为苏韵的出声打断，这篇日记我只来得及看到这里便手忙脚乱地切掉了页面，我的慌张并非因为被她撞见我在动你的电脑，而是我无法承受这一切，无法承受我努力靠近的人，我唯一爱过的人，有一天会从这个世界消失。
因为这样，我的情绪才会失控，可我从来没有想过真正伤害苏韵。
一直以来，我羡慕苏韵，也嫉妒她，可每当我想起你，想起她是你疼爱的人，我便心软下来。唯一一次例外，是后来明明知道她的病，自私任性地提出了让你请我看电影的要求，把年仅8岁的她一个人留在了家里。
即使那时，我也从未想过会因此，让你失去她。
林聿凡，你在电影院里轻轻牵了我的手，目光里的温柔让我恍惚。只是，如果我知道这温柔将以我们余生不能相见的代价交换，我宁愿它从未存在过。
可我并不知，不知这场电影，演的是，我和你的，曲终人散。
后来，我总是做梦，梦到那个电影院，梦到你，和那些永无止境的冬天。
Eight
你家出事之后，我变得郁郁寡欢，终日像个影子游**在家，我妈不忍见我这样下去，主动来找我谈心，我开口问她的第一句话是：妈，你们医院曾有医生预言楚聿凡活不过二十岁是吗，你为什么不告诉我？
我妈听先是惊愕，而后她笃定地说，没有这回事。并将我好骂了一顿。
楚聿凡，其实我也不相信，不相信那样的事情会发生在你身上，可是我又隐隐担心。
我妈不会骗我，那么你为什么会编出那样一篇日记？
带着这样的疑惑，我又去了一次你的博客，那个博客已经废弃了，没有人管理，我原本想花钱请人来破解你的密码，那篇没有看完的日记也许能给我答案。
但是在此之前，我先接到了我妈的电话，她说你身体不舒服，去她们医院做了个全身检查，根本没什么问题。并叮嘱我以后不要再传些子虚乌有的事，叫人听了不高兴。
我连连称是，一颗心安安稳稳落了下来。
我妈以为我只是八卦，问：“你还想知道什么呢？”
我什么都不想知道了。楚聿凡，原来，对我来说，只要你平安健康，一切都好，一切都不重要了。
我将永远不必知，那篇我没看完的日记里你写了什么。
你写你从母亲与苏叔的谈话中得知自己活不过二十岁的消息，震惊得几欲落泪，那些场景和感受那么逼真，却只是你前一天晚上做过的一个梦，你连自己都不敢相信。
人的情绪很容易受到环境的影响和制约，因为你太过紧张你妹妹的病，你害怕失去她，所以你做了这样一个梦，一个可以用自己的牺牲换取她幸福的梦。
可是，你也梦到了自己的幸福，你把这份幸福写在了那篇日记的结尾。
你说：“我想写这篇日记的原因是这一晚做的梦前半部分虽然有点沉重，后半部分我却希望能变成现实，因为我梦到了帛央，冬天，她穿着一件喜庆棉袄，站在她前门前的红色灯笼下，对我笑。
她的眼神里没有了主人公的睥睨，也没有过往的敌意，她说，楚聿凡，你怎么才来，我等你很久了。”
那是你的梦。
是我不曾知晓的部分。